
 

Esta obra de Gibson despeja incógnitas, disipa nieblas, aclara zonas de 

sombra de una personalidad tan singular y carismática como la de García Lorca, 

por lo que en muchos aspectos y durante mucho tiempo seguirá siendo insuperable. 

Su reedición no es solo un homenaje al artista, sino una exigencia cultural de gran 

magnitud. 

Cuando apareció por primera vez esta amplísima biografía, obra del mejor 

de sus conocedores, el hispanista irlandés nacionalizado español Ian Gibson, 

supuso un hito en los estudios sobre el poeta granadino: su apasionante vida, su 

papel central en la generación intelectual y artística más fértil de la España 

contemporánea, así como sus convicciones políticas, estaban en franca 

contradicción con los valores dominantes hasta casi cuarenta años después de su 

muerte. Y cuando la obra de Lorca y él mismo a través de su trágica muerte se había 

convertido en mítica era difícil negar, pero fácil deformar, su peripecia vital. 
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 A Carole, más que nunca 

  

  



   

 

Federico García Lorca ante el palacio de Carlos V en la Alhambra (¿1935?). 

Cortesía de la Casa-Museo Federico García Lorca, Fuente Vaqueros (Granada) 

 

 



  

Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie des poètes, puisque les poètes 

eux-mêmes ne pourraient écrire leur propre vie. Il y a trop de mystères, trop de vrais 

mensonges, trop d’enchevêtrement. 

 

JEAN COCTEAU, Opium (1930) 

 

Sí, poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo 

desconocido en los ojos. 

 

RUBÉN DARÍO, Semblanzas 

 

Porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero sí un pulso herido que 

ronda las cosas del otro lado. 

 

FEDERICO GARCÍA LORCA, «Poema doble del lago Eden» 

 

Algo que también es primordial es respetar los propios instintos. El día en que deja 

uno de luchar contra sus instintos, ese día se ha aprendido a vivir. 

 

 FEDERICO GARCÍA LORCA, entrevista con Pablo Suero, 

Noticias Gráficas, Buenos Aires, 14 octubre 1933 

  

 



 Pero antes no sabías 

La realidad más honda de este mundo: 

El odio, el triste odio de los hombres, 

Que en ti señalar quiso 

Por el acero horrible su victoria, 

Con tu angustia postrera 

Bajo la luz tranquila de Granada, 

Distante entre cipreses y laureles, 

Y entre tus propias gentes 

Y por las mismas manos 

Que un día servilmente te halagaran. 

 LUIS CERNUDA, «A un poeta muerto (F. G. L.)» 

 

  



 AGRADECIMIENTOS [1985] 

 

Por «biografía autorizada» se suele entender, en el mundo de las letras 

anglosajonas, un estudio para cuya redacción los herederos del biografiado ponen 

los archivos completos de éste a disposición exclusiva de un autor que ellos aceptan 

como persona idónea para llevar a cabo la tarea que se propone. Quiero hacer 

constar que el libro presente no pertenece a tal categoría de obras: no he tenido 

acceso exclusivo al archivo de los herederos del poeta granadino ni han influido 

éstos, de manera alguna, en el enfoque de este trabajo, del cual soy el único 

responsable. Dicho esto, me apresuro a aclarar que nunca habría emprendido la 

labor de escribir una biografía de Lorca sin haber podido contar con el apoyo previo 

de su familia, apoyo que me fue amablemente garantizado por Isabel García Lorca 

en el verano de 1978. Radicado yo poco después en Madrid, la hermana del poeta, 

fiel a su palabra, puso a mi disposición cuantos manuscritos, cartas y otros papeles 

y documentos del archivo familiar iba solicitando ver durante mis investigaciones, 

además de aclararme numerosos puntos relacionados con la vida y obra de su 

hermano. A ella le expreso desde aquí mi sincera gratitud, que hago también 

extensiva a su sobrino Manuel Fernández-Montesinos García. 

¿Cómo olvidar aquí a Francisco García Lorca y a su mujer, Laura de los Ríos, 

tristemente fallecidos? Tanto de Laura como de Francisco —pienso no sólo en mis 

conversaciones con éste sino, especialmente, en su libro póstumo Federico y su 

mundo, hecho posible gracias a la eficaz colaboración de su viuda y Mario 

Hernández— procede no poca información recogida en esta obra. 

La lista de aquellos otros amigos, colegas, estudiosos, lorquistas y conocidos 

del poeta cuya aportación a este primer tomo de mi biografía ha sido, de una 

manera u otra, valiosa, es larguísima. El nombre de Marie Laffranque merece 

ocupar, sin duda, el puesto de honor: sin sus extraordinarios trabajos sobre Lorca, 

es probable que nunca se me hubiera ocurrido la idea de escribir este libro. También 

es una obligación, así como un placer, expresar mi gratitud —que sienten todos los 

lorquistas— a Arturo del Hoyo por su magnífica labor pionera al compilar, ampliar 

y anotar, edición tras edición, las Obras completas de Lorca publicadas, a partir de 

1954, por Aguilar, que a todos nos han servido de punto de partida para nuestras 

investigaciones. Eutimio Martín, autor de una importante tesis doctoral, todavía 

inédita, sobre los primeros escritos lorquianos, ha sido, entre tantos amigos, 

seguramente quien más me ha colmado de favores de todo tipo, entre ellos el de 



leer las pruebas compaginadas de este libro: a él mi profundo agradecimiento. 

Maribel Falla, heredera del gran compositor, me atendió siempre con generosidad, 

abriéndome el archivo de su tío, tan amorosamente conservado y clasificado. Lluís 

Permanyer fue, en Barcelona, el perfecto amigo, contestando mis cartas con una 

rapidez insólita por tierras hispanas. Tica Fernández-Montesinos García me alentó 

en mi labor, abriéndome importantes puertas, al igual que lo hizo Fina de Calderón. 

Francisco Giner de los Ríos y su esposa María Luisa me hicieron sentir mejor que 

nadie lo que había sido el espíritu que animaba el Instituto Escuela, hijo de la 

Institución Libre de Enseñanza. Isabel y Eduardo Carretero me evocaron, en 

numerosas conversaciones, el ambiente de la Granada de la preguerra. Y Ángel 

Carrasco y Ana Rodríguez Cortezo demostraron ser, en momentos para mí difíciles, 

amigos de verdad. 

Entre los lorquistas —esta Internacional cada vez más nutrida—, además de 

a los ya mencionados, vaya mi gratitud especial, por su obra y su colaboración, a 

Andrew Anderson, André Belamich, José Luis Cano, Claude Couffon, Daniel 

Eisenberg, José Luis Franco Grande, Miguel García-Posada, Mario Hernández, 

Eulalia-Dolores de la Higuera, José Landeira Yrago —que, como el amigo señalado 

antes, tuvo la amabilidad de leer las pruebas compaginadas de este libro—, Piero 

Menarini, Helen Oppenheimer y Antonina Rodrigo. Que conste también mi aprecio 

por la labor de Christopher Maurer, cuya ordenación cronológica del epistolario de 

Lorca (tarea nada fácil), que sigue el precedente establecido por André Belamich, 

me ha sido sumamente útil. 

El poeta Vicente Aleixandre, recientemente fallecido, con quien pasé horas 

inolvidables, me autorizó amablemente a reproducir el texto íntegro de su 

emocionante evocación de Lorca, publicada por vez primera en 1937. 

El Instituto de Cooperación Iberoamericana me otorgó en 1980 una pequeña 

beca para sufragar algunos gastos relacionados con mis investigaciones, siendo 

entonces director de la casa José María Álvarez Romero. Fue un detalle que 

agradecí entonces y que no olvido ahora. 

¿Me perdonarán las otras muchas personas con las que estoy en deuda 

—entre ellas, numerosos amigos— si sólo cito aquí sus nombres, sin especificar la 

naturaleza de su aportación a mi trabajo? Espero que sí, pues para hablar 

puntualmente de ésta en cada caso harían falta muchas páginas. Ruego asimismo a 

aquellos cuyo nombre olvide estampar a continuación que me disculpen: dados los 

muchos años que uno lleva indagando sobre Lorca y su mundo, es inevitable que se 

produzcan algunas lagunas. 



Rafael Abella; Manuel del Águila Ortega; Francisca Aguirre; Rafael Alberti; 

Dámaso Alonso; Alberto Anabitarte; Manuel Ángeles Ortiz (†); Cayetano Aníbal; 

Archivo de la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando (hoy Facultad de 

Bellas Artes de la Universidad Complutense); Antonio Arribas; Adoración Arroyo 

Cobos; Arxiu Històric de la Ciutat, Manresa; Peter G. Ashton; Marcelle Auclair (†); 

Enrique Azcoaga; Jesús Bal y Gay y Rosa García Ascot; Mariano Balaguer; Pío 

Ballesteros; Juan Antonio Bardem; Ángela Barrios; Antonio Barrios; José Luis 

Barros; José Bello; José Bergamín (†); Biblioteca General de la Universidad de 

Granada; Biblioteca Nacional de España; Eduardo Blanco Amor (†); Carlos Bousoño; 

Gerald Brenan; Andrew Budwig; José y María Fernanda Caballero; Antonio de 

Casas; Eduardo Castro; Josefina Cedillo; Miguel Cerón Rubio (†); Jacques 

Comincioli; Miguel y Carola Condé; Evaristo y María Correal; Natalia Jiménez de 

Cossío (†); Falina Cristóbal; Manuel Chaves Ruiz; José Choín Castro; Ana María 

Dalí; Salvador Dalí; José Delgado Delgado; Nigel Dennis; Ernesto Dethorey; José 

Díaz; James Dickie; Gerardo Diego; Luis Domínguez Guilarte; Gervasio Elorza; 

Antonio Escudero; José Ángel Ezcurra; José Fernández Berchi; José Fernández 

Castro; Francisco García Majado; Isabel García Palacios; María García Palacios (†); 

Clotilde García Picossi; Federico García Ríos (†); Alfonso García Valdecasas; J. M. 

Gasol; Julia Gómez Arboleya; Emilio Gómez Orbaneja; María Luisa González, 

viuda de Vicéns; Luis González Arboleya; Antonio González Herranz; Jaime 

Gorospe; Félix Grande; Helen Grant; Caritat Grau Sala, viuda de Gasch; Günter y 

Susanna Grossbach; José Luis Guerrero; Jorge Guillén (†); Cristóbal Halffter; 

Ernesto Halffter; Hemeroteca de la Casa de los Tiros, Granada; Hemeroteca 

Municipal de Madrid; David Henn; Francisco Hernández; Gloria Ibáñez; Institut 

Municipal d’Història, Barcelona; Antonio Jiménez Blanco; Paz Jiménez Encina, 

viuda de Marquina; Enrique Jiménez Maicas; José Jiménez Rosado; Rafael Jofré 

García (†); José Ladrón de Guevara; Ignacio Lassaletta; Manuel López Banús; Pilar 

López Júlvez; Juan de Loxa; María José Lozano; Cristino Mallo; Maruja Mallo; 

Antonio ManjónCabeza Sánchez; Francisco Martín; Jacinto Martín; Ángel Mateos; 

Miguel Molina Campuzano; Charles Montagu-Evans; Francisco Montes Valero; 

José María Moreiro; Carlos Olmos; Santiago Ontañón; Manuel Orozco Díaz; Ernesto 

Ortega Lupiáñez; Matilde Palacios García; Mariano Peña; Juan Pérez de Ayala; 

Antonio Pérez Férez; Antonio Pérez Funes (†); Adoración Pérez García; Editorial 

Planeta (laboratorio fotográfico); Gonzalo Pontón; Manuel Rivera; Manuel Robles; 

Antonio Rodrigo; José Rodríguez Contreras (†); Antonio Rodríguez Valdivieso; 

Eduardo Rodríguez Valdivieso; Manuel Romero Olabarrieta; Luis Rosales; José 

Antonio Rubio Sacristán; José Ruiz-Castillo; Arturo Sáenz de la Calzada; Luis Sáenz 

de la Calzada; Regino Sainz de la Maza (†); Melchor Saiz Pardo; Clara Sancha, 

viuda de Alberto Sánchez; Alcaín Sánchez; Juan Pedro Sánchez; Rafael Sánchez 

Ventura (†); Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia; Leslie Sheil; Sanford y Helen 



Shepard; Jaume Sobrequés; Ramón Sol; Margarita Ucelay; María del Reposo Urquía; 

Rafael Utrera; Agustín Valdivieso; Pilar Varela; Roger Walker; Anthony Watson; 

Jane Wellesley; His Grace the Duke of Wellington; John Wolfers; y también Miguel 

Ángel Furones, James Hourihan, William Layton, Robert McCrum y Padraic 

Collins. 

Finalmente, para cerrar esta larga relación, quiero dejar constancia de la 

paciencia con la cual mis hijos Tracey y Dominic me han aguantado durante tantos 

años de investigaciones lorquianas, y, concretamente, mientras trabajaba en este 

libro; libro que, sin la fe y el apoyo constante de mi mujer, a quien va dedicado, 

jamás habría visto la luz. 

  



 AGRADECIMIENTOS [1987] 

 

Esta lista de agradecimientos es forzosamente incompleta, ya que sería 

imposible recordar a todos los que me han ayudado en unas investigaciones que 

han durado más de veinte años. Además, he decidido no reproducir aquí los 

nombres ya mencionados en mis libros sobre la muerte del poeta, donde podrá 

encontrarlos el lector interesado. 

Quisiera repetir lo que dije al principio del primer tomo de esta biografía: que 

sin la labor de otros numerosos investigadores —y especialmente de Marie 

Laffranque— me hubiera sido difícil, tal vez imposible, llevar a cabo mi tarea. Soy 

muy consciente de que este libro está en deuda con muchísima gente y de que, en 

cierto modo, es una obra colectiva. 

¿Cómo decidir entre la relativa importancia de las aportaciones hechas a mi 

trabajo por tantas personas? Sería una tarea ingrata, además de imposible. Por ello, 

después de los agradecimientos a las instituciones, he decidido poner todos estos 

nombres juntos en orden alfabético. Espero no ofender con ello a nadie. 

La investigación de la cual es resultado el presente tomo ha sido muy costosa 

económicamente, y no hubiera sido factible sin el apoyo de varias entidades. 

Además de la editorial Grijalbo, que ha atendido estoicamente mis frecuentes 

peticiones monetarias, me han ayudado generosamente con becas y bolsas de viaje 

el Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para la Cooperación Cultural y 

Educativa, el Instituto de Cooperación Iberoamericana, la Consejería de Cultura de 

la Junta de Andalucía, el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Unión de Escritores y 

Artistas Cubanos y, a través de la Irish National Comission, la UNESCO 

Participation Programme 1984-1985. También debo un agradecimiento muy 

especial a Siemens, S. A., y a Baldur Oberhauser, que, con el asombroso regalo de 

un ordenador —conocido familiarmente con el nombre de Horacio—, aligeraron 

enormemente mi trabajo y hasta me salvaron muchas veces de la desesperación. 

Mi querido amigo Eutimio Martín, lorquista de pro, ha tenido la amabilidad 

de leer las galeradas del libro y de señalar, con su discreción habitual, además de 

erratas e imperfecciones estilísticas, algunas deficiencias del texto. Por su constante 

respaldo desde que emprendí mi tarea biográfica le debo a este generoso palentino 

más de lo que pudiera expresar aquí. 



¿Y cómo no dar las gracias a todos los que, durante años, me han sacado 

cientos de libros y de periódicos de las distintas bibliotecas y hemerotecas donde he 

tenido el privilegio de trabajar? Vaya mi más sincero reconocimiento al personal de 

la Biblioteca Nacional de Madrid; de la Casa de l’Ardiaca, Barcelona; de la Casa de 

los Tiros, Granada; y de la Hemeroteca Municipal de Madrid. 

A todos los siguientes —entre ellos ya demasiados muertos— y a los que he 

olvidado sin querer, mi más sincera gratitud: 

Sam Abrams; Francisca Aguirre; Rafael Alberti; Antonio y María Alcaraz; 

Vicente Aleixandre (†); José María Alfaro; Javier Alfaya; Dámaso Alonso; Frederic 

Amat; José Amorós; Andrew Anderson; Juan Benito Arguelles; José Arco Arroyo; 

Antón Arrufat; Marcelle Auclair (†); Enrique Azcoaga (†); María Teresa Babín; Jesús 

Bal y Gay; Pío Ballesteros; Miguel Barnet; André Belamich; José Bergamín (†); Ciro 

Bianchi Ross; Enrique Blanco; Eduardo Blanco-Amor (†); Norah Borges; José y 

María Fernanda Caballero; Lidia Cabrera; Fina de Calderón; Antonio Campoamor; 

José Luis Cano; Francisco Caracuel; Eduardo Carretero; Antonio Carrizo; Emilio 

Casares Rodicio; Manuel Castilla Blanco; José Miguel Castillo Higueras; Josefina 

Cedillo; Arturo Cuadrado Moure; Bernardo Cuadrado Moure; Philip Cummings; 

Dardo Cunio; Alvaro Custodio; Manuel Chapa; Salvador Dalí; Santiago Delgado; 

José Delgado Delgado; Nigel Dennis; José Díaz; James Dickie; Gerardo Diego (†); 

Francisco Javier Díez de Revenga; Elizabeth Disney; Luis Domínguez Guilarte; 

Jorge Guillén (†); Ernesto Durán (†); Fernando de Elizalde; Lidia Espasande; María 

Luisa Díez-Canedo de Giner; José Luis Fajardo; Jorge Feinsilber; Carlos Fernández; 

José Fernández Castro; Manuel Fernández-Montesinos García; J. V. Foix (†); José 

Luis Franco Grande; Miguel Ángel Furones; David Galadí Enríquez; José Carlos 

Gallardo; Rosa García Ascot; María del Carmen García Lasgoity; Francisco García 

Lorca (†); Isabel García Lorca; Francisco García Majado; Juan García Morcillo; Juan 

Gil-Albert; Ernesto Giménez Caballero; Francisco Giner de los Ríos; Nigel 

Glendinning; José Antonio Gómez Marín; Alejandro González Acosta; Antonio 

González Herranz; Pedro Miguel González Quijano; Félix Grande; Helen Grant; 

Emilio Gómez Orbaneja; José Gudiol (†); Ernesto Guerra da Cal; Alfonso Guilabert 

Pedrero; Campbell Hackforth-Jones; David Henn; Mario Hernández; Miguel 

Hernández Sola; Eulalia-Dolores de la Higuera Rojas; Modesto Higueras (†); Arturo 

del Hoyo; Rafael Inglada; José María Izquierdo Bertiz; Jesús Izquierdo Corralero; 

José Jiménez Rosado; Allen Josephs; José Jover Tripaldi; Richard Kidwell; José 

Landeira Yrago; William Layton; Manuel y Mercedes López Banús; Pilar López 

Júlvez; José López Rubio; Juan de Loxa; Dulce María Loynaz; William Lyon; 

Antonio Manjón; Manuel Marín Forero; Agenor Martí; Francisco Martín; José 

Martín Jiménez; Luis Martínez Cuitiño; Pedro Massa; Blas Matamoros; Ángel 



Mateos; Christopher Maurer; Mary McCarthy; Piero Menarini; Gonzalo Menéndez 

Pidal; Antonio Mendoza Lafuente (†); Thomas Middleton; César Antonio Molina; 

Ricardo Molinari; Maricarmen Montero; Francisco Moreno Gómez; Roger 

Mortimore; Mary Carmen Muñoz; Ricardo Muñoz Suay; Santiago Ontañón; 

Manuel Orozco; Roberto Otero; Mariano de Paco; Fernando Pajares; Josep Palau i 

Fabre; Moisés Pérez Coterillo; Juan Antonio Pérez Millán; Lluís Permanyer; Antoni 

Pitxot; Gonzalo Pontón; Ana María Prados; Jesús Prados Arrarte (†); Orlando 

Quiroga; Antonio Ramos Espejo; Manuel Ravina Martín; Juan Reforzo Membrives; 

Alvaro Restrepo; Sebastián Riera; Laura de los Ríos de García Lorca (†); Enrique de 

Rivas; Pablo Robredo; Antonina Rodrigo; Tomás Rodríguez Rapún; José Rodríguez 

Contreras (†); Eduardo Rodríguez Valdivieso; Isabel Roldán García (†); Alfredo 

Rollano; Luis Rosales Camacho; José Antonio Rubio Sacristán; Arturo Ruiz-Castillo 

Basala; José Ruiz-Castillo Basala; Luis Ruiz-Salinas Martínez; Carlos Ruiz Silva; 

Arturo Sáenz de la Calzada; Luis y Maruja Sáenz de la Calzada; Ángel Sahuquillo; 

Pedro Sáinz Rodríguez (†); Luis Sáiz; Melchor Sáiz Pardo; Horacio Salas; Agustín 

Sánchez Vidal; Emilio Santiago Simón; Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia (†); 

Antonio de Senillosa; Philip Silver; Jaume Sobrequés; Ramón Sol; Andrés Soria 

Ortega; Leslie Stainton; Coen Stork; Daniel Sueiro (†); Mauricio TorraBalari; Amelia 

de la Torre (†); César Torres Martínez; Javier Torres Vela; Margarita Ucelay; Rafael 

Utrera; Felipe Vallejo; Pilar Varela; Benigno Vaquero; Roberto Villayandre; José 

María Vives; Anthony Watson; Héctor Yanover; Alberto Zalamea; Julio Oscar 

Zolezzi y Ofelia Zuccoli Fidanza. 

Por último, obligado es agradecer muy especialmente a mi familia —mi 

esposa Carole y mis hijos Tracey y Dominic— su paciencia, comprensión y apoyo 

moral durante tantos años de trabajo. Han sido, los tres, torres de fortaleza. 

IAN GIBSON 

 

Madrid, 2 de septiembre de 1987 

 

  



 PRÓLOGO 

 

 En el setenta y cinco aniversario del asesinato de Federico García Lorca, Editorial 

Crítica —y se lo agradezco de corazón— se ha empeñado en sacar otra vez a la luz esta 

biografía, publicada por Grijalbo en dos tomos (1985 y 1987, respectivamente) y reimpresa, 

por Crítica, ligeramente revisada, en 1998, centenario del nacimiento del poeta. 

Si las listas de agradecimientos de los dos volúmenes de la edición original del libro 

parecían, al decir de un amigo, cementerios —por estar sembradas de tantas cruces indicando 

el fallecimiento de no pocos de quienes me habían ayudado con mis pesquisas—, ¿qué decir de 

la situación ahora? Me aterra pensar en los años transcurridos desde que empecé a investigar 

la vida y la obra de Lorca. 

Releer el libro ha sido rememorar centenares de entrevistas y mil peripecias en España, 

Francia, Inglaterra, Nueva York, Cuba, Buenos Aires… e infinitas horas pasadas en la 

Hemeroteca Municipal de Madrid, entonces ubicada en un viejo caserón de la Plaza de la 

Villa (¡ay campana de las Carboneras!), cuando todavía no había ordenadores ni apenas 

fotocopias. 

Quiero recordar, con sumo cariño y gratitud, al gran editor y ser humano que fue 

Juan Grijalbo, sin cuyo apoyo nunca habría podido llevar a buen puerto mi proyecto 

biográfico. 

Y luego a numerosas personas clave para el mismo, por sus publicaciones o su 

testimonio personal, todavía vivas en 1987 pero ya desaparecidas. Entre ellas Marie 

Laffranque, André Belamich, Ernesto Giménez Caballero, José Luis Cano, Dámaso Alonso, 

Ernesto Guerra da Cal, José Landeira, Eduardo Rodríguez Valdivieso, Daniel Devoto, José 

Caballero, Margarita Ucelay, Arturo del Hoyo —artífice de la mítica edición Aguilar de las 

obras de Lorca, ya pasada a mejor vida—, Luis Sáenz de la Calzada, Francisco Giner de los 

Ríos, María Luisa González, José Antonio Rubio Sacristán, Manuel Ángeles Ortiz, Rafael 

Martínez Nadal, Isabel García Lorca, José («Pepín») Bello, Luis Buñuel, Salvador Dalí… 

Son los nombres que se me ocurren ahora, pero hay muchísimos más. 

La marcha inexorable del tiempo, además de llevarse a tanta gente cercana de alguna 

manera al poeta, no ha hecho más que asentar la fama internacional de éste. Lorca tiene hoy 

una irradiación mundial y su universo se ha convertido, casi se podría decir, en símbolo de lo 

español. 



Es mi obligación aclarar que no he modificado el contenido del texto publicado en 1998. 

Habría sido una tarea titánica, imposible para mí en estos momentos. Me he limitado a darle 

un repaso al estilo y, en algún caso aislado, a señalar en nota a pie de página la presencia de 

un error. Me ha parecido más leal con el lector proceder así y no introducir correcciones 

«silenciosas». 

Para quienes desean estar al tanto del alud de nueva información sobre el poeta y su 

entorno aparecida desde entonces me atrevo a recomendarles mi Vida, pasión y muerte de 

Federico García Lorca, editada por Plaza y Janés en 1998 y hoy en su cuarta impresión con 

Random House DeBolsillo (se trata de la traducción española de la edición inglesa). También 

considero que mi último libro sobre el poeta, Lorca y el mundo gay (Planeta, 2009), es 

merecedor de atención, entre otras razones por el descubrimiento del «amor que no pudo ser» 

del Federico adolescente, la cordobesa María Luisa Natera Ladrón de Guevara. 

Lorca y el mundo gay. Cuando salió el primer tomo de esta biografía en 1985 el 

adjetivo no se había generalizado, la homosexualidad todavía se consideraba un baldón y 

personas hubo que pusieron el grito en el cielo clamando «que Lorca era “normal”», «que 

ellos nunca vieron nada», que el libro invadía la intimidad del poeta, que para entender su 

obra no hacía falta traer a colación su vida privada, etcétera, etcétera. Desde entonces el 

cambio ha sido radical. Hoy ningún crítico se atrevería a analizar la obra lorquiana sin tener 

en cuenta su condición de marginado sexual en una sociedad extremadamente conservadora. 

Bien es cierto que «el poema es el poema» y que se puede afrontar sin saber nada de su autor. 

Pero, como biógrafo que soy, entiendo que uno está en su derecho al querer conocer no sólo el 

texto literario sino a quien ha sido capaz de crearlo, al querer indagar sobre las conexiones 

entre ambos. Si alguien no lo entiende así, también está en su derecho, aunque creo que se 

equivoca. 

Hoy sabemos mucho más acerca de Lorca de lo que era el caso en 1985. Por ejemplo, se 

ha publicado el vasto y extraordinario corpus de sus escritos juveniles. Pero queda mucho por 

descubrir. Debido a la guerra civil y a la consiguiente y cruel diáspora, todavía existe la 

posibilidad de que se encuentre por las Américas, olvidada en algún cajón o entre las páginas 

de un libro, documentación clave. ¿Dónde están las cartas del poeta a Adolfo Salazar, por 

ejemplo? ¿Dónde está el archivo de Gabriel García Maroto, editor de Libro de poemas? Lo 

mismo se puede decir pensando en las estancias de Lorca en Nueva York (1929-1930), Cuba 

(1930) y Buenos Aires y Montevideo (19331934), muy estudiadas pero todavía llenas de 

incógnitas y lagunas. En el caso de un gran escritor —creo que fue T. S. Eliot quien lo dijo— 

cualquier papel, aunque sea la lista de la tintorería, puede tener enorme interés. Y Lorca es 

uno de los más grandes. Como Dalí, era un creador incansable y además muy generoso a la 

hora de regalar papeles, dibujos, anécdotas, dedicatorias… De sus muchísimas cartas al 

pintor, por cierto, sólo conocemos algunas. Es una ausencia que duele porque en ellas ponía lo 



mejor de sí (lo sabemos por las respuestas de Salvador, que sí se han conservado). 

¿Los herederos de Rafael Martínez Nadal (fallecido en 2001) nos aclararán un día si 

obran todavía en su poder cartas inéditas del granadino? En Lorca y el mundo gay di a 

conocer una muy importante de Nadal al poeta. Tiende a confirmar lo que muchos 

sospechábamos: la bisexualidad del gran amigo, razón quizá de su tenaz oposición a quienes 

insistíamos en que la homosexualidad de Lorca tenía mucho que ver con su obra, que gira 

obsesivamente en torno a la frustración amorosa. ¿Quemó realmente Martínez Nadal las 

cartas recibidas del poeta desde Nueva York y Cuba, en las cuales, según varios testimonios, 

aludía a sus actividades homoeróticas en la metrópoli estadounidense? 

No se trata de morbosidad sino de querer conocer mejor al hombre y su obra. Y, con 

ello, a nosotros mismos, puesto que el género biográfico también es eso, profundizar en la 

condición humana. España es un país parco en biografías, como bien apuntó Gerald Brenan, 

y ello supone una carencia muy grave. ¡Cuántos ilustres españoles (y españolas, perdón) 

están todavía sin la que se merecen y que nosotros necesitamos! 

Cambiando de asunto, quiero aprovechar esta oportunidad para expresar el profundo 

desconsuelo que me produce constatar la progresiva, y al parecer imparable, destrucción de la 

Vega de Granada, paraíso infantil de Lorca y fuente de inspiración de toda su obra. ¡Si la 

viera ahora! ¡Si la viera Manuel de Falla! 

En cuanto a los restos del poeta, se buscaron en 2009 y, debido a un deficiente trabajo 

previo, no se encontraron. A día de hoy sólo sabemos que el atroz crimen se cometió no lejos 

de Fuente Grande, en el municipio de Alfacar. Dada la actual coyuntura política parece difícil 

que por el momento se siga tratando de localizar la fosa. 

Que España no haya recuperado todavía al desaparecido más famoso de la guerra civil 

es, a mi juicio, lamentable. 

Un buen amigo del poeta —Ramón Pérez Roda— le escribió en una carta que cito en 

el libro: «Bienvenido a esta Granada que te debe casi la existencia. Tú eres su espíritu». Son 

palabras que me han producido un escalofrío al releerlas. Causa indignación y dolor el hecho 

de que todavía se mantenga en el centro de la ciudad, donde se fusiló a miles de inocentes, el 

monumento a José Antonio Primo de Rivera. Entiendo que Lorca no se equivocaba mucho al 

decir, en junio de 1936, que Granada tenía «la peor burguesía de España». 

Además de ser «un poeta telúrico, un hombre agarrado a la tierra» —son sus 

palabras—, era un revolucionario que quería ayudar a cambiar el mundo con su obra y, sobre 

todo, con su teatro. La identificación con Cristo, explorada por Eutimio Martín, está fuera de 



duda y casi se podría decir que se halla incluso en la manera de su muerte. Se me viene a la 

memoria una frase de uno de sus textos juveniles: «Mirad que hay hospitales que se 

derrumban, hombres que blasfeman porque no comen y desamores en las sendas». Y otra: 

«Hay que ser hijos de la verdadera patria: la patria del amor y de la igualdad». 

Su hermano Francisco dijo que, de todos los escritores de su generación, Federico era 

quien estaba socialmente más comprometido. Estoy de acuerdo. Desde sus primeros versos 

hasta La casa de Bernarda Alba la preocupación es constante. 

Haber podido dedicar tantas décadas a estudiar al hombre y su obra ha sido el mayor 

privilegio de mi vida. 

  

Madrid, junio de 2011 

  



 INTRODUCCIÓN 

 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

 

 Este verso del «Romance de la Guardia Civil Española», referido a la ciudad de los 

gitanos que acaba de destruir la Benemérita, bien puede aplicarse al hombre Federico García 

Lorca. Acerca del incomparable don de gentes del poeta, de su arrolladora personalidad, de su 

innata cualidad de juglar, actor y animador de fiestas, de su talento como pianista, de su 

capacidad para crear felicidad en torno suyo, existen múltiples testimonios. 

Ha escrito Jorge Guillén: 

Federico nos ponía en contacto con la creación, con ese conjunto de fondo en que se 

mantienen las fuerzas fecundas, y aquel hombre era ante todo manantial, arranque 

fresquísimo de manantial, una transparencia de origen entre los orígenes del universo, tan 

recién creado y tan antiguo. Junto al poeta —y no sólo en su poesía— se respiraba un aura 

que él iluminaba con su propia luz. Entonces no hacía frío de invierno ni calor de verano: 

«hacía… Federico».[1] 

Otro gran poeta amigo de Lorca, Pedro Salinas, ha recordado: 

Se le sentía venir mucho antes de que llegara, le anunciaban impalpables correos, 

avisos, como de las diligencias en su tierra, de cascabeles por el aire. Cuando ya se había 

marchado, aún tardaba mucho en irse, seguía allí rodeándonos aún de sus ecos, hasta que, de 

pronto, decía uno: «Pero ¿se ha ido ya Federico?».[2] 

Por su parte, Luis Cernuda apuntaría: 

Había que quererle o que dejarle; no cabía ya término medio. Esto lo sabía él y siempre 

que deseaba atraer a alguien, ejercer influencia sobre tal o cual persona, se ponía al piano o le 

recitaba sus propios versos … Estaba tan vivo, estremecido por el vasto aliento de la vida, que 

parecía imposible hallarlo inmóvil en nada, aunque esa nada fuese la muerte. Si alguna 

imagen quisiéramos dar de él sería la de un río. Siempre era el mismo y siempre era distinto, 

fluyendo inagotable, llevando a su obra la cambiante memoria del mundo que él adoraba.[3] 

Habla ahora el crítico de arte Sebastià Gasch: 



Poseía el puro aroma de lo que brota espontáneo y firme. Y, asomada siempre a su 

rostro, aquella franca risa, luminosa y cordial, entre ingenua y picaresca. Rezumaba sur por 

todos sus poros.[4] 

Aquel don de gentes lo ejercía Lorca a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier 

sitio, y no sólo cuando el poeta se encontraba entre los suyos. Pudo comprobarlo Dámaso 

Alonso, que coincidió con él en Nueva York: 

El éxito social del hombre «Federico García Lorca» es, antes que nada, un éxito 

español. En España él se convierte en el centro atractivo de cualquier grupo de amigos, de 

cualquier reunión donde se encuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se ríe con 

sonoras carcajadas y contagia al más melancólico. Ahora se pone con una servilleta las barbas 

de Valle-Inclán; ahora parpadea y habla sorbiéndose las pausas, como Gerardo Diego; ahora 

arrastra las erres guturales de Max Aub; ahora pinta «putrefactos». No dotes inconexas e 

insignificantes de juglar, sino formidable poder de captación de todas las formas vitales… 

Pero estamos ahora en Nueva York, en una wild party, por el capricho de un millonario 

americano: dispersión total por los amplios salones en pequeños grupos gesticulantes, donde 

los brebajes empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alocada y disgregada se 

polariza hacia un piano. ¿Qué ha ocurrido? Federico se ha puesto a tocar y cantar canciones 

españolas. Aquella gente no sabe español ni tiene la menor idea de España. Pero es tal la 

fuerza de expresión, que en aquellos cerebros tan lejanos se abre la luz que no han visto nunca 

y en sus corazones muerde el suave amargo que no han conocido.[5] Pero no todo en Federico 

era alegría. Se dio cuenta de ello, en 1927, el crítico literario catalán Lluís Montanyà, quien 

señaló las «intermitencias lánguidas» que a menudo acompañaban el «gesto cordial, 

vehemente y enérgico» del poeta.[6] Era una peculiaridad observada por todos los amigos 

íntimos de Lorca y, de vez en cuando, por algún testigo ocasional más perspicaz de lo 

corriente. 

Emilia Llanos —amiga granadina del poeta—, por ejemplo, recordaría años después 

del asesinato de éste: 

Federico se abstraía mucho. Estaba a veces largo rato sin hablar, ausente de la 

habitación, con la mirada vaga, la boca apretada y las cejas levantadas. Yo, en aquellos 

momentos, nunca le interrumpía.[7] 

El crítico musical Adolfo Salazar también conocía muy bien las «intermitencias 

lánguidas» de su amigo, una de las cuales ocurrió durante una conversación mantenida en 

La Habana en 1930: 

Federico se quedó silencioso. Uno de sus silencios en donde sus ojos se le volvían para 



dentro, como mirando a lo profundo de un recuerdo.[8] 

El biógrafo del poeta, Alfredo de la Guardia, escribe: 

Todos le conocimos desbordante de vitalidad, de optimismo, de sazonada chanza, muy 

cordial, muy abierto en la mirada, en la sonrisa y en los brazos; pero no muchos pudieron 

sorprender, de pronto, el sombrío nublado, que venía de no se sabe dónde —de la tristeza 

ancestral y de la tragedia por venir— a envolver su frente, apagarle los ojos y cerrar su boca. 

Entonces y por muy breves instantes, esta pujante máquina de vida, avasalladora, torrencial, 

que avanzaba siempre como un río desbordado, se detenía, se cegaba.[9] 

Estos repentinos ensimismamientos los llamaba el poeta sus «dramones».[10] 

Los ojos de Federico —profundos y oscuros— dejaban traslucir habitualmente una 

innegable melancolía. Para Luis Cernuda eran «ojos grandes y elocuentes, de melancólica 

expresión»;[11] para Juana de Ibarbourou, «hermosos ojos color castaño extrañamente 

melancólicos a pesar de la euforia de su ser»;[12] para Gregorio Prieto, «nostálgicos, y en ellos 

anidaba siempre la honda tristeza de su alma».[13] Cipriano Rivas Cherif afirmó que Federico 

«había sabido concentrar en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atracción de una mirada 

inolvidable. Un dolor como de presentimiento, sí, templaba de melancolía la gracia de su 

expresión».[14] Laura de los Ríos —esposa de Francisco García Lorca, hermano del poeta— 

decía que «la risa de Federico era tremenda, pero no reían sus ojos»,[15] mientras que 

Francisco Giner de los Ríos ha recordado que las sienes de Lorca permanecían tristes aun 

cuando el resto de la cara expresara alegría.[16] Esta última observación encuentra 

confirmación en el testimonio de Rafael Alberti: 

Su cara no era alegre, aunque una larga sonrisa, transformable rápidamente en 

carcajada, pusiera en ella esa expresión de contagioso optimismo, de fuego desbocado, que tan 

perdurable recuerdo dejara, incluso en aquellos que tan sólo le vieron un instante.[17] 

Pero acaso la evocación más exacta del cambiante ademán de Lorca sea la de Ángel del 

Río, autor de la primera semblanza biográfica del poeta: 

En su silueta física, algo extraña, había una mezcla de fortaleza y debilidad, de 

campesino y de decadente. Torso, cuello, cabeza poderosos en un cuerpo de líneas y 

movimientos con algo de blando. Junto con el color oliva profundo —de cinco razas, como vio 

Juan Ramón— de la tez, lo más impresionante eran los ojos de color variable, entre negro y 

pardo; ojos intensos tras la prominencia de unos pómulos firmes. Encendidos a veces con 

luces de alegría infantil o de sensualidad, aparecía en ellos, algunos días, ya a los veinte años, 

una veladura de tristeza sin fondo. Era la cara profunda de su carácter: presentimiento del 



dolor.[18] 

¿«Tristeza ancestral»? ¿«Tragedia por venir»? ¿«Presentimiento del dolor»? Son 

meras hipótesis. De todas las evocaciones del Lorca sombrío, la de Vicente Aleixandre es la 

más penetrante y también la más bella. Aparecida en 1937, poco después de la muerte del 

poeta, merece ser citada íntegramente: 

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar con un ángel, con un 

agua («mi corazón es un poco de agua pura», decía él en una carta), con una roca; en sus más 

tremendos momentos era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto 

de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos siempre el mismo, único y, 

sin embargo, cambiante, variable como la misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, 

tan clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre que venía 

de lavarse la cara. Durante el día evocaba campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de 

olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes españoles que dependían de la 

hora, de su estado de ánimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizá también de la persona 

que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas 

misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus 

brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la 

raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda 

que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, 

no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué «antiguo», qué fabuloso y mítico! Que no 

parezca irreverencia: sólo algún viejo «cantaor» de flamenco, sólo alguna vieja «bailaora», 

hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota montaña andaluza 

sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría entonces hermanársele. 

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quizá sólo y justamente con el 

tifón que asume y arrebata, traía siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno 

como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena, como un árbol furioso. 

Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenía para su obra futura un 

instinto tan primario de defensa que no puede por menos de traerme la memoria de un genio: 

Goethe. Con una diferencia, y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel 

júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones y lo redujo a ruedas 

dentadas al servicio de su rendimiento intelectual. En Federico todo era inspiración, y su vida, 

tan hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su 

obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las 

hace eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, como en otros muchos, me 

recuerda a Lope. 

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al parecer sin apoyarse; que iba y 



venía ante la vista de sus amigos con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un 

momento y escapa en seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en Federico se veía 

sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, conjurador 

del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo 

gusto a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: al 

noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión que en el vértigo de su vida de 

triunfo difícilmente podía adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada 

por la luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. «¿Qué te duele, 

hijo?», parecía preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el 

alma humana, la mía y la de los demás, que son uno conmigo». 

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una tabernita (como él 

decía), casa de comidas, con algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de la 

alegría, como de un remoto país, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El 

poeta es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo tenía algo 

de silencio de río, y en la alta hora, oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, fluir, 

pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y 

otros seres que eran él mismo en aquel instante, como el río es todas las aguas que le dan 

cuerpo, pero no límite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero 

de soledad generosa porque es cuando el poeta siente que es la expresión de todos los hombres. 

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del Universo; pero 

su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar 

por la vida como un ave llena de colorido no le conocieron. Su corazón era como pocos 

apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella noble 

frente. Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que 

probablemente nadie supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir 

para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus 

Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y 

ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del 

poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme 

mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que 

sufrir!». Me miró y se sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que 

hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía española y deleite de las 

generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, 

cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y 

la calidad sin par del corazón de su poeta.[19] 

En 1937, cuando Vicente Aleixandre publicó estas nobles palabras, España estaba en 

plena guerra civil. A ningún amigo de Lorca se le habría ocurrido entonces referirse 



públicamente a la homosexualidad del poeta asesinado, toda vez que en la España de la época 

el tema era rigurosamente tabú, como seguiría siéndolo bajo el largo régimen de Franco… y 

como, en no pequeña medida, sigue siéndolo hoy. Hasta hace muy poco tiempo, con alguna 

mínima, vacilante excepción, pesaba en España sobre la cuestión de la homosexualidad de 

Lorca —homosexualidad atestiguada en privado por numerosísimos amigos suyos— el más 

denso de los silencios. Hoy sería absurdo que un biógrafo del genial granadino velara aspecto 

tan fundamental del hombre y del poeta, tanto más cuanto que éste, después de largos 

sufrimientos, procuró aceptar su condición y vivir el amor «que no osa decir su nombre». 

Si la melancolía de Lorca, sus súbitos ensimismamientos, silencios y languideces 

tenían algo de «ancestrales», cosa que no sabemos, es mucho más probable que reflejasen la 

angustia que suponía para el poeta, y que a veces se apoderaba de él, el tener que ocultar, ante 

la mirada y el desprecio de una sociedad machista y sexualmente primitiva —a la derecha y a 

la izquierda—, su condición de homosexual. Y no sólo ante ésta sino, a menudo, ante 

personas que, a pesar de considerarse liberales, se hubieran escandalizado al saber que 

trataban con un representante de aquella minoría que en España ha sido 

—tradicionalmente— blanco de chistes y burlas. 

Todo ello lo vio claramente la escritora francesa Marcelle Auclair, esposa de Jean 

Prévost, que conoció íntimamente a Lorca y su grupo durante los años de la República. En su 

libro Enfances et mort de Garcia Lorca, editado en 1968, Auclair afrontó con fina intuición y 

delicado tacto la cuestión de la homosexualidad del poeta; homosexualidad que, durante los 

primeros tiempos de su amistad con él, no había llegado a sospechar. Estas páginas son 

incuestionablemente las más penetrantes y comprensivas que se han publicado sobre la 

inversión de Lorca. 

Marcelle Auclair, teniendo muy en cuenta dos extraordinarias biografías francesas 

—À la Recherche de Marcel Proust, de André Maurois, y la monumental La Jeunesse 

d’André Gide, del doctor Jean Delay—, afirma que, para Federico, «su mayor angustia era, 

indudablemente, el miedo de que sus padres descubriesen que era “invertido”». Y sigue: 

Si no evoco aquí a André Gide, cuya propia hija abrió al doctor Delay los cuadernos 

más secretos de nuestro premio Nobel de literatura, lo que le permitió demostrar en La 

Jeunesse d’André Gide cómo una madre, a fuerza de rigor y de religiosidad mal entendida, 

puede hacer de su hijo un pederasta, es porque el problema de García Lorca, muy alejado del 

de Gide, está bastante cerca del de Proust.[20] 

Marcelle Auclair cita a continuación un fragmento de los Cahiers de Proust dados a 

conocer por Maurois en su biografía, fragmento que podemos ampliar aquí. En estos Cahiers, 

que se remontan a la época de la adolescencia de Proust, éste ya habla de los invertidos como 



de una triste raza que se defienden «como de una calumnia de lo que es la fuente inocente de 

sus sueños y de sus placeres. Hijos sin madre, pues deben mentirle toda la vida y hasta en la 

hora de cerrarle los ojos…».[21] Los invertidos, según el joven Marcel, viven en un estado de 

guerra civil consigo mismos y con la sociedad, «obligados a ocultar su vida, a desviar su 

mirada de donde querría posarse hasta allí desde donde querría apartarla; a cambiar el género 

de muchos adjetivos de su vocabulario, ligera restricción social al lado de la restricción 

interior que su vicio —o lo que se llama impropiamente así— les impone, no ya a los ojos de 

los demás sino de sí mismos, y de manera que a ellos mismos no les parezca un vicio…».[22] 

Es difícil leer esta gran biografía de Proust sin pensar con frecuencia en el caso de 

Lorca, especialmente al sopesar Maurois la relación entre Marcel y sus padres: 

Se puede imaginar lo que habrán sido los sufrimientos de este niño tan bueno, siempre 

refugiado en las faldas de su madre, al descubrir en sí mismo instintos que, a tantos otros 

como a él, parecían anormales y culpables… Un conflicto entre el amor filial y el amor 

aberrante que tan fuertemente le tentaba le turbó, sin lugar a dudas, su alma de 

adolescente.[23] 

El escritor Eduardo Blanco-Amor, amigo de Lorca y, como él, homosexual, tuvo el 

valor de pedir públicamente —en unas notas preparadas para el estreno de Así que pasen 

cinco años en 1978— que los íntimos del poeta supervivientes no siguiesen ocultando la 

verdad de aquella víctima del odio desencadenado por la guerra: 

Algún día habrá que rescatar a Federico García Lorca de las veladuras que enturbian 

su genio y dejan inexplicables la raíz y floración de su vida-obra. Quienes le hemos conocido 

y, por conocido, amado, no podemos dejarnos morir llevándonos dentro la pudrición de esta 

complicidad; de un silencio que juzgarán cobardía quienes vengan en tiempos de mayor 

naturalidad y más desasida inteligencia para entender y juzgar a sus semejantes, semejantes 

en más de un sentido.[24] 

Son palabras que hemos tenido presentes durante la larga redacción de este libro. Ya es 

hora de que se conozca a Lorca de cuerpo entero. Si nos hemos aproximado un poco a este ideal 

—y somos conscientes de que no puede ser más que una aproximación—, nos daremos por 

altamente satisfechos. 

  

IAN GIBSON 

 



Madrid, diciembre de 1984 
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INFANCIA VEGUERA 

 

El Soto de Roma 

 

 

De todas las vegas de España, la de Granada —fondo y trasfondo de la obra 

de Federico García Lorca— es, sin duda, la más bella, la más fértil y la que más 

elogios ha recibido de poetas, escritores y viajeros, desde los tiempos de la 

dominación musulmana, y acaso antes, hasta nuestros días. 

Separada del Mediterráneo —que dista de ella sólo unos escasos cincuenta 

kilómetros a vuelo de pájaro— por la inmensa mole de Sierra Nevada, bordeada al 

norte y al oeste por una larga cadena de montañas y regada abundantemente por el 

río Genil y sus afluentes, la vega granadina, de unos mil kilómetros cuadrados, 

formó durante largos siglos un mundo propio y aparte. Un mundo donde la vida 

discurría apaciblemente por cauces tradicionales y el hombre vivía en estrecho 

contacto con la tierra. 

Los árabes granadinos, expertos horticultores, crearon en la Vega un 

intrincado sistema de regadíos que, mejorando el dejado por los romanos, existe 

todavía en gran parte, y convirtieron en paraíso terrenal la extensa llanura.[1] Pero 

con la toma de la Granada nazarí —último reducto musulmán de la península— 

por los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, en 1492, inició un prolongado proceso 

de decadencia. Los repobladores cristianos estaban acostumbrados a otras prácticas 

agrícolas más bastas, y se mostraban incapaces de adaptarse a las técnicas 

elaboradas y perfeccionadas durante siete siglos por los mahometanos. Aquel 

deterioro progresivo de la Vega culminó en 1610 con la expulsión de los moriscos, 

que se llevaron con ellos los últimos secretos de tan eficaces métodos de cultivo. 

En el centro de la Vega, a dieciocho kilómetros de Granada, se extendía a 

ambos lados del Genil una espaciosa finca conocida como el Soto de Roma, que 



había pertenecido a los reyes moros. Existen discrepancias en cuanto al origen del 

nombre (que no tiene nada que ver con su homónimo italiano), aunque lo más 

probable parece ser que «Roma» proceda de una voz árabe que significa 

«cristiana».[2] 

Esta etimología encuentra apoyo popular en el hecho de que, no lejos del 

Soto, en la ribera izquierda del Genil, hay un pueblecito llamado Romilla (o, a veces, 

Roma la chica) donde, según una tradición árabe, vivió la desafortunada Florinda, 

hija del conde don Julián, el traidor a quien se suele achacar el haber abierto las 

puertas de la península a la invasión musulmana de 711.[3] Entre Romilla y el Genil, 

además, se encuentran todavía las ruinas de una atalaya árabe denominada Torre 

de Roma —allí jugó García Lorca de niño—[4] que siempre fue considerada como 

mojón que marcaba el límite sur del Soto.[5] Como nota curiosa se puede añadir que 

los habitantes de Romilla se conocen como romerillos o romanos, explicándose así el 

origen geográfico, dentro del mundo veguero, del personaje Pepe el Romano de la 

obra de teatro de Lorca La casa de Bernarda Alba. 

Si se acepta dicha etimología árabe de la palabra «Roma», pues, el nombre 

del latifundio viene a significar, pintorescamente, «El Soto de la Cristiana». 

Fernando e Isabel distribuyeron entre sus caballeros las feraces tierras de la 

Vega de Granada. Pero tuvieron cuidado de reservar para la Corona las del Soto de 

Roma, a cuyo nombre se agregó a partir de entonces la designación de «Real Sitio». 

Por aquellas fechas la dilatada finca formaba un bosque, resto, sin duda, de la 

vegetación original del área: encinares, alcornocales y quejigares y, por las riberas 

del Genil y del Cubillas, tarajales, choperas, alamedas, olmedas y saucedales.[6] 

Refiriéndose al Soto de Roma en la primera parte de su famoso libro Guerras civiles 

de Granada, publicada en 1595, Ginés Pérez de Hita, que conocía personalmente el 

terreno, apunta que éste es de «mucha espesura de árboles», añadiendo que «hoy 

día quien no tiene muy andadas las veredas se pierde en él» y que «hay dentro 

infinidad de caza volátil y terrestre».[7] 

Cuatrocientos años después de escritas estas palabras, es todavía cosa fácil 

perderse entre las densas choperas del Soto de Roma. 

El latifundio quedaría durante unos trescientos años en manos de la Corona, 

siendo apenas explotado agrícolamente. En su límite oeste, lamido por el río 

Cubillas, y posiblemente sobre los restos de una alquería árabe, se levantó, en fecha 

no determinada, un palacete, con jardines y árboles exóticos, conocido como la Casa 



Real. Allí paraban los monarcas del momento y su séquito en las raras ocasiones en 

que visitaban el Soto para cazar. La Casa Real cayó en abandono, y sería restaurada 

varias veces durante los siglos XVII, XVIII y XIX.[8] 

En 1765, Carlos III regaló la finca a quien había sido su ministro de Estado, 

Ricardo Wall, hijo de exiliados irlandeses, caballero de Santiago y, durante un 

período, embajador español en Londres.[9] En el pequeño pueblo de Fuente 

Vaqueros, no lejos de la Casa Real, Wall empezó la construcción de la iglesia 

parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación, pero murió en 1777, a los 83 años, 

antes de ver terminada la obra. Fue enterrado en el cementerio del lugar, abierto al 

lado de la iglesia y hoy desaparecido.[10] 

A la muerte de Wall, el Soto volvió a la Corona, siendo regalado luego a 

Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz, ministro de Carlos IV entre 1792 y 1797 y 

amante de María Luisa, esposa del rey.[11] Parece ser que jamás visitó la finca, 

aunque en 1806 hizo que se plantara un magnífico olivar al lado del camino de 

Pinos Puente[12] y se recuerda su nombre en el de uno de los pueblos del Soto, La 

Paz. Cuando cayó Godoy después de la derrota de Trafalgar, el latifundio volvió 

otra vez a la Corona. 

Cuatro años más tarde el destino del Soto de Roma cambió brusca e 

inesperadamente de rumbo. En 1812 el primer duque de Wellington, sir Arthur 

Wellesley, vencedor en Salamanca de las tropas de Napoleón Bonaparte, se 

convirtió en ídolo de los españoles. Ya lo era de sus compatriotas. En señal de 

gratitud por haber contribuido decisivamente a liberar a España de las garras 

francesas, las Cortes de Cádiz le confirieron el título de duque de Ciudad Rodrigo y, 

por decreto del 22 de julio de 1813, le donaron en perpetuidad —ni en España ni en 

Gran Bretaña es concebible un duque sin tierras— el Soto de Roma, además de otra 

extensa finca, situada en los secanos que bordean la Vega, cerca de Illora, llamada 

Molino del Rey.[13] El regalo fue respetado por Fernando VII el Deseado, al ocupar el 

trono en 1814, y durante más de cien años el Soto pertenecería a los Wellesley. 

Según una tradición de la familia —que todavía es dueña de la finca de 

Molino del Rey—, las Cortes de Cádiz le ofrecieron a sir Arthur, primero, la 

Alhambra de Granada, siendo rechazada la propuesta por el duque de Hierro. Pero 

parece ser que tal tradición no descansa sobre ninguna realidad histórica.[14] 

Al pasar el Soto de Roma a manos de Wellington, el latifundio —de unas 

2.500 o 3.000 hectáreas, cuyos límites exactos habían sido materia contenciosa desde 

tiempos de los Reyes Católicos— comprendía varios pequeños pueblos, 25 cortijos 



y 727 habitantes. De éstos, 98 vivían en Fuente Vaqueros.[15] En lo que hoy es plaza 

del pueblo, y entonces fue descampado, se había levantado, antes ya de la llegada 

de los ingleses, la llamada Casa Grande, centro de la administración del Real Sitio, y, 

enfrente de él, el almacén de la propiedad.[16] Ambos edificios han desaparecido: el 

primero, hace poco tiempo, para dar paso a una Caja de Ahorros, y el segundo a 

consecuencia de un devastador incendio ocurrido durante la década de los años 

veinte. 

Sir Arthur Wellesley jamás se dignó visitar sus fincas granadinas, y durante 

el siglo XIX rigieron —teóricamente— los destinos del Soto de Roma una serie de 

apoderados, generalmente ingleses, nombrados por él y sus sucesores. Estos 

apoderados, casi siempre ausentes, nombraban a su vez a administradores locales 

que tampoco solían distinguirse por la asiduidad de su presencia en Fuente 

Vaqueros, o por la honradez de su gestión. Era una situación de franco abandono, y 

de despilfarro y corrupción constantes. 

Excepción a la regla, sin embargo, parece haber sido el primer administrador, 

un tal general O’Lawlor, español, aunque, como Ricardo Wall, de origen irlandés. 

O’Lawlor había sido edecán de Wellington durante la campaña peninsular, era leal 

servidor del duque, y simultaneaba su puesto como agente suyo con el de capitán 

general de Granada. En 1831 el viajero inglés Richard Ford, autor de la mejor guía 

de España jamás publicada, pasó una temporada en Fuente Vaqueros con O’Lawlor, 

dejando para la posteridad algunos delicados dibujos a lápiz de la Casa Real.[17] 

En el mencionado libro, editado en 1845, Ford incluía varias páginas bien 

documentadas sobre el Soto de Roma. Y, al comentar la beneficiosa labor de Wall y 

luego de O’Lawlor, observaba: «Dos veces, pues, el Soto debe su restauración al 

cuidado de irlandeses».[18] 

Los colonos del duque de Wellington explotaban las tierras del Soto de Roma 

con arreglo al sistema jurídico conocido como enfiteusis, cesión perpetua o a largo 

plazo efectuada mediante el pago anual de un modestísimo canon en especie 

(siempre computado, en el Soto, en celemines de trigo), proporcional a la extensión 

y condiciones de los terrenos cedidos. No se trataba, estrictamente, de arrendamiento, 

pues los colonos podían vender o dividir sus parcelas libremente con tal de 

satisfacer a los administradores del duque el laudemio correspondiente. Las casas 

del Soto, a diferencia de los terrenos, sí podían pertenecer en propiedad a los 

colonos.[19] 

Hasta finales del siglo XIX, cuando se llevaron a cabo una serie de obras de 



encauzamiento, las inundaciones eran habituales en el Soto. Cada otoño, al 

empezar las lluvias, el Genil y el Cubillas —que confluyen no lejos de Fuente 

Vaqueros— se desbordaban, así como la intrincada red de acequias del latifundio, 

heredada de los árabes, rompiéndose los frágiles puentes de madera y cortándose 

durante meses tanto las comunicaciones entre el Soto y el mundo exterior como el 

acceso de los colonos a sus terrenos. Uno de los pueblos más afectados por las 

inundaciones, Martinete, tuvo que ser finalmente abandonado. 

El Genil corría antiguamente al norte de Fuente Vaqueros, juntándose con el 

Cubillas en el sitio conocido como Los Vados.[20] Pero en 1827, de resultas de fuertes 

lluvias, el río se salió de madre al norte del pueblo de Santa Fe, entrando por el sur 

de Fuente Vaqueros. «Destrozó todas las tierras de su tránsito —apunta Pascual 

Madoz en 1847— y, mudando de álveo, vino a desaguar al O del cortijo de Daimuz, 

cuyo curso sigue en el día».[21] 

Madoz comenta que el clima de Fuente Vaqueros «no es muy sano por lo 

húmedo del terreno, padeciéndose más comúnmente fiebres intermitentes», a pesar 

de lo cual el lugar es «alegre y pintoresco, pues aunque sólo se descubre por la parte 

del S el pueblo de Chauchina, le rodea por los otros puntos un espeso arbolado de 

álamos blancos y peralejos».[22] 

Fuente Vaqueros tenía entonces, según la misma autoridad, doscientas 

treinta y dos casas, una cárcel «poco segura» y una escuela de primera enseñanza, 

dotada con seis reales diarios, a la que acudían de cuarenta a cincuenta niños. 

«Hace unos ciento cincuenta años —añade Madoz— que este pueblo no era más 

que un bosque de arbolado con una casa y una fuente, llamadas de los Baqueros, la 

primera para encerrar el ganado vacuno, y la segunda para abrevadero del mismo, 

de la cual tomó nombre la actual población».[23] 

Horacio Hammick, amigo y luego apoderado del segundo duque de 

Wellington, intentó visitar el Soto en el otoño de 1854, pero no pudo hacerlo por 

estar intransitables los caminos e invadeables los ríos.[24] En el otoño de 1858 tuvo 

mejor suerte y, después de numerosas dificultades, consiguió llegar hasta Fuente 

Vaqueros. Allí le llamó la atención el lamentable estado de abandono en que yacía 

el Soto, y la desesperada condición de muchos habitantes del pueblo. «Al cruzar el 

puente —escribe— nos abordó una muchedumbre de pobres, más de veinte o 

cuarenta de ellos, vestidos de poco menos que harapos, que se quejaron de no tener 

pan. Sus terrenos estaban inundados, no se podía trabajar en absoluto, y mucha 

gente se moría de fiebre. Nos pidieron encarecidamente que le informásemos al 

dueño, el duque de Ciudad Rodrigo, acerca de su deplorable situación».[25] 



Pero si, durante el otoño y el invierno, las inundaciones acarreaban el hambre 

y la miseria al Soto de Roma, también era verdad que las tierras del latifundio 

—tierras muelles y fertilísimas— debían su riqueza a las capas de limo 

abundantemente depositadas sobre ellas durante siglos por el Genil y el Cubillas. 

Las tierras de Fuente Vaqueros, por estar situadas cerca y, a partir de 1827, entre 

ambos ríos, eran las que más se beneficiaban de esta circunstancia, recibiendo los 

habitantes del pueblo, en consecuencia, el mote de «los limosos».[26] 

En 1813, como hemos visto, el Soto tenía sólo unos 700 habitantes. En 1868 los 

colonos suman 800. «Si calculamos que cada colono tiene una mujer y tres niños 

—comenta Hammick— tenemos ahora en las fincas del duque una población de 

unas 3.000 almas».[27] En 1840, según otra autoridad, Fuente Vaqueros tenía 400 

habitantes y, en 1860, aproximadamente 1.300; luego, en 1887, unos 1.700 y, en 1900, 

unos 2.000.[28] 

Esta rápida expansión demográfica de mediados de siglo se debía en parte a 

las innovaciones agrícolas de los ingleses, que, aunque no espectaculares, sí 

superaban en eficacia a los métodos tradicionales. Otro estímulo fue una fuerte 

demanda comercial por el cultivo de lino y cáñamo, demanda que luego decayó.[29] 

Y, si creemos a Hammick, el sistema de enfiteusis también contribuyó al 

crecimiento de la población, al permitir a los colonos la prolífica división y 

subdivisión de sus terrenos.[30] 

Hacia 1880, otro factor mucho más decisivo vino a favorecer poderosamente 

el desarrollo y enriquecimiento, no sólo del Soto de Roma sino de gran parte de la 

Vega de Granada: el descubrimiento de que la remolacha de azúcar se podía criar 

con gran facilidad en aquellos suelos.[31] 

La revolución azucarera —luego estimulada por la pérdida de Cuba en 1898, 

que acabó con la importación de azúcar de caña barato— cambió en poco tiempo la 

faz de la Vega y la economía de la región. Fue un auténtico boom que hizo la rápida 

fortuna de muchos terratenientes y colonos, y atrajo a numerosos inmigrantes a los 

pueblos vegueros. Otro cultivo recién estrenado que propició asimismo tal 

desarrollo fue el del tabaco. 

Entre los nuevos ricos de Fuente Vaqueros, a quienes la providencia les había 

brindado el acceso al bienestar, figuraba Federico García Rodríguez, padre de 

nuestro poeta. Y cuando Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros, en 1898, 

el pueblo estaba ya en plena expansión económica, y corría por el aire del Soto de 

Roma un optimismo jamás conocido por aquellos pagos. 



José Mora Guarnido, granadino contemporáneo de García Lorca y amigo 

suyo, ha descrito en un importante libro sobre el poeta la transformación sufrida 

por la Vega a raíz de la nueva y lucrativa industria azucarera: 

Para dar acceso a los nuevos cultivos, hubo que arrasar las huertas de frutales 

—de mucho menor rendimiento, anota la sabia estadística—; se talaron los 

bosquecillos de manzanos, naranjos, limoneros, perales, cerezos, durazneros, 

almendros, acerolos, almeses… Los almendros —¡ay los almendros!, habría 

lamentado el rey poeta de Sevilla, Motámid— que hasta entonces tuvieron la 

misión de anunciar a la primavera poniéndose de acuerdo para vestir en el mismo 

día su túnica de florecillas rosadas, se vieron desterrados a las laderas de los montes 

circundantes, en donde siguen fieles a su cometido de heraldos de la bella estación. 

Hasta las hortalizas padecieron fuerte persecución, obligadas a refugiarse, por 

necesidad, en los ejidos de los pueblos. Y no es necesario hablar de los jardines; toda 

la Vega, más que campo de labranza y riqueza, era jardín de contemplación y recreo, 

donde hasta las lechugas —cenicientas del agro— se cultivaban entre cercos de 

lirios y violetas.[32] 

Pero, a pesar de tanto ultraje y de los malolientes residuos de las zafras 

otoñales, la Vega no perdió entonces toda su belleza, y tampoco la perdería después, 

ni con la llegada del automóvil, ni con la construcción, hace unos años y no lejos de 

Fuente Vaqueros, de un aeropuerto. La Vega sigue siendo uno de los parajes más 

bellos e insólitos de España. 

La familia del poeta 

 

 

El bisabuelo paterno de Federico García Lorca, Antonio García Vargas, era 

natural y vecino de Fuente Vaqueros, hijo de Manuel García y Antonia de Vargas 

que, probablemente, procedían de Santa Fe.[33] En 1831 se había casado el bisabuelo 

Antonio, en la iglesia parroquial de La Fuente —así se suele denominar 

familiarmente el pueblo—, con Josefa Paula Rodríguez Cantos, también natural y 

vecina del lugar, hija de Lucas Rodríguez y Ana María Cantos.[34] 

A diferencia de la gran mayoría de los habitantes del Soto de Roma, Antonio 

García Vargas sabía leer y escribir. Durante muchos años ejerció de secretario del 

Ayuntamiento de Fuente Vaqueros, cargo que casi se convertiría en dinástico al 



pasar luego a su hijo mayor y después a otros miembros de la familia.[35] Su esposa 

era célebre por su belleza, y sería recordada años después por sus descendientes 

como «la abuela rubia», alusión a su pelo.[36] Según tradición de la familia del poeta, 

Josefa Paula era de raza gitana,[37] circunstancia no confirmada documentalmente. 

Más probable, tal vez, es que la tatarabuela Antonia de Vargas lo fuera, puesto que 

el apellido Vargas es frecuente entre ellos. Es difícil imaginar, de todas maneras, 

que la sospecha de tener sangre calé en las venas, aunque diluida, no influyera en la 

imaginación del futuro autor del Romancero gitano. Sea como fuera, Federico no 

pudo conocer a «la abuela rubia», pues ésta murió en 1892, a los ochenta y seis 

años.[38] 

Los García tenían una inusual aptitud musical, que heredaría el poeta. El 

bisabuelo Antonio cantaba y era buen guitarrista, y enseñó a tocar el instrumento a 

sus hijos. «Por lo visto se divertía en hacer florituras e ilustraciones con la guitarra 

—refiere Francisco García Lorca, hermano del poeta, en su libro Federico y su 

mundo— dificultando el canto de los nietos, y se ha perpetuado en la memoria de 

mis tías la frase malhumorada de mi padre niño, que decía al abuelo: “Toca llano y 

no puntees…”».[39] 

Un hermano de Antonio García, Juan de Dios, algo excéntrico, tocaba el 

violín y, como aquél, tenía un oído musical finísimo.[40] 

Antonio García Vargas y Josefa Rodríguez Cantos trajeron al mundo cuatro 

hijos de indudable personalidad: Enrique, Federico, Narciso y Baldomero. 

Enrique García Rodríguez (1834-1892), abuelo del poeta, nació, por razones 

que desconocemos, en el pueblo de Ventas de Huelma, a unos dieciséis kilómetros 

al sur de Fuente Vaqueros.[41] Heredó de su padre el cargo de secretario de La 

Fuente. Fue el único de los cuatro hermanos en fundar un hogar y, a diferencia de 

los otros tres, tenía fama de ser hombre prudente. Ninguno de ellos cursó estudios, 

pero su padre les transmitió, además de una auténtica afición por la música, el 

gusto por la lectura.[42] 

El abuelo Enrique era, a la vez, liberal en política y ferviente católico, siendo 

presidente de la Cofradía de las Ánimas de Fuente Vaqueros, culto muy popular en 

toda Andalucía y tal vez, como apunta Francisco García Lorca, «el más arraigado en 

las entrañas del pueblo».[43] 

Pero si al abuelo Enrique se le tenía en Fuente Vaqueros por «hombre de 

consejo», no se podía decir lo mismo —ya lo hemos insinuado— de sus hermanos. 



Federico, el mayor de los cuatro, era «el más apuesto y caballeresco» de 

ellos.[44] Llegó a ser bandurrista profesional, asentándose en Málaga. Se dice que, 

siendo soldado en Granada, tocó ante la reina Isabel II. Y se sabe a ciencia cierta que 

dio conciertos en el famoso Café de Chinitas malagueño,[45] local evocado en una 

canción que García Lorca aprendió de niño de su tío Francisco García Rodríguez y 

que, años después, armonizó, haciéndola luego célebre en todo el mundo La 

Argentinita: 

En el Café de Chinitas 

dijo Paquiro a su hermano: 

soy más valiente que tú 

más torero y más gitano. 

En el Café de Chinitas 

dijo Paquiro a Frascuelo: 

soy más valiente que tú, 

más valiente y más torero. 

Sacó Paquiro el reló 

y dijo de esta manera: 

este toro ha de morir 

antes de las cuatro y media. 

Al dar las cuatro en la torre 

se salieron del Café, 

y era Paquiro en la calle 

un torero de cartel.[46] 

El tío abuelo Federico volvió brevemente a Fuente Vaqueros en 1873, al 

proclamarse la Primera República. Estima Francisco García Lorca que la presencia 



de tan entrañable pariente en Málaga, «tan opuesta en su carácter a la melancólica 

Granada», pudo determinar en la familia del poeta un decidido afecto hacia la 

ciudad mediterránea, donde pasarían vacaciones y harían duraderas amistades.[47] 

El abuelo Enrique sentía hacia su hermano el bandurrista del Café de Chinitas un 

extraordinario cariño, por lo cual le puso Federico por nombre a su primogénito, 

padre del poeta, que a su vez bautizó con el mismo a su hijo mayor.[48] García Lorca 

se congratularía, cabe pensar, del nexo onomástico que le vinculaba a aquel 

personaje músico y bohemio. 

Se ha repetido que el tío abuelo Federico murió en París, y que el padre del 

poeta visitó su tumba en el famoso cementerio de Père Lachaise, en 1900, durante 

una visita hecha a la capital francesa para asistir a la Exposición Universal.[49] Pero 

este dato, que acaso difundía el propio Lorca, no parece cierto. Sólo sabemos que el 

tío abuelo estaba ya muerto en 1892.[50] 

De Narciso tenemos pocos datos. Era maestro, con talento para el dibujo, y se 

cuenta que iba de pueblo en pueblo enseñando a leer a la gente de la Vega.[51] 

Baldomero, sin lugar a dudas, era el más excéntrico y bohemio de los cuatro 

hermanos y, en cierto modo, la oveja negra de la familia de quien los padres del 

poeta preferían no hablar.[52] Le gustaba empinar el codo y era cojo. Tenía un defecto 

congénito en los pies y necesitaba llevar un calzado ortopédico. Un día alguien le 

robó los zapatos. «La única maldición que le echo es que le vengan bien», 

exclamó.[53] Maestro de escuela ocasional, secretario, en 1892, del Ayuntamiento de 

Belicena (pueblo vecino a Santa Fe),[54] Baldomero tocaba varios instrumentos con 

maestría, entre ellos la guitarra y la bandurria, y, en palabras de la madre de 

Federico García Lorca, «cantaba como un serafín».[55] Entre su repertorio de cantes 

figuraban como especialidad suya las jaberas, variedad de flamenco. Una prima de 

Federico, Clotilde García Picossi, recordaba que le oyó decir una vez a un cantaor 

de Cádiz: «El mejor cantante de jaberas en toda Andalucía que yo he conocido es un 

tal Baldomero García, de Fuente Vaqueros».[56] 

El personaje tenía mucho de juglar, y en la Vega eran famosas las coplas, 

muchas veces picantes o sarcásticas, que improvisaba con extraordinaria facilidad 

para lanzarlas en bodas, ferias y reuniones. Una de las que se recuerdan en la 

familia de Lorca refleja la reacción de un Baldomero ya algo mayor al ser 

abandonado por una novia suya en favor de un mozo mejor parecido que él: 

Tengo una novia pura 



que Purita se llama, 

no porque fueran puras 

ni sus acciones ni sus palabras.[57] 

La prima Clotilde recordaba también un incidente ocurrido en Fuente 

Vaqueros al casarse un tal Juanico Ortiz, «feo y chiquirritajo», con una coja a quien 

llamaban Rosario la Capilla. Era costumbre en La Fuente que, a los que daban las 

serenatas, el novio, saliendo al balcón, les echara una botella de vino o de 

aguardiente. Pero en este caso, al salir Juanico Ortiz, Baldomero le espetó de 

improviso: 

Amigo Juanico Ortiz: 

una almendra de tu boda 

y una copa de aguardiente 

—bichucho recién casado— 

es lo que quiere la gente. 

«Pero el Juanico Ortiz no sacó el aguardiente —sigue Clotilde—, sino que 

salió con una escopeta soltando perdigones, que por poco los deja tuertos».[58] 

Otra célebre copla del tío abuelo Baldomero iba dirigida contra un antipático 

guarda del duque de Wellington, y decía: 

Amigo Manuel Rosón: 

guarda de los más peores; 

por eso te tiene Dios 

bardaíto de dolores.[59] 

Pero Baldomero no fue sólo juglar. En 1892 publicó en Granada, en la 

imprenta del periódico La Lealtad, un tomito titulado Siemprevivas. Pequeña colección 

de poesías religiosas y morales que, según indicación de la portada, se vendía a «dos 

reales».[60] 



El tono del libro está reflejado en su «Introducción», dedicada «Al 

Todopoderoso»: 

Señor, conmigo estás, si no estuvieras 

mi humilde pluma en vano tomaría; 

si luz a mi cerebro no me dieras, 

la noche en mi cerebro reinaría; 

si en buen camino tú no me pusieras, 

nada bueno de mí nunca saldría; 

y pues yo sin tu ayuda nada soy, 

con tu ayuda, Señor, a escribir voy. 

Y lo que Baldomero escribe es un canto a la bondad de Dios. En versos 

ingenuos y sentidos, el poeta elogia el maravilloso mundo hecho por el 

Todopoderoso y se lamenta de la ceguera del hombre, que se obstina en no conocer 

a su Creador. ¿Cómo puede ignorar la existencia de Dios, si a cada instante la 

Naturaleza la proclama? Baldomero se dirige «A la Primavera»: 

¡Oh risueña primavera! 

Tú eres aquí en nuestro suelo 

de los encantos del cielo 

la gallarda mensajera. 

Tú nos dices por doquiera: 

«contemplad a Dios en mí; 

yo a mostraros vengo aquí 

que las riquezas que llevo 

a Dios todas se las debo 



pues de Dios las recibí». 

Primavera, yo te creo; 

yo en tu juguetona brisa 

miro de Dios la sonrisa 

y en mirarla me recreo. 

Yo la mano de Dios veo 

en tus galas y belleza; 

y ante el poder y grandeza 

del Creador Soberano, 

rechazo del mundo vano 

los placeres y riqueza. 

No sabemos si Siemprevivas tuvo algún éxito en Granada, pero es difícil 

imaginarlo, a pesar de que, por aquellas fechas, la poesía religiosa gozaba de 

aceptación en las familias burguesas. El tomito había sido impreso a expensas de su 

autor, expensas que, a la hora de arreglar las cuentas, éste no pudo satisfacer. Según 

tradición de Fuente Vaqueros, Baldomero, viéndose en tal apuro, convenció a un 

sobrino suyo para que dirigiese una carta a la imprenta en la cual explicaba que su 

tío había tenido la desgracia de fallecer poco antes, recibiendo el sobrino a 

continuación el pésame de la empresa. Preguntado después por qué no publicaba 

más poemas, Baldomero solía responder que «rezaba por muerto».[61] 

Hemos hablado hasta aquí de los hombres de la familia. También había entre 

los García mujeres de marcada personalidad, empezando por Isabel, la mujer del 

abuelo Enrique García.[62] Isabel Rodríguez Mazuecos (1834-1898) era liberal en 

política, como su marido, pero a diferencia de éste, algo anticlerical. Tenía un gran 

don de gentes y era adorada por su familia, hasta tal punto que, entre su 

descendencia y parientes, fue frecuentísimo el nombre de Isabel, lo cual dio origen a 

no pocos problemas de identificación.[63] 

Isabel era hija de labradores acomodados de Fuente Vaqueros que vivían con 



una holgura superior a la de la mayoría de los vecinos del pueblo.[64] Su padre, 

Francisco de Paula Rodríguez, había luchado contra los carlistas y estuvo siete años 

encarcelado, prisionero del bando enemigo.[65] Federico García Lorca tenía noticias 

de este bisabuelo, que a sus ojos de niño revestía caracteres de héroe. En el 

«Prólogo» a la suite «En el jardín de las toronjas de luna», probablemente redactada 

en julio de 1923, el poeta describe sus preparativos para emprender un «corto pero 

dramático viaje»: viaje en busca de sí mismo y de su infancia perdida. Y escribe: 

Yo, tranquilo pero melancólico, hago los últimos preparativos, embargado 

por sutilísimas emociones de alas y círculos concéntricos. Sobre la blanca pared del 

cuarto, yerta y rígida como una serpiente de museo, cuelga la espada gloriosa que 

llevó mi abuelo en la guerra contra el rey don Carlos de Borbón. 

Piadosamente descuelgo esa espada, vestida de herrumbre amarillenta como 

un álamo blanco, y me la ciño recordando que tengo que sostener una gran lucha 

invisible antes de entrar en el jardín, lucha extática y violentísima con mi enemigo 

secular, el gigantesco dragón del Sentido Común.[66] 

En La zapatera prodigiosa, cuya primera redacción se inicia, con toda 

probabilidad, en el verano de 1924, encontramos otra referencia parecida, puesta, 

esta vez, en boca del «Niño», que ofrece traer para la zapatera «el espadón grande 

de mi abuelo, el que se fue a la guerra».[67] Según Francisco García Lorca, Federico 

conocería el arma en cuestión, entre otros recuerdos del bisabuelo Francisco, en los 

aposentos de su tía Matilde.[68] 

La abuela Isabel compartía el amor de su marido a los libros, e iba con cierta 

frecuencia a Granada para adquirirlos. Tenía, además, un especial talento para la 

lectura en viva voz, gustando de leer a sus hijos poemas de Zorrilla, Espronceda y 

Lamartine, las Rimas de Bécquer y, entre los novelistas, a Dumas y, especialmente, 

Victor Hugo, escritor reverenciado por ella y de quien poseía una cabeza de yeso 

tamaño natural.[69] 

El amor de la abuela Isabel a Victor Hugo se transmitió a sus hijos y nietos. 

Algunos años después de la muerte de Hugo, en 1885, Federico García Rodríguez, 

padre del poeta —aún no nacido—, compró una edición de lujo de las obras 

completas del gran escritor francés, encuadernada en rojo. Francisco García Lorca 

recordaba que, en la primera página del primer tomo de la edición perteneciente a 

su padre, algún familiar, no identificado, había insertado un soneto autógrafo en el 

cual se elogiaba exageradamente a Hugo, pero se arremetía contra la mala 

traducción de sus obras ofrecida en dichos tomos, debida a don Jacinto Labaila.[70] 



El hermano del poeta ha declarado, además, que las obras de Hugo, reunidas 

en aquellos pesados volúmenes, fueron la primera lectura suya y acaso también de 

Federico.[71] Y es un hecho que hay numerosas referencias a Hugo en las primeras 

poesías y prosas de Lorca y que, al evocar con nostalgia su infancia veguera en un 

poema fechado en 1921, surge otra vez el recuerdo del autor de La leyenda de los 

siglos: 

Mi madre leía 

un drama de Hugo. 

Los troncos ardían. 

En la negra sala 

otro Sol moría, 

como un cisne rubio, 

de melancolía…[72] 

En su apego a la lectura, la abuela Isabel no era única en Fuente Vaqueros, 

pues las gentes del pueblo eran conocidas por su afición a los libros, aun cuando, en 

muchísimos casos, no sabían leer. Francisco García Lorca ha recordado la grata 

sorpresa que le ocasionó, en los años veinte, a Fernando de los Ríos, el distinguido 

catedrático socialista de la Universidad de Granada, el buen conocimiento que 

demostraban tener los vecinos de La Fuente no sólo de los escritores políticos, sino 

de la literatura en general.[73] 

¿Cómo se explicaba tal fenómeno? No sería inverosímil que algo tuviera que 

ver en ello el contacto con los ingleses del duque de Wellington, que hacía que los 

del pueblo se sintiesen distintos a los demás habitantes de la Vega, y, quizá, más 

abiertos al mundo. Parece ser, por otro lado, que el hecho de depender de los 

ingleses, de tener que pagarles un canon, aunque pequeño, en trigo, de ser, en 

definitiva, colonos de un duque inglés, duque por más señas ausente, creó entre 

ellos cierto espíritu de agudeza y rebeldía, cierta insumisión y tendencia 

discutidora y reivindicatoria. «Eres más exagerado que la gente de La Fuente», se 

solía decir en la Vega.[74] 

Los ingleses, por su parte, tenían mala opinión de los habitantes de Fuente 

Vaqueros. No se fiaban de ellos. Hablaban de «la reputación dudosa del pueblo», 



de «agitadores izquierdistas» que operaban en él, de un «rasgo permanente de 

rebeldía que se reproduce de generación en generación».[75] «Eran siempre una 

gente difícil, siempre en contra de la autoridad», declaró un miembro de la familia 

Wellesley.[76] Los ingleses imputaban tales lacras al hecho de que, por lo visto, en el 

siglo XVIII, el rey Carlos III hubiera llevado a trabajar en el Soto a unos ex presos 

que habían cumplido su condena. Es decir, para los ingleses, los habitantes de La 

Fuente eran poco menos que descendientes de criminales.[77] Pero tal hipótesis 

histórica, en absoluto convincente, no explica la peculiar manera de ser de los del 

pueblo, y al aceptarla, los ingleses han evidenciado una incomprensión y una 

altanería tal vez características de la clase dirigente británica en su vertiente 

colonialista. Acaso no esté de más indicar que, en la Vega, la finca que todavía 

poseen los Wellesley cerca de Illora —Molino del Rey— se conoce como «el 

Gibraltar granadino». 

Pero, explíquense como se expliquen los rasgos determinantes de la gente de 

Fuente Vaqueros, lo innegable es que el pueblo siempre ha gozado de renombre en 

la Vega como localidad abierta, alegre, liberal, izquierdista y poco religiosa. Allí la 

Iglesia nunca pudo cosechar grandes éxitos. 

Enrique García e Isabel Rodríguez tuvieron nueve hijos: Federico (el 

primogénito, padre de Federico García Lorca), Francisco, Matilde, Luis, Francisca, 

Enrique, Eloísa, Enriqueta e Isabel. 

A todos ellos Enrique García les transmitió su afición musical, y 

especialmente a Luis (el menor de los cuatro varones) quien, además de tocar la 

bandurria, la guitarra y la flauta, era excelente pianista.[78] «Yo recuerdo —escribe 

Francisco García Lorca— haber oído decir a una vecina que pasaba por la ventana 

de la habitación donde mi tío tocaba unas improvisaciones: “¡Qué bien toca don 

Luis! ¡Y lo que le cunde!”».[79] 

Con Manuel de Falla establecería Luis después, en Granada, una buena 

amistad. El maestro apreciaba mucho la destreza de su amigo de Fuente Vaqueros 

como pianista, y admiraba especialmente su interpretación de la «jota» de las Siete 

canciones españolas, obra de Falla estrenada en Madrid en 1916.[80] 

Pero Luis no sólo era músico. Hombre de sensibilidad exquisita, también 

hacía versos graciosísimos, pintaba cerámica y diseñaba el bordado de los mantos 

de las chicas de La Fuente.[81] 

Cuando murió, aún joven, la mujer de Luis, éste no volvió jamás a tocar el 



piano, por mucho que se lo rogaran. Había aliviado con su música los últimos días 

de su compañera, y aquel recuerdo, para él sagrado, le impidió, hasta el fin de sus 

días, sentarse otra vez ante dicho instrumento.[82] 

Isabel, hermana de Luis, «alta, esbelta, muy García»,[83] era mujer de 

extraordinaria personalidad que, hasta su muerte en 1973, conservó una vitalidad, 

un sentido del humor y un anecdotario que asombraban, y deleitaban, a cuantos 

tuvieron la suerte de conocerla. Como Luis, también tenía un notable talento 

musical (cantaba «con extraordinaria afinación y voz delicada»)[84] y fue ella quien 

le dio al joven Federico, que la adoraba, sus primeras clases de guitarra y cante. «A 

mi queridísima tita Isabel —le dedicaría un ejemplar de su primer libro, Impresiones 

y paisajes—, que me enseñó a cantar, siendo ella una maestra artística de mi 

niñez».[85] 

Francisco (Frasquito), hombre «de tendencia insumisa, voluntariosa y 

personalista»,[86] ayudaba a su hermano Federico en la labor, y casó con una rica 

heredera, Salvadora Picossi. Entre 1900 y 1902 sería alcalde de Fuente Vaqueros.[87] 

De Matilde, Francisca y Eloísa tenemos pocas noticias, aparte de que la 

primera era muy bien parecida.[88] Enriqueta, a quien el hermano del poeta califica 

de «una especie de Federico en faldas»,[89] era mujer de extrema simpatía, con el don 

de gentes que caracterizaba a toda la familia. 

Enrique heredó de su padre talento administrativo y, como éste, sería 

durante muchos años secretario del Ayuntamiento de Fuente Vaqueros. Explotaba 

varios terrenos del Soto de Roma, como sus hermanos, y tenía —como veremos— 

un excelente estilo epistolar.[90] 

Y llegamos a Federico García Rodríguez, padre del poeta, nacido en Fuente 

Vaqueros en 1859 y, como hemos dicho, el mayor de los nueve hermanos. Federico 

sería el jefe indiscutido de la numerosa familia, con algo de patriarca bíblico. Una 

fotografía suya, sacada cuando tenía veinte años, revela una personalidad en la cual 

se combinan seriedad, sensibilidad y determinación. Los ojos oscuros y las 

pobladas cejas los heredaría el poeta; también la frente ancha y los labios finamente 

modelados. 

Tanto José Mora Guarnido como Francisco García Lorca hacen hincapié en la 

autoridad moral que emanaba de don Federico. Para Mora era hombre «de un cabal 

sentido de su fuerza y de su derecho», «que conocía bien sus alcances y sus deberes, 

que no iba más allá, medido y sensato, liberal sin exceso, tolerante sin debilidad, 



servicial sin servilismo».[91] En opinión de su hijo Francisco, tenía «una especie de 

idea romana de la autoridad, de la que nunca abusaba. Su propio señorío lo había 

labrado el amor por los suyos».[92] En otro momento Francisco afirma: «No he visto 

a nadie que con tanta espontaneidad se inhibiese de prejuicios de clase. Con sus 

ojos alegres y faz campesina había en su natural campechanía un verdadero 

señorío».[93] 

La generosidad de don Federico llegaría a ser casi proverbial entre los 

colonos del Soto de Roma y los habitantes de los pueblos cercanos, pues siempre se 

mostró dispuesto a ayudar, no sólo a los suyos, sino a cualquier vecino necesitado. 

Don Federico heredó la aptitud musical de su padre Enrique. Manejaba bien 

la guitarra, teniendo un oído muy desarrollado, y gustaba de tocar en reuniones 

familiares. Pero nunca cantaba.[94] 

En 1880, cuando tenía veinte años, Federico García Rodríguez se había 

casado con Matilde Palacios Ríos, natural de Fuente Vaqueros y de la misma edad 

que su marido. El padre de Matilde, Manuel Palacios Caballero, concejal del pueblo, 

era un rico labrador y propietario que, además de tener en régimen de enfiteusis 

varios terrenos del Soto de Roma, poseía feraces tierras propias fuera del Real Sitio. 

Matilde era, pues, un buen partido. Los padres de la esposa levantaron para la 

pareja una espaciosa casa —calle de la Trinidad, número 4— y parece ser que, a 

partir de su enlace con Matilde, Federico García Rodríguez empezó a trabajar con 

su suegro.[95] 

Aunque todo les parecía favorecer a los recién casados, el descubrimiento de 

que Matilde no podía tener hijos (por razones que desconocemos) empañó su 

felicidad conyugal. Federico, entretanto, heredó de su padre Enrique el cargo de 

secretario del alcalde de Fuente Vaqueros, que ya ejercía hacia 1890. Y en 1891 

—año de la muerte de su padre— también es juez municipal temporal. No cabe 

duda, pues, que a los treinta años Federico García Rodríguez es un hombre de peso 

en Fuente Vaqueros.[96] 

El 4 de octubre de 1894, catorce años después de casarse con García 

Rodríguez, murió repentinamente Matilde Palacios, de «obstrucción intestinal», 

pasando la casa de la calle de la Trinidad con carácter vitalicio al viudo quien, 

además, heredó de su esposa una cantidad considerable de dinero.[97] Años después, 

al escribir Yerma, tragedia de la mujer del campo que no puede tener hijos, 

¿pensaría Federico García Lorca en Matilde Palacios? Lo cierto es que en una 

ocasión declararía el poeta: «Mi padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es la 



obsesión de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra “que pudo 

ser mi madre”, Matilde de Palacios».[98] Sin duda reflexionaría también sobre el 

hecho de que, de no haber muerto la desafortunada Matilde, él no habría nacido. 

Federico García Rodríguez era hombre de negocios nato, con una excelente 

cabeza para las cifras. A la muerte de su esposa, y con dinero en el bolsillo, vio la 

conveniencia de coger el toro por los cuernos y comprar terrenos. Había que 

aprovechar el momento. Así fue como, en 1895, adquirió una serie de fincas y 

cortijadas en los alrededores de Fuente Vaqueros.[99] 

Entre estos terrenos figuraba el que sería la fundación de su riqueza, Daimuz 

Bajo, sito a poca distancia de la confluencia del Genil y del Cubillas, no lejos de 

Fuente Vaqueros pero fuera ya del Soto de Roma. 

La extensa finca de Daimuz —el nombre significa en árabe «Alquería de la 

Cueva»— había pertenecido, a partir de la Reconquista, a un almirante de la Marina 

de los Reyes Católicos[100] y luego, durante siglos, a una familia granadina 

aristocrática, y comprendía abundantes tierras de regadío, secano laborable y, 

bordeando el Cubillas, grandes choperas de esas que caracterizan el Soto de Roma. 

Don Federico compró Daimuz pensando no sólo en su propio provecho sino 

en el de sus numerosos hermanos, entre quienes repartiría parcelas de aquellas 

feraces tierras, reunidas, todas ellas, bajo un lindero.[101] 

Entre los otros terrenos adquiridos en 1895 se hallaban tres cortijadas 

pertenecientes a Francisco Narváez, hijo del general que, en 1844, venció a 

Espartero y fue presidente del Consejo.[102] 

Estas inversiones, y otras posteriores, hicieron la fortuna de don Federico 

—eran ya los tiempos de la prosperidad azucarera—, quien no tardó en convertirse 

en el rico del pueblo. 

Es probable que, antes de morirse Matilde Palacios, don Federico conociera 

ya a quien habría de ser su segunda mujer, Vicenta Lorca Romero, natural de 

Granada y profesora de instrucción primaria de Fuente Vaqueros a partir de 1892 o 

1893.[103] Poco sabemos del noviazgo. Se casaron el 27 de agosto de 1897 en la iglesia 

parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación de Fuente Vaqueros.[104] Él tenía 

entonces treinta y siete años. Ella, veintiséis.[105] El enlace no fue visto con buenos 

ojos, según parece, por los hermanos del marido, pues Vicenta no aportaba capital 

al matrimonio y Federico era ya rico. «¿Por qué has ido a fijarte en una maestra —le 



dirían—, cuando tú le puedes quitar la novia a un príncipe».[106] 

El nuevo matrimonio se instaló en la casa de la calle de la Trinidad, donde 

Federico viviera con Matilde Palacios, propietaria de la misma, y allí se quedaría 

hasta el año 1902 o 1903,[107] cuando la familia se mudó a otro domicilio más amplio, 

en la cercana calle de la Iglesia, número 2, comprado por el padre del poeta en 1895 

y hoy desaparecido.[108] 

La familia de Vicenta Lorca Romero no era ni tan numerosa, ni tan 

polifacética y original, como la de su marido. Ella era hija única, sin hermanos, de 

Vicente Lorca González, natural de Granada, y María de la Concepción Romero 

Lucena, de Santa Fe,[109] y desde su nacimiento había vivido en la capital provincial. 

Vicenta era, pues, granadina de Granada y no de la Vega. 

Bernardo Lorca Alcón (1802-1883), padre de Vicente Lorca González, era 

natural de Totana, en la provincia de Murcia, e hijo de Pedro de Lorca e Isabel 

Alcón, naturales y vecinos ambos de la misma localidad así como los abuelos 

paternos de Bernardo, Pedro de Lorca y Ginesa Madrid, y los maternos, Lázaro 

Alcón y María de Cánovas.[110] 

No sabemos cuándo Bernardo Lorca Alcón se trasladó desde Totana a 

Granada, donde se casó con Antonia Josefa González, nacida en esta ciudad en 

1816.[111] Tanto ella como sus padres, Antonio González y Vicenta Martín, habían 

sido bautizados en la iglesia de Nuestra Señora de las Angustias, templo donde se 

venera la famosa imagen de la Virgen que, desde 1889, es patrona de Granada.[112] 

Por tanto, si en las venas de Vicente Lorca González corría, por el lado de su 

padre, sangre de Totana, la que recibió de su madre era netamente granadina. 

Según la partida de bautismo de María del Carmen Lorca González, hermana 

mayor de Vicente, fechada el 14 de agosto de 1840, su padre Bernardo Lorca Alcón 

ejercía en Granada como «trabajador de campo», categoría que, al contrario de la de 

«labrador», indica que no poseía tierras propias.[113] 

Acaso habría que señalar aquí que el apellido Lorca podría indicar que 

aquella familia fuera de abolengo judío. Lorca, importante población murciana 

vecina de Totana, tenía antiguamente una densa colonia hebrea y, como se sabe, era 

corriente que los judíos conversos, temiendo ser perseguidos por la Inquisición, 

cambiasen su apellido por el del lugar del que procedían, en la esperanza de lograr 

encubrir su origen semita. No podemos poner en duda, de todos modos, que el 



poeta sería perfectamente consciente de llevar un apellido que le vinculaba con una 

población murciana muy identificada con el pasado judío de su país.[114] 

Vicente Lorca González tenía otros tres hermanos: Antonio, nacido en 1845; 

Antonia, en 1847; y el último, cuyo nombre desconocemos, en 1851.[115] 

Es probable que Vicente, como su padre, fuera «trabajador de campo», 

aunque no conocemos ningún documento que lo atestigüe. Hacia 1869 se casó con 

María de la Concepción Romero Lucena, y murió de erisipela el 13 de junio de 1870, 

a los veintisiete años, mes y medio antes de nacer su hija Vicenta.[116] Así pues, la 

madre de Federico García Lorca no conoció a su padre. 

María de la Concepción había nacido, al igual que su malhadado marido 

Vicente, en 1843. Era natural de Santa Fe, como queda dicho, así como sus padres 

Melchor Romero Fernández y Concepción Lucena García y sus cuatro abuelos. Su 

padre, como su marido, era, según un documento de 1840, «de ejercicio del 

campo».[117] Se trataba, pues, de una familia humilde, sin tierras propias pero ligada 

a las faenas agrícolas de la Vega de Granada. 

Vicenta Lorca Romero, futura madre del gran poeta, nació a las diez menos 

cuarto de la noche del 25 de julio de 1870, festividad de Santiago, en la casa número 

uno de la granadina calle de Solarillo de Santo Domingo, enclavada en el corazón 

del barrio artesanal y tabernero del Realejo. Calle pequeñísima, recoleta, situada a 

dos pasos del Cuarto Real de Santo Domingo, antes Palacio de Almanxarra, 

propiedad de las reinas moras de Granada.[118] 

La niña fue bautizada Vicenta Jacoba María de la Concepción Carmen de la 

Santa Trinidad —nada menos— el 30 de julio de 1870, en la iglesia parroquial de 

Santa Escolástica.[119] 

Poco tiempo después la familia se instaló con unos parientes en el cercano 

Callejón de las Campanas, número 11, detrás del mencionado Cuarto Real de Santo 

Domingo. Era una bonita casa con jardín que después pertenecería a Luis Seco de 

Lucena y Escalada, fundador y propietario de El Defensor de Granada.[120] La calle 

sería rebautizada, pasando el tiempo y en honor del hermano Francisco de aquel 

aguerrido periodista y hombre de acción, «Paco Seco de Lucena» y luego, 

sencillamente, «Seco de Lucena». 

Detrás de la casa, que todavía existe (con el número 17), se levanta el 

convento de las Comendadoras de Santiago, construido en el siglo XVI sobre los 



restos de un palacio árabe donde, según la tradición, viviera Aixa, madre de 

Boabdil, último rey de Granada. Junto al convento había nacido fray Luis de 

Granada, autor de Introducción al símbolo de la fe, cuyo amor por las cosas pequeñas 

sería interpretado por García Lorca como cualidad específicamente granadina.[121] 

De acuerdo con un padrón de 1880, y por motivos que desconocemos, 

Vicenta y su madre estaban de vuelta aquel año en la calle de Solarillo de Santo 

Domingo, donde vivían con el abuelo Bernardo.[122] Luego, en 1881, se trasladaron a 

la calle de Tundidores, número 5, cerca de la catedral, casa que, a su vez, tuvieron 

que abandonar en 1882.[123] Todo indica que la familia pasaba entonces por una 

situación económica apurada. 

Tras la muerte, en 1883, de Bernardo Lorca Alcón, Vicenta, que entonces tenía 

trece años, aparece empadronada como interna en el Colegio de Calderón, sito en la 

calle de Recogidas, número 20.[124] Este establecimiento había sido fundado poco 

tiempo antes por don Carlos Calderón para la educación de niñas pobres,[125] lo cual 

confirma que la familia se encontraba entonces en circunstancias angustiosas. 

Los años pasados en aquel colegio produjeron en Vicenta una fuerte reacción 

contra la vida conventual. Era entonces de salud delicada, y jamás olvidaría que, en 

una ocasión, las monjas, en su mayoría francesas, la forzaron a comer lentejas, plato 

que detestaba. Como resultado de tales tratos, nunca insistiría en que sus hijos 

comiesen cualquier cosa que no fuera de su gusto.[126] 

Vicenta les contaría a éstos otros momentos desagradables pasados entre las 

monjas: nunca habría creído, decía, la cantidad de envidia y de malas lenguas que 

pudiesen albergar los muros conventuales.[127] Años después su hija Concha 

ingresaría en el mismo colegio y tendría que enfrentarse con problemas parecidos. 

García Lorca recogería algo de la experiencia de ambas mujeres a manos de las 

monjas en Los sueños de mi prima Aurelia, su última (e incompleta) obra de teatro. 

«Cuando yo estaba en el colegio de las madres calderonas —recuerda Aurelia— 

siempre me decía sor Timotea: “Si eres fina ganarás tu porvenir” … en el colegio 

teníamos las camas dos a dos, ¿no ha visto usted esos salones grandes que tienen 

arriba una cruz? ¡Ay el miedo que me daba a mí la cruz!».[128] 

Doña Vicenta sería católica sincera y practicante toda su vida, pero nunca 

beata, y siempre mantuvo intacto su terror a los conventos. Es posible que esta 

actitud influyera en Federico, que, en su primer libro, Impresiones y paisajes, 

publicado en 1918, arremetería contra lo que consideraba la futilidad de la vida 

enclaustrada de ciertas órdenes religiosas. 



Vicenta Lorca estuvo en el Colegio de Calderón hasta los dieciocho años. 

Pasó entonces a estudiar la carrera de maestra, figurando su nombre en el libro de 

matrículas del curso 1888-1889 de la Escuela Superior Normal de Maestras de 

Granada. Fue una alumna aventajada y aplicada, y terminó aquel primer curso con 

«sobresaliente» en Doctrina Cristiana, Práctica de Lectura, Práctica de Escritura, 

Lengua Castellana, Elementos de Aritmética, Dibujo Aplicado a Labores y 

Nociones de Geometría, y «notable» en Labores de Punto y Costura y Nociones de 

Geografía.[129] 

Al terminar el segundo curso, recibió, con la nota de «sobresaliente», el título 

de maestra de primera enseñanza elemental —el diploma lleva la fecha del 27 de 

junio de 1890— y, el 4 de junio de 1892, se expidió su título definitivo.[130] 

Poco tiempo después, Vicenta fue nombrada profesora de instrucción 

primaria en Fuente Vaqueros, llevando al pueblo a vivir con ella a su madre, 

Concepción Romero Lucena, que moriría allí pasados escasos meses, el 2 de octubre 

de 1893, a los cincuenta años.[131] Aquella muerte fue un duro golpe para la joven 

maestra. «Después de tanta lucha, de tantos esfuerzos, saco el título —le diría más 

de veinte años más tarde a una de sus sobrinas— y ¿qué pasa? Pues mi madre va y 

se muere».[132] 

El niño mandón 

 

 

El 27 de agosto de 1897, como hemos dicho, cuatro años después de perder a 

su madre, Vicenta Lorca se casaba con Federico García Rodríguez. 

La vida, por fin, le sonreía. Y el 5 de junio de 1898, en plena guerra de Cuba, 

daría a luz a su primer hijo, el futuro poeta, que, el 11 del mismo mes, en la iglesia 

parroquial de Fuente Vaqueros, fue bautizado Federico del Sagrado Corazón de 

Jesús. 

La partida de nacimiento dice así: 

En Fuente Vaqueros a seis de Junio de mil ochocientos noventa y ocho ante 

don Francisco González Hernández Juez municipal y de mí el secretario 

compareció D. Federico García Rodríguez desta naturaleza y vecindad, casado, 

labrador y propietario mayor de edad, solicitando la inscripción en el Registro civil 



de un niño que nació ayer a las doce de la noche y declara — Que es su hijo legítimo 

y de su esposa Doña Vicenta Lorca Romero, natural de Granada, de esta vecindad 

mayor de edad. — Que es nieto por la línea paterna de D. Enrique García Rodríguez 

natural de Ventas de Huelma y Doña Isabel Rodríguez Mazuecos de esta naturaleza 

difuntos. — Y por línea materna, de don Vicente Lorca González natural de 

Granada y Doña Concepción Romero Lucena, de Santafé, difuntos. — Y que dicho 

niño se ha de llamar Federico — Fueron testigos don José Peña González y don Luis 

García Rodríguez, de esta vecindad, mayores de edad. — Leída este acta se estampa 

en ella el sello del juzgado y la firma del señor juez, testigos y declarante de que 

certifico — El Juez: Ml. González — el declarante: F. García. Testigos: José Peña — 

Luis Palacios — Enrique García, secretario.[133] 

Y la de bautismo: 

En la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación de Fuente 

Vaqueros, en el Soto de Roma, Arzobispado y provincia de Granada en once de 

Junio de mil ochocientos noventa y ocho yo Don Gabriel López Barranco, Presbítero, 

Miembro de la Academia Pontificia de la Inmaculada Concepción de Roma, 

Capellán de honor y predicador de S. M. y cura ecónomo de la misma bauticé 

solemnemente en ella a Federico del Sagrado Corazón de Jesús, que nació el día 

cinco del mismo a las doce de la noche, hijo legítimo de Don Federico García 

Rodríguez, de esta Parroquia y Doña Vicenta Lorca Romero de Santa Escolástica, 

Granada. Abuelos paternos Don Enrique García Rodríguez de Ventas de Huelma e 

Isabel Rodríguez Mazuecos de Asquerosa.* Abuelos maternos Dn. Vicente Lorca 

González de Granada y Doña Concepción Romero Lucena de Santafé. Fueron sus 

padrinos Don Enrique García Rodríguez y Doña Ana María Palacios Rodríguez, su 

mujer, a los que advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones contraídas. 

Siendo testigos Don Antonio Rodríguez Espinosa y Dn. Luis García Rodríguez mis 

feligreses. Y por ser así lo firmo. — Gabriel López Barranco.[134] 

*Según la partida de nacimiento del poeta, como acabamos de ver, Isabel 

Rodríguez Mazuecos era natural de Fuente Vaqueros, no del vecino pueblo de 

Asquerosa. Al no haber podido ver la partida de nacimiento de la misma, este 

problema queda por el momento pendiente de resolución. 

 

Es de especial interés constatar la presencia, entre los testigos del bautismo 

de García Lorca, de Antonio Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros. 

Don Antonio sería profesor de Federico durante algún tiempo, y su leal y querido 



amigo en años posteriores. 

Vicenta Lorca no gozaba entonces de la buena salud que más tarde, con 

algunas recaídas, la caracterizaría. Hubiera querido poder dar de mamar ella 

misma a su hijo, pero no tuvo fuerzas. Así que el niño fue confiado, en aquellos 

primeros meses de su vida, a una nodriza, esposa de José Ramos, capataz de 

Federico García Rodríguez, que vivía en la casa de enfrente.[135] Una hija de la 

nodriza, Carmen Ramos González, que tenía seis años más que Federico, sería gran 

amiga de éste y testigo cotidiano del desarrollo de su personalidad durante los días 

de Fuente Vaqueros. La Ramicos: así bautizaría Federico cariñosamente a Carmen, a 

quien, en sus visitas posteriores al pueblo, jamás dejaría de abrazar.[136] 

Se ha dicho que, a los pocos meses de nacer, Federico sufrió una grave 

enfermedad que le impidió andar hasta los cuatro años.[137] Es probable que la 

información procediera del propio poeta, que solía explicar su incapacidad para 

correr como resultado de una lesión en las piernas ocurrida cuando era niño.[138] Sin 

embargo, de la enfermedad no hay ningún recuerdo en la familia del poeta, algo 

difícilmente imaginable en el caso de haber existido realmente.[139] Además, Carmen 

Ramos tampoco la recordaba, insistiendo en que Federico, aunque algo «blandillo 

para andar», se movía normalmente a los quince meses.[140] 

Pero lo que sí es cierto es que el poeta tenía grandes pies planos, empeines 

muy altos,[141] y la pierna izquierda ligeramente más corta que la derecha, defectos 

sin duda congénitos y que, con el tiempo, prestarían a su manera de andar un 

característico balanceo o cimbreo corporal notado por todos los que le conocían 

bien.[142] En un poema temprano Lorca se queja de sus «torpes andares», posible 

alusión a este defecto, considerando que podrían ser motivo de rechazo amoroso. 

Un amigo ha recordado sus «cortos pasos torpes».[143] Y era proverbial el temor del 

poeta a cruzar la calle.[144] Poco ágil físicamente, Federico —a quien nadie parece 

haber visto jamás correr— se sentía a la merced de cualquier coche que apareciera 

repentina o inesperadamente.[145] 

También se ha afirmado que tardó tres años en hablar.[146] Se trata, empero, de 

otra inexactitud, pues su hermano Francisco, quien sin duda recogería de su madre 

información fidedigna al respecto, declara que, al contrario, el poeta «fue precoz en 

el hablar».[147] 

Aún más precoz fue la aparición y desarrollo de la aptitud musical del niño, 

aptitud que llevaba en la sangre. «Antes de hablar, Federico tarareaba ya las 

canciones populares y se entusiasmaba con la guitarra», declararía la madre.[148] 



Testimonio confirmado por el hermano de Federico: «La música precedió en él a la 

palabra. Entonaba canciones con singular afinación antes de poder articular 

sonidos».[149] 

El poeta declararía en 1928: «Mi infancia es aprender letras y música con mi 

madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón».[150] Esta referencia a su 

aprendizaje musical habría que matizarla. Doña Vicenta no tocaba ningún 

instrumento, pero sí le gustaba extraordinariamente la música clásica. Hasta tal 

punto fue así que, cuando la familia se trasladó después a Granada, no se perdía un 

solo concierto y compró tempranamente un gramófono, escuchando asiduamente 

los discos que ella y sus hijos iban adquiriendo.[151] Parece lógico, por ello, que una 

persona de tales características hubiera alentado en su hijo el evidente talento 

musical con que nació, estimulándole a cantar o a tararear, cosa nada difícil en un 

niño que muy pronto se mostraría capaz de asimilar, con asombrosa facilidad, la 

música popular andaluza que diariamente escuchaba en labios de las gentes que le 

rodeaban. 

Si bien el pequeño Federico no había sufrido ninguna lesión en las piernas, 

no cabe duda de que no se movía con la misma agilidad que los otros chiquillos del 

pueblo. Y esta torpeza se manifestaba, según su hermano, «como una inhibición en 

los juegos que pedían mayor destreza física».[152] Pero no por ello dejó Federico de 

jugar, y sería un error imaginarle como un niño solitario, insociable y sin 

compañeros. Doña Vicenta recordaba la popularidad de su hijo, que con gran 

frecuencia era invitado a comer en otras casas del pueblo.[153] Y por su parte el 

propio poeta, en uno de sus primeros escritos, Mi pueblo, se acuerda con nostalgia 

de los juegos que organizaba en los pisos altos de su casa de la calle de la Iglesia. 

Se ve por su descripción de dichos juegos que quien llevaba la voz cantante 

era el propio Federico. Allí había que hacer lo que él ordenaba y así, acaso, 

compensaba sus «torpes andares». Casi todos los niños que acuden a la casa del 

«mandón» son pobres. Y, arriba en sus «cámaras», Federico es el dueño absoluto. 

Cuando juegan a las «ovejicas», él hace siempre de amo: «Yo, en este juego, me 

sentía señor grande y poderoso por tener aquel rebaño y, con un látigo en la mano, 

ordenaba las filas». Entre aperos de labranza, sacos, arados y frutas, dirige el juego 

de «lobicos», que a pequeños y a mayores les llena de escalofrío. Con las ventanas 

cerradas, aquellas estancias, sumidas en total oscuridad, se convierten en escenario 

de horror y espanto, y cuando sale el lobico de entre los sacos y se dirige lentamente 

hacia los niños, con los brazos en alto, «la emoción era tan grande que todos 

comenzábamos a chillar asustados y los pequeñines sollozaban muy apenados».[154] 



El poeta jamás olvidaría los juegos, corros y canciones de su infancia, y 

muchos de ellos —pensamos en «El gavilán», «La pájara pinta», «La viudita», «El 

arroyo de Santa Clara», «Estrella del prado»,[155] «A la víbora del amor»,[156] «Tengo 

una choza en el campo»,[157] entre otros numerosos casos— reaparecen, 

transformados o levemente sugeridos, en su poesía y teatro. Forman otro elemento 

esencial de su mundo poético, y contribuyeron poderosamente a desarrollar su 

proclividad hacia lo dramático. 

Es probable que los «torpes andares» del niño, al dificultar algo su trato con 

los otros chiquillos del pueblo, facilitasen el florecimiento de su imaginación y de su 

don de observación. Además, Federico parece haber heredado de su padre ciertas 

«tendencias sedentarias» que contribuirían al mismo proceso.[158] Desde muy joven 

se mostró atentísimo al mundo que le rodeaba, y cundió pronto en él un apasionado 

amor a la naturaleza que luego se haría patente a lo largo de su obra. En unas 

declaraciones hechas en Buenos Aires en 1934, el poeta aludiría a su identificación 

con el paisaje de la Vega, a su temprano sentirse unido a la palpitante vida natural 

que le rodeaba en aquel privilegiado rincón de Andalucía: 

Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños, 

adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conversaba 

con ellos y los amaba En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me 

ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía 

un ruido variado en tonos, que a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las 

horas acompañando con mi voz la canción de los chopos. Otro día me detuve 

asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre, separando las sílabas como si 

deletreara: «Fe… de… ri… co». Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en 

mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar largo rato, 

encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo, que, al rozarse entre ellas, 

producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre.[159] 

Los nueve hijos de los abuelos Enrique García e Isabel Rodríguez se casaron 

todos ellos, trajeron hijos al mundo y, con la excepción de la tía Isabel, vivieron 

simultáneamente en Fuente Vaqueros con su prole. Por ello llegaría a ser asunto de 

jolgorio el número de primos que tenía el poeta en La Fuente, en realidad más de 

cuarenta. Una copla, que todavía circulaba por Granada en los años sesenta, 

exageraba las dimensiones numéricas del caso, además de distorsionar 

maliciosamente las características temperamentales de aquel abundante parentesco: 

A cuatrocientos primos de Federico 



los llevan a fusilar 

por ser de Fuente Vaqueros 

y tener mala follá.[160] 

Federico fue un miembro más del gran clan García de Fuente Vaqueros, y 

creció rodeado de cariño. Tenía varias primas preferidas, alguna de las cuales 

aparece en su obra. A Aurelia González García, por ejemplo, hija de su tía Francisca 

y chica «llena, saturada de nervios y de fantasías»,[161] la haría protagonista de su 

última obra dramática, Los sueños de mi prima Aurelia, obra que nunca vería 

estrenada. Tanto Aurelia como su madre tenían horror a las tormentas, y a Federico 

le divertía muchísimo visitarlas en aquellas ocasiones, bastante frecuentes en la 

Vega durante la canícula veraniega. «Me contaba Federico —refiere Francisco 

García Lorca— que la prima Aurelia, medio desmayada durante una tormenta, y no 

sin cierta teatralidad, decía, recostada en una mecedora: “¡Mirad cómo me 

muero!”».[162] Aurelia, como otros de la familia, se acompañaba estupendamente a la 

guitarra,[163] y se expresaba en un lenguaje rico en imágenes. «Echa los huevos 

cuando se ría el agua», dijo en una ocasión.[164] 

Otra prima adorada de Federico era Clotilde García Picossi, hija del tío 

Francisco, ya mencionada. El «traje verde rabioso»[165] que lleva «la zapatera 

prodigiosa» al principio de la obra así titulada, y otro del mismo color puesto por 

Adela en La casa de Bernarda Alba,[166] aluden a uno, magnífico, que vestía Clotilde en 

días de fiesta. 

Mercedes Delgado García, hija de la tía Matilde, fue una de las primas más 

queridas del futuro poeta. Vivía enfrente de la casa de los García Lorca y le llevaba 

ocho o diez años a Federico. Por ser tan bonita éste la llamaba La Guapada. «Cuando 

mi primo Federico tenía dos años —ha recordado Mercedes— era para mí como un 

juguete con el que yo me divertía y retozaba mimándole y queriéndole. Luego, 

cuando era más mayorcillo, jugábamos a todo lo habido y por haber. Pero ya 

entonces era él el que se lo inventaba todo».[167] Mercedes no olvidaba la timidez 

física de aquel niño tan sensible: 

Que por cierto era muy miedoso, y cuando llegaba a mi casa, que no tenía 

más que cruzar la calle, se quedaba en la puerta sin querer pasar. «Pero pasa, 

Federico, lucero, pasa», le decíamos, y contestaba, aún sin levantar un palmo del 

suelo: «No, no voy a pasar, porque le temo mucho al peligro». Lo que nos reíamos 

de sus cosas. El «peligro» era el escaloncillo que hay a la entrada de las casas de 



pueblo.[168] 

Hemos dicho que Vicenta Lorca fue creyente sincera. Federico la 

acompañaba frecuentemente a la iglesia, y sobre su sensibilidad ejercieron una 

decisiva influencia la liturgia, procesiones y fiestas católicas. Ya en Granada, el 

poeta evocaría, en el temprano escrito Mi pueblo, citado antes, aquel ambiente, 

recordando con cariño la torre del templo, «tan baja que no sobresale del caserío y 

cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra». 

Coronando la fachada del edificio —hoy casi totalmente reformado— estaba la 

«Virgen de las paridas», con su niño en brazos, hacia quien las gentes del pueblo, en 

general poco fervorosas en materia religiosa, sentían una especial devoción. Detrás 

del altar mayor se alzaba la imagen risueña de la Virgen del Amor Hermoso. 

Escribe el poeta: 

Cuando sonaba el órgano mi alma se extasiaba y mis ojos miraban, muy 

cariñosos, al niño Jesús y a la Virgen del Amor Hermoso que estaba siempre 

riyendo y bobalicona con su corona de lata y sus estrellas de espejos. Cuando 

sonaba el órgano, me emocionaba el humo del incienso y el sonar de las 

campanillas, y me aterraba de los pecados [de] que hoy no me aterro. Cuando 

sonaba el órgano y veía a mi madre rezar muy devota, rezaba yo también sin dejar 

de mirar a la Virgen que siempre se ríe y al niño que bendice con las manitas sin 

dedos…[169] 

El poeta no olvidaría jamás a aquella Virgen tan dulce, tan simple, de su 

pueblo. En este texto juvenil recuerda que, desde los balcones de su casa, en la calle 

de la Iglesia, las niñas le dirigían versos y cantares a su paso en días de fiesta. Y 

sabemos que, al conocer Federico en 1924 a Rafael Alberti, le encargó a éste «un 

cuadro en el que se le viera dormido a orillas de un arroyo y arriba, allá en lo alto de 

un olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda: 

“Aparición de Nuestra Señora del Amor Hermoso al poeta Federico García 

Lorca”».[170] Alberti accedió al ruego de su «primo», llevándole poco tiempo 

después el cuadro, que Lorca colgó inmediatamente sobre la cabecera de su 

cama.[171] 

Fascinado por los ritos y procesiones de la iglesia de La Fuente, el niño no 

tardó en recrearlos a su manera. «¿A qué te gustaba de jugar de chico?», le 

preguntaron en 1929. «A eso que juegan los niños que van a salir “tontos puros”, 

poetas», contestó.[172] Y, efectivamente, varios testimonios dan fe de la afición del 

niño a tales actividades. Recordaba Carmen Ramos: 



Su juego favorito entonces consistía en «decir misa». Había en el patio una 

tapia pequeña sobre la que colocaba una imagen de la Virgen y algunas rosas del 

jardín. Y delante de este altar improvisado hacía que nos sentáramos —su hermano 

Francisco, mi madre, algunos niños del pueblo y yo— y luego, envuelto en raros 

vestidos rameados, «decía misa» con enorme convicción. Imponía una condición 

antes de empezar la ceremonia: teníamos que llorar durante el sermón. ¡Mi madre 

no dejaba jamás de cumplir! [173] 

Hemos mencionado la compra por Federico García Rodríguez, en 1895, de la 

extensa finca llamada Daimuz, en las afueras de Fuente Vaqueros. «Los primeros 

recuerdos de mi vida son de Daimuz —escribe Francisco García Lorca—, así como 

la primera imagen que guardo de mí mismo, de Federico y de mis padres».[174] Más 

tarde, los hermanos se divertirían escudriñando los títulos de propiedad de la finca, 

«para observar cómo cambiaban los nombres de pila de los titulares; a veces como 

si fueran de damas de comedia: doña Sol, doña Elvira, don Lope; y más arcaicos, 

como doña Mencía. Los documentos más antiguos, si es que eran títulos de 

propiedad, estaban en letra árabe».[175] 

Sería con toda probabilidad en Daimuz donde ocurriera un incidente que, 

según el poeta, fue decisivo para el desarrollo de su sensibilidad. Se trata de un 

inesperado encuentro con la milenaria historia de Andalucía, que refirió en estos 

términos: 

Fue por el año 1906. Mi tierra, tierra de agricultores, había sido arada por los 

viejos arados de madera, que apenas arañaban la superficie. Y en aquel año, 

algunos labradores adquirieron los nuevos arados Bravant —el nombre me ha 

quedado para siempre en el recuerdo—, que habían sido premiados por su eficacia 

en la Exposición de París del año 1900. Yo, niño curioso, seguía por todo el campo al 

vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cómo la enorme púa de acero abría un 

tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en lugar de sangre. Una vez el arado se 

detuvo. Había tropezado en algo consistente. Un segundo más tarde, la hoja 

brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico romano. Tenía una inscripción que 

ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los 

pastores Dafnis y Cloe. 

Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los nombres de Dafnis 

y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor.[176] 

Pero ¿ocurrió realmente aquella escena? Francisco, cuatro años menor que 

Federico, lo ha dudado, alegando que, si en la cercana finca de Daragoleja se habían 



encontrado restos romanos, en Daimuz no se sabía de ninguno. Sin embargo, la 

memoria del poeta no le traicionaba, ni se trataba de una fabulación. Hace unos 

años se descubrió, bajo las fértiles tierras de Daimuz, una alquería romana. Y allí se 

han encontrado no sólo miles de monedas romanas, casi todas ellas de la época de 

Constantino (algunas muestran la loba romana dándoles de mamar a Rómulo y a 

Remo), sino una gran cantidad de mosaicos.[177] 

Parece cierto, pues, que al evocar aquel «primer asombro artístico», Lorca 

describe una experiencia realmente vivida además de hondamente reveladora. Así, 

en una imprevista lección de historia, el niño se dio cuenta de lo antiguo de la 

civilización de Andalucía. ¡En la propia finca de su familia habían vivido labradores 

romanos! Y, después de éstos —también lo sabía—, los árabes. Imposible no 

relacionar el incidente narrado con tanta sencillez por el poeta con la Andalucía de 

su Romancero gitano, Andalucía mítica de complicada alma romana, cristiana, judía, 

tartesia, mora, gitana y de Dios sabe qué otros componentes, por donde parecen 

haber pasado todas las razas de la tierra. 

En una entrevista que le hizo Giménez Caballero en 1928, el poeta, al evocar 

su infancia, no alude a sus hermanos.[178] 

El primero de éstos, Luis, había nacido el 29 de julio de 1900, cuando Federico 

acababa de cumplir dos años.[179] Moriría el 30 de mayo de 1902, víctima de una 

«pneumonía gripal».[180] En un poema de 1922, Lorca alude al hermanito perdido: 

Adiós pájaro verde 

Ya estarás en el Limbo 

Visita de mi parte 

a mi hermano Luisillo 

en la pradera 

con los mamoncillos 

¡Adiós pájaro verde 

tan grande y tan chico! 

¡Admirable quimera 



del limón y el narciso![181] 

Uno de los primeros poemas de Lorca, compuesto cinco años antes, lleva la 

firma «Federico Luis».[182] Ello tiende a confirmar que aquella muerte, acaecida 

cuando el futuro poeta tenía cuatro años, le afectó hondamente. 

A Francisco (nacido el 21 de junio de 1902 en la casa de la calle de la 

Trinidad)[183] y a María de la Concepción (el 14 de agosto de 1903,[184] en la de la calle 

de la Iglesia, donde se trasladara la familia en 1902 después del nacimiento de 

Francisco), no los relaciona Federico estrechamente en Mi pueblo con sus recuerdos 

de La Fuente. Era normal, pues el poeta les llevaba, respectivamente, cuatro y cinco 

años, y ellos apenas participarían entonces en el mundo suyo. 

Parece ser que la casi obsesión de don Federico por la salud de sus hijos se 

puede vincular con la muerte de Luis en 1902. «El médico estaba en nuestra casa en 

cuanto nos dolía un dedo», ha testimoniado Francisco,[185] mientras que su hermana 

Isabel, nacida en Granada en 1910, ha recordado el miedo de su padre, casi 

patológico, a la enfermedad y a la muerte. Cuando la familia se iba en excursión al 

campo, don Federico, pensando en víboras y serpientes, llevaba siempre un 

preparado de suero. Y si algún pariente caía enfermo, era un constante llamar por 

teléfono.[186] Esta preocupación la heredaría el hijo, para quien la más leve 

indisposición suya era capaz de llenarle de pavor ante la posibilidad de morir. 

Al alcanzar los cuatro o cinco años, el niño se daría plena cuenta de que su 

padre era uno de los hombres más poderosos de Fuente Vaqueros y que él, como su 

hijo mayor, era un ser privilegiado. Todo ello queda reflejado en Mi pueblo. 

Recordando la escena que tenía lugar cada mañana en el hogar, cuando don 

Federico partía para ocuparse de sus numerosas fincas, escribe: 

Apenas salía el sol ya sentía yo en mi casa el trajín de la labor y las pisadas 

fuertes de los gañanes en el patio. Entre sueños percibía el sonar de balidos de oveja 

y el ordeñar cálido de las vacas… Algunas veces un fru-frú de faldas muy suave… 

Era mi madre que vigilaba, amorosa, nuestro sueño. Después entraba mi padre en 

el cuarto y nos besaba con cariño, muy despacio y aguantando la respiración, como 

si no quisiera despertarnos. Mis hermanos menores se movían inquietos y él, 

mirándonos apasionadamente, se salía sin hacer ruido. Lo sentía hablar después, 

dando órdenes a los criados, y se marchaba a caballo al campo del que no volvía 

hasta la noche…[187] 

Y, complementando la imagen dinámica del padre, la de la madre que, 



salidos ya al campo su marido y los hombres del pueblo, entra a despertar a los 

niños, abriendo el balcón y entonando: «Que entre la gracia de Dios». Doña Vicenta 

aparece, en esta evocación de su hijo mayor, como persona que sabe combinar 

cariño y severidad. No es la clásica imagen de la madre indulgente. Maestra de 

profesión y tal vez de vocación, Vicenta Lorca Romero era una mujer activa, 

enérgica, voluntariosa. Y ambiciosa para sus hijos. ¡Nada de quedarse en la cama, 

pues!: 

Mi madre lo dirigía todo, y haciendo la señal de la cruz, nos hacía que 

rezáramos la oración matinal: «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me 

desampares ni de noche ni de día». ¡Qué dulzura y qué candor rosado tiene esa 

oración! ¡Qué pureza y qué inocencia los labios que la dicen! ¡Qué grande el corazón 

que la sienta! Mis hermanos y yo repetíamos lo que madre decía y por el balcón 

abierto se veían los pájaros cantando con el sol, y se oían las campanas de la iglesia 

que llamaban, cansadas, a la misa rezada…[188] 

La feria de Fuente Vaqueros se celebra el 1, 2 y 3 de septiembre. Durante ella 

se saca de la iglesia parroquial, en procesión, la imagen del patrono del pueblo, el 

Cristo de la Victoria, cuyo paso por las calles se acompaña de explosiones de 

petardos y el fulgor de brillantes fuegos artificiales. Tanto entusiasmaba a Federico 

la feria que, en años posteriores, siempre procuraría visitar el pueblo en aquellas 

fechas.[189] Según afirmaba la prima de Lorca, María García Palacios, el poema 

«Saeta», de Poema del cante jondo, es un homenaje a su patrono: 

Cristo moreno 

pasa 

de lirio de Judea 

a clavel de España. 

¡Miradlo por dónde viene! 

 

De España. 

Cielo limpio y oscuro, 

tierra tostada, 



y cauces donde corre 

muy lenta el agua. 

Cristo moreno, 

con las guedejas quemadas, 

los pómulos salientes 

y las pupilas blancas. 

¡Miradlo por dónde va![190] 

Hay una anécdota, referida a la feria de Fuente Vaqueros, que demuestra otra 

vez la viva imaginación del futuro poeta. Don Federico tenía acciones en la fábrica 

de azúcar «La Nueva Rosario», de Pinos Puente, y era muy amigo de las familias 

Torres y López que, entre ellas, dominaban tanto el Consejo de Administración de 

la empresa que éste era conocido como el «Consejo de Familia». Durante la feria de 

1905, o tal vez de 1906, Rafael López Sáenz, gerente de «La Nueva Rosario», visitó a 

su colega García Rodríguez en La Fuente, acompañado de su esposa e hijas. 

Apareció Federico, que entonces tendría siete u ocho años, y pidió en seguida 

permiso a la señora de López para examinar los pies de sus hijas. Extrañeza entre 

los reunidos. El niño llevó a cabo su investigación, y, dirigiéndose satisfecho a las 

dos chicas, exclamó: «¡Estaréis mataícas! ¡Os han puesto los zapatos nuevos como 

me han hecho a mí porque es la fiesta del pueblo! ¡Y no podéis ni andar! ¡Y a mí me 

han vestido además con el trajecillo nuevo, y no me dejan ni comer tejeringos ni 

hacer nada! ¡Estoy ya aburrío!».[191] 

Las «cosas de Federico», que después se harían famosas, ya impresionaban a 

la gente. 

Tal vez sería por la misma época cuando llegó a Fuente Vaqueros un teatro 

de guiñol. Era al parecer la primera vez que el niño había podido asistir a una 

función de títeres, poco habituales en el pueblo. «Federico, que volvía de la iglesia 

con su madre, vio a los comediantes que levantaban su teatro —contaba Carmen 

Ramos—, y a partir de aquel momento no abandonó la plaza del pueblo. Por la 

noche no quiso cenar, y se moría por asistir al espectáculo. Volvió a casa en un 

terrible estado de excitación. Al día siguiente el teatro de títeres sustituyó al “altar” 

de la tapia del jardín».[192] 



La madre de la Ramicos, antigua nodriza de Federico, como queda dicho, fue 

la encargada de confeccionar los muñequitos de trapo y cartón. En el granero de la 

amplia casa de la calle de la Iglesia —allí donde Federico jugaba a ovejicas y 

lobicos—, había unos baúles llenos de vestidos abandonados. El niño sacó los que le 

gustaban, y la madre de Carmen pasó horas y horas adaptándolos a los 

requerimientos del novel titiritero. «Todas nosotras nos encontrábamos entre los 

títeres —decía Carmen—, así como nos encontraríamos después en una u otra de 

sus obras de teatro. Mi madre, especialmente, que sirvió varias veces de modelo 

para las sirvientas de sus dramas».[193] 

Carmen Ramos recordaba que, por esas fechas, Vicenta Lorca volvió un día 

de Granada con un regalo especial para Federico, comprado en «La Estrella del 

Norte», la tienda de juguetes más reputada de la ciudad. Se trataba de un auténtico 

teatrico de títeres.[194] 

En aquel primer encuentro de Federico con la vieja tradición andaluza del 

guiñol podemos ver el origen, no sólo de su bien conocida pasión por el género —él 

mismo compondría varias obras de títeres—, sino de su posterior entusiasmo por la 

labor de La Barraca, el teatro universitario ambulante fundado durante la República 

en 1932 y que, dirigido por Lorca y Eduardo Ugarte, recorrería durante los 

próximos cuatro años —hasta la guerra— los caminos de España, levantando su 

tablado en las plazas de los pueblos ante el asombro de gentes que raras veces o 

jamás habían visto una representación dramática. 

Federico, «un niño rico en el pueblo, un mandón», descubrió pronto que 

también había pobreza, dolor y sufrimiento en el mundo. En Mi pueblo hay, en este 

sentido, una viñeta muy elocuente. 

En Fuente Vaqueros había entonces familias que vivían todavía en una 

pobreza tan abyecta como la encontrada cuarenta años antes por Horacio Hammick, 

el amigo y apoderado del duque de Wellington. Entre ellas, la de la «amiguita 

rubia» de Federico. 

El padre de la chiquilla era un decrépito jornalero reumático; la madre una 

«mártir de la vida y del trabajo», víctima de innumerables partos. Federico visitaba 

con frecuencia aquella casa «toda de negrura y de suciedad», aquel «antro de 

miseria y honradez». A veces se le hacía saber que no podía ir, porque entonces la 

madre lavaba la única ropa que tenían, y se quedaba desnuda la familia. «Por eso 

—refiere—, cuando volvía a mi casa y miraba al ropero, cargado de ropas limpias y 

fragantes, sentía gran inquietud y un peso frío en el corazón». 



El joven Lorca afirma que conocer a aquella familia fue «la primera 

impresión trágica que tuve de la miseria», añadiendo que en los pueblos de 

Andalucía, tan aparentemente bonitos y alegres, todas las mujeres pobres mueren 

de lo mismo, «de dar vidas y más vidas». Recordando a su «amiguita rubia», y 

meditando sobre el destino que la esperaba, ineluctablemente, se rebela. «Nadie se 

atreve a pedir lo que necesita —exclama—. Nadie osa rogar el pan por dignidad y 

por cortedad de espíritu. Yo lo digo, que me he criado entre esas vidas de dolor. Yo 

protesto contra ese abandono del obrero del campo».[195] 

Esta nota de protesta, esta preocupación por la injusticia social, se percibe en 

toda la obra lorquiana, normalmente de manera soterrada e implícita pero, a partir 

de la estancia en Nueva York de 1929-1930, cada vez más abiertamente. Tal 

preocupación será una de las características más destacadas del poeta. 

De los personajes de Fuente Vaqueros evocados en Mi pueblo el más 

entrañable es el «compadre pastor» o «viejo pastor», compendio de bondad, 

experiencia del campo y sabiduría popular. Lorca no identifica con nombre y 

apellidos a este gran amigo de su infancia. Se trata de Salvador Cobos Rueda, 

«compadre» de Federico García Rodríguez por ser éste padrino de uno, y tal vez 

varios, hijos suyos.[196] Cobos no ejercía de pastor en La Fuente, pero Lorca apunta 

en Mi pueblo que había sido «zagal» en las Alpujarras: ello sugiere que el personaje 

—natural de Alomartes, pueblo situado a unos dieciocho kilómetros de Fuente 

Vaqueros en los montes que bordean la Vega y donde abundan corderos y ovejas— 

había sido pastor en su juventud, y que pasaría temporadas en aquellos altos valles 

granadinos con los rebaños transhumantes. 

Cobos era vecino de los García Lorca —vivía en la calle de la Trinidad— y 

casi un miembro de la familia.[197] Federico García Rodríguez le respetaba 

profundamente, y parece ser que fue el «compadre pastor» quien le recomendó la 

compra de la amplia finca de Daimuz, finca que, como queda dicho, formaría la 

base de la riqueza del padre del futuro poeta.[198] 

En Mi pueblo, Lorca recuerda que el «viejo pastor» le contaba historias de 

«cosas religiosas», duendes, santos y hadas, además de narrarle sus aventuras con 

lobos en las Alpujarras. Cuando el compadre hablaba, «todo en la cocina se callaba 

y tan sólo se oía respirar. Cuando él recetaba una cosa como buena para cualquier 

enfermedad, se desechaba el médico. Él poseía el secreto de las hierbas. Él hacía con 

tomillo y malvarrosa ungüentos que calmaban el dolor. Él leía en las estrellas las 

lluvias y las nieblas futuras». 



Pero un día el viejo cae gravemente enfermo. No pueden nada los médicos, ni 

los de La Fuente ni los traídos, a instancias de don Federico, desde fuera. Al 

moribundo le tienen que quitar de la vista un cuadro del Purgatorio, «porque lo 

mira de una manera que da miedo». Llevan a Federico a verle, y la escena es 

desoladora. Aquella noche se muere el pastor. 

Al día siguiente, transido de pena, el niño ve cerrar la caja, se contagia del 

ambiente lastimero y sigue al féretro hacia la plaza del pueblo. Su padre preside el 

duelo, «muy pálido y muy triste». 

Delante de la iglesia, en el umbral, se ha colocado un catafalco en donde 

reposa brevemente el ataúd. Cantan lúgubremente el cura y el sacristán, y la 

comitiva se pone otra vez en marcha, hacia el cementerio (se trata del cementerio 

nuevo, construido en las afueras del pueblo). 

Se detiene otra vez el entierro, destapan el féretro y el cura rocía con agua 

bendita al cadáver. «Mi pobre compadre pastor estaba rígido y con las manos 

cruzadas —sigue narrando Lorca—. Un pañuelo de seda le cubría, piadoso, la cara. 

Uno de sus amigos se lo quitó pero yo no pude verle el rostro porque mi padre me 

tapó los ojos con las manos». Luego suben el féretro en un carro y se lo llevan al 

camposanto. 

Federico termina la evocación del «compadre pastor» con una declaración 

tajante: «Tú fuiste el que me hizo amar a la Naturaleza». Son diez palabras 

contundentes de cuya sinceridad no hay motivos para dudar. 

La contemplación de aquel cadáver, y del brusco cambio operado en su 

amigo por la muerte, parece haber dejado una huella permanente en la sensibilidad 

lorquiana. Y tal vez no sería aventurado descubrir, en la descripción hecha por el 

poeta, unos treinta años después, del cadáver del torero Ignacio Sánchez Mejías una 

reminiscencia, consciente o no, del mismo: 

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 

con una forma clara que tuvo ruiseñores 

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.[199] 

En la obra de Lorca la muerte es una presencia constante, y según todos sus 



amigos le atenazaba el terror a su propio encuentro con ella. Las referencias a la 

muerte contenidas en su poesía tienden a insistir en los aspectos de putrefacción y 

descomposición del cuerpo, y es probable que la contemplación del cadáver del 

viejo pastor, y el choque que esta experiencia le produjo, fuese determinante al 

respecto. Además cabe deducir que, en una sociedad donde la muerte no era tapada 

sino aceptada como parte normal de la existencia, el niño viera otros cadáveres y 

asistiera desde muy joven a entierros. El poeta llegaría a establecer, en su famosa 

conferencia «Juego y teoría del duende», una nítida diferencia entre la forma de 

sentir la muerte en España y en otros países. «En todos los países la muerte es un fin 

—diría, cargando demasiado las tintas—. Llega y se corren las cortinas. En España, 

no. En España se levantan… Un muerto en España está más vivo como muerto que 

en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera».[200] Si 

es así, Lorca se compenetró muy joven con este peculiar modo de vivir y sentir la 

muerte, allí en su pueblo de la Vega granadina. 

Francisco García Lorca refiere la extrañeza de su madre al oírle decir a 

Federico, años después de la muerte del «compadre pastor», que recordaba ésta 

perfectamente: «No es posible, hijo mío —diría doña Vicenta—, si tú eras muy chico 

y te llevé en brazos». Pero ante la detallada descripción proporcionada a 

continuación por Federico, tuvo que rendirse a la evidencia. «¡Calla, calla, hijo, qué 

memoria te ha dado Dios!», exclamaría, asombrada.[201] Pero en realidad la hazaña 

de Federico al recordar aquellos detalles no era tan extraordinaria, pues había 

cumplido ya siete años cuando, el 23 de octubre de 1905, murió Cobos. Éste tenía 

entonces cincuenta y cinco, aunque aparentaba bastantes más. Una nieta suya ha 

declarado que, cuando era niña, se solía recordar en su familia la pena de Federico 

en aquella ocasión, y cómo había logrado, pese a la vigilancia de su madre, ver el 

cadáver de su amigo. «¡El compadre tiene dos luces puestas!», habría exclamado el 

niño al volver a casa, refiriéndose con ello a las velas colocadas a cada lado de la 

cama del muerto.[202] 

Hablamos antes del tío abuelo Baldomero García Rodríguez, bohemio y 

poeta y, sin duda, el personaje más pintoresco de toda la familia. Francisco García 

Lorca recuerda en su libro sobre su hermano cómo toparon Federico, él y su padre 

con Baldomero una mañana que iban a Granada desde la Vega en un coche de 

mulas. Era la última vez que vieron a la entrañable «oveja negra» de los García, y la 

escena, rememorada en la lejanía del tiempo, reviste un tierno patetismo: 

El trote vivo de las mulas se detuvo ante la figura de un hombre montado 

sobre un burro limpiamente aparejado que venía en dirección contraria. Mi padre 

se apeó para estrechar la mano del viejo, que no era otro que mi tío Baldomero: el 



pelo canoso, casi blanco, la cabeza fina … La gruesa suela del zapato ortopédico 

destacaba la torcida postura de la pierna. Aquella voz delgada argüía con la de mi 

padre, que le decía, los dos a cierta distancia del coche: «¿Por qué has venido sin 

avisar? Ya ves, nos vamos a Granada». Tengo la sensación de que las primeras 

palabras eran las que se cargaban de intención. Baldomero hablaba de una 

despedida para siempre: era ya tan viejo, y estaba, además, enfermo; ahora se 

encontraba bien, no quería posponer la visita. Y a mí me seguía sonando el «¿por 

qué has venido?». La voz de mi padre acusaba cariño y reproche, la de Baldomero, 

agradecimiento —«¿qué sería de mí sin vosotros?»— y excusa. Tengo ahora la 

sensación de que los dos hablaban como heridos; más, mi padre. Después he sabido 

que Baldomero murió en Santa Fe entre extraños, por propia elección, rodeado de 

gente de condición humildísima con quienes compartía lo que mi padre le 

mandaba.[203] 

Pero el tío abuelo Baldomero no murió en Santa Fe sino en Granada, en el 

Hospital de San Juan de Dios, el 4 de noviembre de 1911, dos años después de 

establecerse la familia García Lorca en la ciudad. Tenía 71 años y falleció a 

consecuencia de nefritis. La escasez de datos personales en el acta de defunción, las 

indicaciones para su entierro («a su cadáver se habrá de dar sepultura en el 

cementerio de esta ciudad») y los fallos y lagunas de la memoria de Francisco 

García Lorca —que entonces tenía nueve años— con respecto a los últimos días del 

viejo, todo hace pensar que la «oveja negra» de los García murió solo y sin que la 

familia se enterara de que estuviera entonces en Granada su anciano y bohemio 

pariente.[204] 

¿Conocía Federico el libro de Baldomero, Siemprevivas, del cual se citaron 

antes unos versos? Es probable, aunque nunca se refiere a él directamente en las 

entrevistas o cartas recogidas hasta la fecha, ni en ningún otro documento. Sí 

sabemos, empero, que admiraba profundamente a Baldomero y sabía de memoria 

coplas suyas.[205] Además la tradición familiar consigna que, en una ocasión, la 

madre del poeta, ante una salida ingeniosa de su hijo, exclamó. «¡Aquí tenemos a 

otro Baldomero!». A lo cual contestaría Federico en seguida: «¡Sería un honor para 

mí ser como él!».[206] 

Años después, en 1929, y ya en vías de ser famoso, Lorca declararía en Fuente 

Vaqueros, recordando a su tío abuelo cojo y juglar: «Mis abuelos sirvieron a este 

pueblo con verdadero espíritu y hasta muchas de las músicas y canciones que 

habéis cantado han sido compuestas por algún viejo poeta de mi familia».[207] 

Hemos visto que uno de los testigos del bautizo de Federico fue Antonio 



Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros. Sobre este personaje, importante 

en la biografía de Lorca, se han publicado muchas inexactitudes. 

Antonio Rodríguez Espinosa nació en Gabia la Grande, pueblo situado en las 

estribaciones de Sierra Nevada, no lejos de Granada, en 1867. Estudió la carrera de 

Magisterio en la Escuela Normal de Granada, recibiendo el título de Maestro 

Elemental en 1894. El 27 de diciembre del mismo año obtiene por oposición la 

escuela elemental de niños de Fuente Vaqueros, tomando posesión el 10 de enero 

de 1895. En La Fuente quedará hasta el 10 de enero de 1901, fecha en que obtiene un 

puesto en Jaén.[208] 

Durante su estancia en Fuente Vaqueros, don Antonio trabó una sólida 

amistad con la familia del futuro poeta, y especialmente con el padre de éste. 

Además sabemos que era muy apreciado en todos los centros donde ejerció su 

magisterio. Pertenecía a una nueva promoción de maestros influidos por las ideas 

progresistas de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid, y creía en una 

pedagogía práctica, ligada a las necesidades reales de sus alumnos. Éstos sabían 

responder al cariño con que les trataba el maestro, y los resultados de su método 

eran excelentes.[209] 

Una simple confrontación de fechas demuestra que don Antonio y Federico 

sólo coincidieron en Fuente Vaqueros dos años y medio. Difícilmente, pues, podía 

Rodríguez Espinosa ser «maestro» de aquel niño, aunque es posible que, de 

acuerdo con el testimonio del hermano del poeta, le impartiera, como amigo de la 

familia, algunas «primeras letras».[210] Podría confirmarlo una fotografía de la clase 

de Rodríguez Espinosa: en ella se ve al maestro, muy orgulloso, al lado de sus 

alumnos, y entre éstos, en el centro de la primera fila, al pequeño Federico, que 

lleva un sombrero de paja y parece tener un aspecto un poco asustado. El elegante 

vestido que lleva el niño contrasta con el pobre atuendo de la mayoría de aquellos 

chicos, y nos recuerda otra vez que don Federico, el padre, era el hombre más 

acomodado del pueblo. 

La relación entre Federico y don Antonio, durante los tres primeros años del 

niño, fue, inevitablemente, tenue, y es muy dudoso que, al marcharse Rodríguez 

Espinosa del pueblo en 1901, el futuro poeta ya hubiera aprendido bien sus 

primeras letras. Sólo más tarde, como veremos, se convertiría Federico en discípulo 

de aquel maestro liberal y amable. 

La descripción dada por Lorca de la escuela de Fuente Vaqueros no es nada 

halagadora. Los sucesores de don Antonio en el puesto de maestro fueron José 



Rubio y, luego, Juan Medina.[211] No hemos podido comprobar a cuál de ellos se 

refiere al consignar que los chicos le pusieron el apodo de Tío Camuñas. El poeta 

recuerda así al maestro: 

Era alto y encorvado y tenía unas barbas tan pobladas que ponían el alma en 

suspenso cuando nos miraba de frente. Su voz era grave y potente pero sus ojos 

eran dulces y expresivos… Era hosco por naturaleza y le gustaba pegar en las 

manos con su palmeta. Estaba casi baldado y se movía con dificultad… Estaba 

casado con una mujer toda de huesos y tenía un niño que siempre contestaba las 

preguntas de su padre.[212] 

Aquel maestro no tenía, evidentemente, el talento de don Antonio, y la 

imagen de la escuela que nos da el poeta es de extremo aburrimiento y monotonía. 

Pero había una compensación: la amistad con los otros chiquillos del pueblo, 

entre ellos dos chavales pobres, Pepe y Carlos, con quienes Federico —entonces 

«fabulosamente goloso»—[213] intercambia dulces y chocolate, y que le defienden 

«en los momentos de mayor apuro». También hay la proximidad de la escuela de 

chiquillas. En el pesado silencio de aquel espacioso salón, donde colgaban «grandes 

carteles conteniendo máximas morales y religiosas», se oía a veces cantar a las niñas, 

y entonces los chicos se ponían inquietos. Y recuerda el poeta: 

Carlos, que era ya muy mayor, se acercaba a mi oído y me decía: 

«Mira, que si pusieran a todas las niñas desnudas y nosotros todos desnudos, 

¿te gustaría, Quico?»… Y yo, tembloroso y aturdido, decía: «Sí, sí, que me gustaría 

mucho». Y todos hacían comentarios hasta que el profesor, dando con la palmeta 

muy fuerte sobre la mesa, imponía el silencio y, entre el rás-rás de las plumas sobre 

el papel y el respirar fatigoso del maestro, se oía a las niñas cantar con voces de 

vírgenes: «Habiendo abrazado Santa Elena la religión cristiana…». 

¡Horas de tedio y fastidio que pasé en la escuela de mi pueblo! 

¡Qué alegres erais comparadas con las que me quedan! Los niños 

compañeros míos sentían dentro de sí los misterios de la carne y ellos abrieron mis 

ojos a las verdades y a los desengaños.[214] 

Federico nunca sería buen estudiante, a diferencia de su hermano Francisco, 

y cabe pensar que tuvo que ver con ello el aburrimiento experimentado en la 

escuela de Fuente Vaqueros, bajo la tutela de un maestro poco inspirado. 



Pero iban pasando los años. En 1895, don Federico había comprado una casa 

en Asquerosa —después Valderrubio—, situado a cuatro kilómetros de Fuente 

Vaqueros al otro lado del Cubillas, fuera ya del Soto de Roma.[215] Allí cerca, en la 

vega de Zujaira, adquirió ricas tierras y, hacia 1907, trasladó a su familia a aquel 

pueblo de nombre tan poco poético y del cual luego hablaremos. 

Detrás quedaba la infancia de Federico en Fuente Vaqueros. Había empezado 

otra etapa de su breve vida y, poco tiempo después, la familia se instalaría en 

Granada. Nunca volvería a vivir en Fuente Vaqueros y, a partir de entonces, pasaría 

sus vacaciones en Asquerosa o en alguna finca de su padre. 

No importaba. La Fuente y sus gentes ya le habían dado todo lo necesario 

para que se alimentara su vocación de poeta: inmersión temprana y total en la 

cultura popular de la Vega; música, habla viva y espontánea, imágenes, sentido de 

la tierra e intuición del alma antiquísima de Andalucía, amor a la Naturaleza, 

leyendas, calor humano… y todo un archivo de recuerdos palpitantes y vivísimos. 

¿Qué más se podía pedir? 

En sus referencias a Fuente Vaqueros, el poeta siempre recordaría la 

abundancia de agua que define el lugar donde pasó su infancia. La Fuente no sólo 

se sitúa, como hemos señalado, entre el Genil y el Cubillas, a poca distancia de su 

confluencia, sino que el pueblo está construido, casi literalmente, sobre el agua, 

pues tiene debajo unos surtidísimos veneros que, según los habitantes del lugar, 

arrancan de Sierra Nevada. Este manto subterráneo, cubierto a unos seis metros de 

profundidad por una durísima capa freática conocida localmente como «las 

herrizas», provee de agua dulce las casas del pueblo que poseen, casi todas ellas, su 

propio pozo. Se da la particularidad de que estos veneros sólo afloran en Fuente 

Vaqueros, lo cual ha sido motivo de envidia entre los vecinos de otros pueblos de la 

Vega. Si se tiene en cuenta, además, que las inundaciones eran habituales en el Soto 

de Roma hasta finales del siglo XIX, cuando se encauzó la corriente del Genil, y que, 

cuando llueve fuertemente, el nivel del agua que reposa sobre la impermeable capa 

freática sube, impregnando de humedad las paredes de las casas del pueblo, fácil 

será comprender la influencia que han tenido esas circunstancias sobre la 

personalidad de Fuente Vaqueros y sus habitantes, entre ellos nuestro poeta. 

En septiembre de 1931, Fuente Vaqueros rindió un fervoroso homenaje a 

Lorca en un acto público celebrado en la plaza del pueblo. En su discurso de 

agradecimiento elogió a La Fuente, «que siempre ha sido un pueblo de imaginación 

viva y de alma clara y risueña como el agua que fluye de su fuente», y demostró 

hasta qué punto consideraba que aquella infancia suya le había formado como 



poeta. Sus palabras tienen sabor de sinceridad: 

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nací y donde 

transcurrió mi dichosa niñez, por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al 

dar mi nombre a la antigua calle de la Iglesia. 

Todos podéis creer que os lo agradezco de corazón y que yo, cuando en 

Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, en encuestas 

periodísticas o en cualquier parte, digo que nací en Fuente Vaqueros para que la 

gloria o la fama que haya de caer en mí caiga también sobre este simpatiquísimo, 

sobre este modernísimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de La Fuente. Y sabed 

todos que yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de él, porque 

en toda la Vega de Granada, y no es pasión, no hay otro más hermoso ni más rico, ni 

con más capacidad emotiva que este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de 

los bellos pueblos de la Vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la 

suficiente inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal. 

Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias y crecen los 

altos chopos donde el viento hace resonar sus músicas suaves en el verano. En su 

corazón tiene una fuente que mana sin cesar y por encima de sus tejados asoman las 

montañas azules de la Vega, pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus 

rocas llegaran aquí, donde una tierra muelle y riquísima hace florecer toda clase de 

frutos…[216] 

Gustavo Adolfo Bécquer, con la fina intuición que le caracterizaba, escribió 

un día: «Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar como un 

tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas».[217] 

Esta «memoria viva» de lo que había sentido era una de las cualidades más 

destacadas de García Lorca, y, en su fuero interno, el poeta siempre seguiría 

viviendo en el Fuente Vaqueros de su infancia, en un eterno presente. Una vez lo 

explicó así: 

Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más 

lejanos recuerdos de niño tienen sabor a tierra. La tierra, el campo, han hecho 

grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes 

campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el 

mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir 

Bodas de sangre 

… Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. 



Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que llamarían los psicoanalistas.[218] 

Y otra: 

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en 

suma. Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras 

son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a 

mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta 

actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír … Yo tengo un gran archivo en 

los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me 

atengo.[219] 

No puede caber duda alguna. La infancia de Federico García Lorca en Fuente 

Vaqueros forma el sustrato de toda su obra. Y si al poeta le encantaba proclamar 

que era del Reino de Granada, especificando que procedía «del corazón de la Vega», 

no hacía sino afirmar su profunda deuda para con el pueblo donde, aquel 5 de junio 

de 1898, le había tocado venir al mundo. 
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INTERMEDIO ALMERIENSE 

 

Hemos dicho que, hacia 1907, Federico García Rodríguez trasladó a su 

familia al pueblo de Asquerosa, situado fuera del Soto de Roma a cuatro kilómetros 

de Fuente Vaqueros, y cerca del cual, en la vega de Zujaira, tenía el padre 

importantes terrenos. 

El nombre de Asquerosa, «uno de los pueblos más lindos de la vega —diría 

García Lorca— por lo blanco y por la serenidad de sus habitantes»,[1] no tiene nada 

que ver con el adjetivo homónimo y poco halagador. El pueblo es de fundación 

mucho más antigua que Fuente Vaqueros. Según las investigaciones de Luis Seco 

de Lucena acerca de los topónimos árabes de Granada, el de Asquerosa —alquería 

en tiempos de la dominación musulmana— se registra, con vacilante ortografía, en 

varios textos arábigo-granadinos, y es versión de otro anterior.[2] Parece seguro que 

éste sería latino, pues varias tumbas romanas han sido encontradas en las 

inmediaciones del pueblo. Es probable que el topónimo contenga una referencia al 

agua del lugar, a su abundancia (Acuerosa) o dulzura (Aguarrosa); otra versión 

propuesta es Arquerosa, alusión, posiblemente, a haber sido este sitio campamento 

de arqueros romanos.[3] 

García Lorca se solidarizaba con quienes proponían esta última «solución» al 

problema onomástico del pueblo. «Estoy en Arquerosa (le hemos variado el 

nombre)», escribía a Melchor Fernández Almagro en 1921;[4] y hay una graciosa 

alusión a tan debatida cuestión etimológico-estética en una carta de Manuel de Falla 

al poeta, fechada 18 de agosto de 1923: «Ambos —alude el músico a su hermana— 

recordamos frecuentemente las magníficas horas pasadas en Ask-el-Rosa».[5] En 

1941 el nombre del pueblo sería cambiado oficialmente por la más aceptable 

designación de Valderrubio, referencia al cultivo de tabaco habitual en el lugar.[6] 

En la finca de la vega de Zujaira, don Federico se dedicaba, con gran éxito, al 

cultivo de remolacha de azúcar. Muy cerca se encontraba la fábrica de azúcar de 

San Pascual, lo cual facilitaba el negocio del avispado labrador, quien se convirtió 

pronto en destacado accionista de aquella empresa. Había en San Pascual un 

apeadero de ferrocarril, situado no lejos del cortijo de García Rodríguez y hoy 



desaparecido. Ello auspiciaba el contacto de la familia con Granada, que podemos 

suponer ya visitaba con cierta frecuencia. 

Asquerosa no está lejos de la línea que divide la Vega de los secanos, donde 

el padre también tenía algunos pequeños terrenos.[7] Entre los tempranos escritos de 

Lorca hay una prosa que revela hasta qué punto era sensible a esta transición de lo 

verde a lo amarillo, de lo húmedo a lo seco: 

Yo volvía del secano. En lo hondo estaba la vega envuelta en su temblor azul. 

Por el aire yacente de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los grillos. 

La música del secano tiene un marcado sabor amarillento. 

Ahora comprendo cómo las cigarras son de oro auténtico y cómo un cantar 

puede hacerse ceniza entre los olivares. 

Los muertos que viven en estos cementerios, tan lejos de todo el mundo, 

deben ponerse amarillos como los árboles de noviembre. 

Ya cerca de la vega parece que penetramos en una pecera verde, el aire es un 

mar de ondas azules, un mar hecho para la luna, donde las ranas tocan sus 

múltiples flautas de caña seca. 

Bajando del secano a la vega se tiene que cruzar un misterioso vado que 

pocas personas perciben, el Vado de los sonidos. Es una frontera natural donde un 

silencio extraño quiere apagar dos músicas contrarias. Si tuviéramos la retina 

espiritual bien constituida podríamos apreciar cómo un hombre que baja teñido por 

el oro del secano se ponía verde al entrar en la vega, después de haber desaparecido 

un momento en la turbia corriente musical de la divisoria.[8] 

Es probable que el pequeño Federico asistiera durante algún tiempo a la 

escuela de Asquerosa, aunque a ello no hemos encontrado alusión alguna en los 

escritos del poeta, así como tampoco ninguna referencia a la etapa de su infancia, 

muy breve, pasada en aquel pueblo. 

En junio de 1908 cumplía diez años. Aquel otoño tendría que empezar el 

primer año de bachillerato. 

Y aquí tenemos que volver a hablar de Antonio Rodríguez Espinosa, maestro 

de Fuente Vaqueros unos años antes y gran amigo de los García Lorca. Don 

Antonio había abandonado La Fuente en 1901 para encargarse de la auxiliaría de la 



Escuela Graduada aneja a la Normal de Maestros de Jaén. Residió en dicha ciudad 

hasta 1903, ganando el 31 de marzo de aquel año, también por oposición, el puesto 

de director de la Escuela Elemental de niños del Hospicio de Almería.[9] 

En la ciudad mediterránea viviría diez años, regentando primero, durante 

más de cinco años, la escuela del Hospicio, y pasando luego, por concurso de 

traslados, a la escuela pública del Distrito de Levante. En ésta no llegaría a estar un 

año, cambiándose pronto a la escuela del Distrito del Centro de la misma ciudad. 

Finalmente, el 31 de agosto de 1913, se marcharía a Madrid.[10] 

En Almería, probablemente para incrementar los parcos ingresos que 

entonces recibían del Estado los maestros de enseñanza pública —en su caso, dos 

mil pesetas anuales—, don Antonio acogía en su casa, como pupilos, a varios niños, 

cuyos estudios supervisaba. Los García Lorca, que no habían perdido el contacto 

con su amigo, se pusieron de acuerdo con él para que Federico viviera en su casa 

almeriense, en régimen de pupilaje, mientras proseguía sus estudios en el Colegio 

de Jesús, entonces el más reputado centro de enseñanza particular de la provincia. 

No sabemos cuándo llegó Federico a Almería, pero parece seguro que 

pasaría por lo menos un año, y tal vez dos, con Rodríguez Espinosa antes de 

presentarse, en el otoño de 1908, al examen de ingreso en el Instituto General y 

Técnico de la ciudad. El mismo don Antonio declararía en 1954 —cuando ya tenía 

ochenta y siete años— que Federico había vivido con ellos en varias casas y durante 

«mucho tiempo».[11] Otro testimonio que luego veremos —el de Ulpiano Díaz 

Pérez— tiende a darle la razón al viejo maestro. 

El 28 de agosto de 1908, Federico firmó la solicitud de admisión al examen de 

ingreso al primer curso de bachillerato en el Instituto almeriense.[12] ¿Por qué no se 

presentó a la convocatoria de mayo o junio? ¿O es que se presentó entonces y fue 

suspendido, circunstancia que no figuraría en su expediente escolar? Estamos aquí, 

otra vez, en el terreno de las hipótesis. Sólo sabemos que el examen de ingreso tuvo 

lugar el 21 de septiembre de 1908, y que Federico recibió la calificación de 

«aprobado».[13] 

En el Instituto Nicolás Salmerón de Almería se conserva la prueba escrita, 

bastante elemental, del examen. Consta de un dictado de una frase del Quijote 

(capítulo XIII de la Primera Parte), sin graves errores de ortografía pero sí con algún 

acento mal colocado u omitido. Escribió el chico: «Aquellos que allí vienen son los 

que traen el cuerpo de Crisostomo, y el pié de aquella montaña es el lugar donde el 

mandó que lo enterrásen». Después viene una cuenta de dividir, que se resolvió, y 



comprobó, sin mayores problemas.[14] 

Estas pruebas manuscritas son los primeros documentos que poseemos del 

futuro poeta. La firma, estampada al pie de la prueba, y elegantemente rubricada, 

es ya netamente «lorquiana» y no cambiaría sustancialmente con el paso de los 

años. 

¿Cuántos meses de bachillerato pasó Federico en Almería? Es difícil 

determinarlo con exactitud. Él mismo declaró, en 1928, que allí le sorprendió «un 

tremendo flemón y mis padres creen en mi próxima muerte y me llevan al pueblo 

otra vez, a cuidarme».[15] En una «Nota autobiográfica» redactada en Nueva York el 

año siguiente, el poeta añadiría algunos datos más, con su habitual desprecio por la 

precisión cronológica. Entre los «datos» figura, además, uno totalmente inexacto, 

pues nunca hubo en Almería Escuelas Pías:[16] 

A los siete años fui a Almería, donde estuve en un colegio de escolapios y 

donde comencé el estudio de la música. Allí hice el examen de ingreso, y allí tuve 

una enfermedad en la boca y en la garganta que me impedía hablar y me puso en 

las puertas de la muerte. Sin embargo, pedí un espejo y me vi el rostro hinchado, y 

como no podía hablar, escribí mi primer poema humorístico, en el cual me 

comparaba con el gordo sultán de Marruecos, Muley Hafid.[17] 

Francisco García Lorca cuenta que su padre, al enterarse de la enfermedad de 

Federico, fue a Almería a recogerlo. «Yo tengo el recuerdo de él aún con la cara 

hinchada —refiere Francisco—, pensativo, sentado en una butaca junto a la ventana 

de la casa de Valderrubio, o ensayando acordes fáciles en la guitarra de mi tía 

Isabel».[18] 

En aquellas fechas de principios de siglo, Almería vivía días de expansión 

comercial, debido a sus minas de mineral de hierro y, sobre todo, a la exportación 

de frutas, especialmente a Inglaterra, con cuyo país el contacto fue tan estrecho que 

muchos niños de familias pudientes de la ciudad se educaban allí. Había durante 

todo el año un barco semanal a Londres o a Liverpool y, durante la época de la 

recolección de la uva —la riquísima uva almeriense—, hasta tres o cuatro diarios.[19] 

No era sorprendente, pues, que se hubiera experimentado entonces en Almería la 

necesidad de un buen colegio privado, máxime en vista de que el Instituto General 

y Técnico de la ciudad tenía la reputación, entre la clase conservadora, de ser foco 

de ideas liberales, procedentes de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid.[20] 

El Colegio de Jesús, que a pesar de su nombre no tenía nada que ver con los 



jesuitas, correspondía a esta demanda. Fue fundado en 1888 por el canónigo José 

María Navarro Darax, arcediano de la Catedral de Almería, y, en la época en que 

Federico estudió allí, ocupaba un espléndido hotel de la calle del Príncipe, 

levantado en 1894. Este edificio pasaría pocos años después de la estancia de Lorca 

en Almería a ser Casa de Correos, y fue derribado a finales de 1967.[21] 

Uno de los compañeros de estudios de Federico en el Colegio de Jesús fue 

Ulpiano Díaz Pérez, luego personaje conocidísimo en Almería como escritor 

experto en toros, empresario, actor y amigo de actores. Ulpiano gustaría de 

recordar su juvenil amistad con el futuro poeta y su reencuentro con Federico en 

Granada veinte años después: 

Nuestro amigo Ulpiano estaba sentado en un café y se le acercó un joven 

quien, plantándose descaradamente delante de él, dijo con un aire de profesor que 

pasa lista en la escuela: «DÍAZ PÉREZ, D. ULPIANO, ¡póngase usted en pie!». Fue 

Federico.[22] 

¿Cómo era la vida de Federico en Almería? Si era cierto que allí empezó a 

estudiar música, como afirmaba, no lo hemos podido comprobar. De los pocos 

datos que poseemos acerca de su estancia en aquella ciudad, los más interesantes 

proceden de las memorias inéditas del propio Antonio Rodríguez Espinosa, 

redactadas en Madrid cuando tenía ya más de ochenta años. 

Cuando Federico llegó a Almería, dos primos hermanos suyos de Fuente 

Vaqueros, Salvador García Picossi, hijo de su tío Francisco García Rodríguez, y 

Enrique García Palacios, hijo de su tío Enrique, ya vivían con don Antonio y su 

esposa, Mercedes. También estaba allí otro chico de La Fuente, Enrique Baena, con 

quien trabaría Federico una buena amistad.[23] 

Una noche de domingo, doña Mercedes —persona, según varios testimonios, 

excelente, además de bien parecida— les dio dinero a los chicos para ir al teatro, 

avisándoles que sacasen entradas al «gallinero», por ser las más baratas. Al volver a 

casa, los pupilos contaron con entusiasmo las particularidades de la obra y del local, 

y Federico hizo la siguiente observación: «Doña Mercedes —exclamó—, ¡el 

gallinero es muy limpio! ¡No hay ni una sola gallina ni aves de ninguna especie! 

Quiero ir todos los domingos al gallinero. E iremos temprano para ver si 

encontramos huevos».[24] 

Don Antonio pertenecía a una nueva generación de maestros liberales, 

influidos, aunque indirectamente en su caso, por las ideas progresistas de la 



Institución Libre de Enseñanza. Creía en la necesidad de una enseñanza práctica, y 

en 1909, justamente durante la estancia de Federico en Almería, elevaría al Consejo 

de Instrucción Pública una Memoria, a la cual se le adjudicó la calificación de 

«sobresaliente», titulada Excursiones escolares. Su utilidad. Organización de estas 

excursiones.[25] De acuerdo con sus principios pedagógicos, el maestro tenía la 

costumbre de llevar a sus alumnos al campo los domingos por la mañana, y 

aprovechaba estos paseos para impartir a los niños lo que él llamaba «pequeñas 

enseñanzas prácticas». Un día, durante la excursión dominguera, le preguntó a 

Federico si sabía cuántos grados de significación tiene el adjetivo, y sus respectivos 

nombres. Federico dudó unos segundos y contestó: «Cuatro grados por encima de 

cero». «¿Y cuáles son estos grados?», inquirió el maestro, intrigado. «El cabo, el 

sargento, el teniente y el capitán». «¿Y el cero?». «Bueno —contestaría Federico—, el 

cero es el soldado raso».[26] 

Para don Antonio la respuesta era característica de aquel chico originalísimo. 

Federico «no dejaba jamás una pregunta sin contestar —recordaría—. Las 

respuestas podían ser correctas o equivocadas; pero siempre eran rápidas e 

ingeniosas».[27] 

Otra anécdota de Rodríguez Espinosa demuestra la velocidad con que el niño 

juntaba impresiones para formar síntesis realmente sorprendentes y, cuando quería, 

maliciosas: 

Una vez, los dos primos Salvador y Federico tenían una discusión en el curso 

de la cual llegaron a hablar mal de sus respectivas familias. Federico se enojó, justo 

en el momento en que pasaba por la calle una tartana que llevaba un rótulo que 

decía: «Corsario de El Alquián»,* y en que entraba en nuestra casa una peluquera ya 

madura, pero un poco coqueta. Y a Federico, para molestar a su primo, se le ocurrió 

de repente decirle a Salvador: «¡Tu madre es una peluquera sin sesos y tu padre es 

el cosario de El Alquián!».[28] 

* El Alquián, pueblo de pescadores —entonces— a ocho kilómetros de 

Almería, y ahora barriada sofisticada. Allí solía llevar don Antonio a sus 

alumnos de excursión, según nos informa don Manuel del Águila. En Almería se 

llamaban cosarios los mandaderos que llevaban y traían recados entre los 

pueblos y la ciudad. Según el señor Del Águila, en las fechas en que estaba Lorca 

en Almería el cosario de El Alquián era un tal Indalecio, personaje «feo y 

estruendoso». 

 



Ha pervivido en la memoria de la familia del poeta el recuerdo de otro 

episodio del cual fueron protagonistas Federico y Salvador. Éste había puesto los 

ojos en una chica que pasaba habitualmente delante de la casa de don Antonio. La 

niña era más bien baja, condición que trataba de compensar al calzar zapatos de 

tacón exageradamente alto. A la bella almeriense le puso Federico el contundente 

sobrenombre de La Taconaza, mortificando así, otra vez, a su sufrido primo.[29] 

García Lorca siempre sería especialista en el arte de poner motes a la gente, 

arte, por más señas, tradicional en Fuente Vaqueros. 

¿Dejaron alguna impresión duradera en el espíritu de Federico sus días de 

Almería, ciudad que, por lo visto, jamás volvió a visitar? Nunca pondera el poeta 

esta cuestión en los textos suyos que conocemos. La única vez que se nombra 

directamente a Almería en la obra lorquiana ocurre en el poema «La monja gitana», 

del Romancero gitano, donde, en una alusión a los dulces preparados, según fórmula 

tradicional, por las religiosas de clausura granadinas, surge el recuerdo de la fértil 

vega almeriense, famosa por su vegetación subtropical y la variedad de sus frutas: 

Cinco toronjas se endulzan 

en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 

cortadas en Almería.[30] 

Federico relaciona otra vez a Almería con la crianza de frutas cítricas en una 

carta de 1923 cuando, al describir el argumento de su proyectada obra de teatro 

Mariana Pineda, apunta: «Por la calle pasa un hombre vendiendo “alhucema fina de 

la sierra” y otro “naranjas, naranjitas de Almería”».[31] Su hermano Francisco, por 

otro lado, cree discernir, en el romance «Thamar y Amnón», una reminiscencia del 

paisaje, casi africano, de la ciudad, con su Alcazaba, muros y atalaya de poderosa 

sugestión oriental.[32] Y es cierto que, en una carta del poeta a José Bergamín, de 1927, 

insiste en que «Almería tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel»,[33] 

recurriendo, sin duda, a su propia experiencia del lugar. También habría que 

recordar que el violento hecho que inspiró Bodas de Sangre, ocurrido en 1928, tuvo 

lugar cerca de Níjar, entonces miserable pueblo perdido entre los campos 

almerienses, y que Lorca, al recrear aquéllos, sólo tenía que cerrar los ojos para 

volver a contemplar tan calcinado paisaje, familiar a través de sus excursiones con 

don Antonio. 



Todo lo cual nos permite tal vez deducir que la estancia de Federico en 

Almería pasaría a nutrir aquella «memoria viva» del poeta, aludida antes. 

Cabe pensar que la enfermedad aludida ocurrió en la primavera de 1909, o 

acaso un poco antes. Cuando abandonó Almería, la familia vivía todavía en 

Asquerosa. Pero allí pasarían poco tiempo, pues aquel verano don Federico 

trasladó a Granada su hogar. 

El 15 de mayo de 1909, Federico dirigió una instancia al director del Instituto 

General y Técnico de Granada en la cual solicitaba ser admitido a examen en junio 

de las asignaturas estudiadas durante el primer curso de bachillerato: Lengua 

Castellana, Geografía General y de Europa, Nociones de Aritmética y Geometría, 

Religión de Primero y Caligrafía.[34] No es sorprendente, en vista de su enfermedad 

y del tiempo perdido, que no se cubriera de laureles académicos en aquella 

convocatoria. Fue aprobado en Lengua Castellana, pero suspendido en Geografía 

General y de Europa y Nociones de Aritmética y Geometría. No se presentó al 

examen de Religión (asignatura voluntaria) ni de Caligrafía.[35] En la convocatoria 

de septiembre aprobó Geografía, única asignatura a la que se presentó entonces,[36] 

y, durante el curso 1909-1910, las dos asignaturas pendientes, Caligrafía y Nociones 

de Aritmética y Geometría.[37] 

Había llegado la hora de que dejara atrás su infancia veguera y se convirtiera 

en atareado alumno de Bachillerato. A partir del verano de 1909 se encuentra 

definitivamente arraigado en Granada. El «niño mandón» de Fuente Vaqueros ya 

se va mudando en señorito de ciudad. 
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GRANADA 

 

 Dale limosna, mujer, 

Que no hay en la vida nada 

Como la pena de ser 

Ciego en Granada. 

  

 

F. A. DE ICAZA 

 

Un poco de historia 

 

 

En el verano de 1909, cuando la familia García Lorca abandonó Asquerosa 

para instalarse en Granada —Acera del Darro, número 66, hoy 46—, la famosa 

ciudad de la Alhambra, último baluarte del Islam en España hasta su rendición en 

1492, era una pequeña capital de provincia de setenta y cinco mil habitantes.[1] 

Unos pocos años antes, en 1901, Karl Baedeker había descrito la ciudad como 

una «ruina viviente», observando no sin sarcasmo que, si algunas de sus calles 

principales se habían adecentado algo «para complacencia del visitante extranjero», 

las demás estaban llenas de suciedad y escombros. «La aristocracia local prefiere 

gastar sus rentas en Madrid —apunta el alemán—. Un importante sector de la 

población vive de mendigar nada más. Todavía es cuestionable si se obtendrán los 



resultados que se esperan de la apertura de varias grandes fábricas de remolacha de 

azúcar y de la mejora de la industria minera de Sierra Nevada».[2] 

A principios del siglo, en realidad, la influencia de la revolución azucarera de 

la Vega sobre la vida de la capital era ya muy visible. Granada daba la impresión de 

haberse despertado de un letargo secular. De repente los empresarios granadinos 

habían decidido, estimulados por los beneficios del azúcar, que ya era hora de 

«modernizar» y «europeizar» la ciudad. Expresión de la nueva actitud fue la 

construcción de la Gran Vía de Colón, ancha y rectilínea avenida que desentona 

cruelmente con la personalidad auténtica de la ciudad, íntima y recoleta. Para 

construirla hubo que echar abajo, entre otros monumentos históricos, el barrio 

morisco y renacentista de la Catedral, los conventos de Santa Paula y del Ángel 

Custodio, y hasta la casa del mismo arquitecto de la Catedral, Diego de Siloé.[3] No 

es sorprendente que a alguien se le ocurriera bautizar a la despiadada calle —que, 

según escribiría García Lorca, «tanto ha contribuido a deformar el carácter de los 

actuales granadinos»—[4] con el mote de «Gran Vía del Azúcar». 

«Quien dice Granada dice Reconquista», se ha afirmado. Y es cierto que, en 

Granada, resulta imposible olvidar la fecha del 2 de enero de 1492, en que se izaron 

en la Torre de la Vela de la Alcazaba las banderas reales cristianas. 

Cuando se rindió Granada, el reino nazarí se encontraba ya en manifiesta 

decadencia, después de un largo período en que la familia real y la nobleza 

—dividida ésta en linajes rivales— se habían ido enzarzando en interminables 

luchas intestinas, circunstancia que supo aprovechar el rey Fernando. Caídas ya 

Málaga, Baza y Almería, la situación de Granada se había hecho intolerable, y la 

caída de la ciudad —exhausta y empobrecida después de tantas contiendas civiles, 

y llena de refugiados de otras regiones recién conquistadas por los cristianos— era 

inevitable. 

Hacia finales de 1491 los Reyes Católicos ya preparaban las condiciones de la 

rendición. Escribe Julio Caro Baroja: 

Estas condiciones eran bastante favorables para los vencidos. Se hallaban 

concebidas dentro de un espíritu de transigencia, dictadas aún por la vieja idea 

medieval de que había que «convivir», amistosamente casi, con el moro, puesto que 

en la península coexistían estados cristianos y musulmanes y no se podía romper 

cierto equilibrio. Desde el punto de vista religioso y jurídico no se diferenciaban 

mucho de las fijadas a otras ciudades conquistadas antes de esta época final. Nadie 

pretendería, según ellas, alterar los usos y costumbres de los vencidos: sus jueces, 



doctores y ejecutores de la ley religiosa; sus alfaquíes y ulemas seguirían siendo los 

jefes de las comunidades musulmanas. Las propiedades también serían respetadas 

en gran parte. Pero así como las capitulaciones antiguas se cumplieron con 

fidelidad, estas últimas se quebrantaron pronto.[5] 

Con la toma de Granada, la situación del país había cambiado radicalmente, 

como apunta Caro Baroja a continuación. Ya no quedaba en la península ningún 

enclave islámico por conquistar y no pudo haber represalias de otro Estado 

musulmán afincado en ella. Además, la población morisca granadina constituía, 

evidentemente, un peligro para los cristianos, por su proximidad a sus aliados de 

las costas de África. Sigue Caro Baroja: 

Había que asegurar que no se repetirían ataques como los acaecidos siglos 

antes, iniciados desde allí y favorecidos por los moros andaluces, nunca muy 

propensos a actos de solidaridad, pero más afines en cualquier caso a los 

marroquíes y berberiscos que a los castellanos.[6] 

Y así, poco a poco, empezaron a romperse las promesas de los Reyes 

Católicos y a iniciarse las persecuciones de los moros granadinos, reducidos ya a la 

categoría de una población casi esclava. ¿Cuántos había en el reino de Granada en 

1492? Los historiadores discrepan en sus apreciaciones, pero parece ser que la cifra 

pudo elevarse a unas 300.000 almas distribuidas por todo el territorio. Muchas 

familias nobles, presintiendo lo que iba a ocurrir, se fueron a África después, y aun 

antes, de la salida de Boabdil, último rey granadino, para La Alpujarra, pero la gran 

mayoría de la gente humilde y corriente se quedó, pensando que las condiciones de 

la rendición se respetarían.[7] 

Hacia 1499 empiezan las actuaciones en Granada de fray Francisco Jiménez 

de Cisneros, de siniestro recuerdo en la ciudad, y se inician las conversiones 

forzosas.[8] Cuando, en 1501, los moriscos granadinos se sublevan, es ya más fácil 

que los Reyes Católicos hagan la vista gorda y se olviden de los acuerdos firmados 

diez años antes. Y los bautismos en masa se hacen cada vez más frecuentes. Durante 

los sesenta años siguientes las vejaciones aumentan; se publican duras pragmáticas 

contra los vestidos, costumbres y lengua de los moriscos, pragmáticas cuya 

aplicación se aplaza mediante la masiva entrega de dinero a las arcas reales. La 

situación se hace cada vez más difícil y, en 1568, estalla definitivamente la 

sublevación. Si ésta fracasa en Granada, se prolonga dos años entre las fragosidades 

de La Alpujarra. Consecuencia de la sublevación es la primera expulsión en masa. 

En 1568 los moriscos del Albaicín son echados, así como los de otras partes del reino, 

y repartidos por Andalucía baja y Castilla, y, en 1570, se expulsa de La Alpujarra a 



todos los moriscos que han sobrevivido a la guerra y se les reparte por otros 

territorios. Finalmente, en 1610, bajo el reinado de Felipe III, se inicia la expulsión 

general de todos los moriscos de España, cruel episodio que se refleja en las páginas 

de Don Quijote dedicadas a Ricote. Se trataba, según ha dicho Caro Baroja, de la 

«voluntad clarísima de extirpar todo elemento de origen islámico de la sociedad 

española».[9] 

Entre los musulmanes exiliados siempre perduraría la memoria de las 

promesas reales rotas y de la conversión forzosa a que los cristianos les habían 

sometido. 

¿Y los judíos granadinos, que bajo la dominación musulmana formaban una 

nutrida minoría —acaso de 20.000 almas—, culta, rica y laboriosa? Su suerte fue aún 

peor que la de los moriscos pues, a pesar de las promesas hechas por los Reyes 

Católicos a la comunidad hebrea granadina en diciembre de 1491, y pese a que la 

campaña granadina había sido financiada en gran parte con dinero procedente de 

los sefardíes, el terrible edicto de expulsión de los judíos españoles, promulgado el 

31 de marzo de 1492, no excluyó a los hebreos de Granada, que tuvieron que 

abandonar en masa —todos aquellos que no quisieron aceptar la conversión al 

cristianismo— su patria. En cuanto a aquellos «cristianos nuevos» que, 

secretamente, siguieron practicando los ritos hebreos —los criptojudíos—, la 

Inquisición, establecida en Granada en 1526, se encargaría de ir extirpándolos poco 

a poco.[10] 

Entre los moros y judíos que se vieron forzados a abandonar Granada hubo 

quienes esperaban poder volver algún día a sus hogares. Todavía hay familias 

sefardíes en Tetuán, Orán o Salónica que guardan como un tesoro las llaves de la 

que fue su casa granadina. Pero no podría ser. Se había consumado la tragedia, y 

aquella Granada había muerto para siempre, dejando en su lugar un angustioso 

vacío. «Se dirá todo lo que se quiera en nombre de la unidad nacional, de los 

sagrados intereses de la fe —escribe José Mora Guarnido en su libro sobre Lorca—; 

se tratará de buscar justificación a aquel despojo, pero lo que no se pudo lograr 

nunca fue sustituir en la ciudad arrebatada a sus dueños el espíritu y la grandeza de 

los ausentes».[11] La caída de Granada supuso el fin de una etapa de casi ochocientos 

años. Y también una decadencia inevitable. «Lo que era reino pasó a ser provincia», 

escribe Mora Guarnido en otro momento de su obra, señalando que, en su opinión, 

si Córdoba y Sevilla adquirieron tras su toma —bastante anterior a la de Granada— 

una personalidad distinta pero válida, no fue así en la ciudad de la Alhambra, 

donde por doquier «se siente la ausencia de lo árabe».[12] 



Símbolos preeminentes de la conquista de Granada por los cristianos serían 

la enorme catedral renacentista, construida justamente encima de la mezquita 

principal y cuya capilla real contiene los restos de Fernando e Isabel; el Palacio de 

Carlos V, nunca terminado, que se levantó en la Alhambra y cuya pesada y 

granítica fuerza contrasta notablemente con la sutileza de las construcciones árabes 

colindantes; y la Audiencia de la Plaza Nueva. 

Si durante los años de la dominación musulmana los conflictos civiles habían 

sido constantes y violentos —recordemos Las guerras civiles de Granada, de Ginés 

Pérez de Hita, fuente de tantas obras posteriores sobre abencerrajes y zegríes—, se 

diría que, a partir de la toma de la ciudad, empezó en el alma de Granada otra 

guerra civil permanente, aún no concluida. Ha escrito José García Ladrón de 

Guevara: 

Un clima de terror, de suspicacias, delaciones, traiciones, venganzas, 

represalias e insomnios atenazaba al granadino de entonces. En Granada persisten, 

evidentemente manifiesto, virulento y ostensible, aquel espíritu vigilante, aquellas 

angustiosas incertidumbres, aquellos convulsos retortijones que determinaron sus 

luchas intestinas, sus guerrillas, casi infantiles, pero con muertos de verdad, que 

dividieron y enfrentaron a los miembros de una misma familia…[13] 

No sería ajena a todo ello la feroz represión llevada a cabo en Granada en 

1936 por las fuerzas sublevadas contra la República, y que le costaría la vida a 

Federico García Lorca. 

Por último, al repasar brevemente la suerte acaecida a la población granadina 

indígena a partir de 1492 no deberíamos olvidar a los gitanos. Los de Granada —o 

de Meligrana, como en caló se denomina la ciudad— llevaban desde el siglo XV 

viviendo en las cuevas del Sacromonte, al lado de la antigua carretera de Guadix. 

Allí supieron resistir todas las disposiciones represivas —y hubo muchas— 

dictadas a lo largo de los siglos con la intención de que esta raza perdiera su 

identidad, y cuyo prototipo fue la célebre pragmática de 1499, firmada por los 

Reyes Católicos en Medina del Campo; en ella, bajo amenaza de toda suerte de 

penas, incluida la de expulsión, se ordenaba que los «egipcianos» dejasen de vagar 

por España y se asentaran en sitios fijos.[14] 

Es probable que el joven Lorca no leyese la amplia bibliografía existente 

sobre las peripecias de los moriscos, judíos y gitanos granadinos a partir de 1492, 

pero entre sus camaradas había algunos muy enterados en tales asuntos. Además, 

por lo tocante a los gitanos, Lorca había conocido en Fuente Vaqueros a varias 



familias de esta raza y, ya adolescente, subiría con frecuencia a las cuevas del 

Sacromonte donde, al margen de toda chabacanería y «color local» para consumo 

de turistas, sus amigos entre los gitanos le brindarían lo mejor de sus cantes y bailes. 

El Romancero gitano sería producto, en parte, del aprecio que el poeta sentía por los 

calés granadinos, venidos de lejos en el tiempo y en el espacio y dotados de rara 

aptitud musical. 

Lorca se alinearía con aquellos que consideraban culturalmente desastrosa la 

caída de la Granada musulmana. Al serle solicitada en 1936 su opinión sobre tal 

acontecimiento histórico, no dudó en contestar: 

Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se 

perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura 

y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre y 

acobardada, a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la peor 

burguesía de España.[15] 

Eran palabras duras y definitivas. Cinco años antes, había hecho otra 

declaración importantísima acerca de la misma cuestión: «Yo creo que el ser de 

Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del 

negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos dentro». Tal vez, al decir esto, 

no pensaba sólo en los negros que había conocido en Nueva York, sino también en 

los esclavos de color que no habían escaseado en la Granada musulmana.[16] 

1492 fue fecha clave en la historia de Granada no sólo por ser la de la toma de 

la ciudad, sino porque aquel mismo año, como se sabe, los Reyes Católicos 

decidieron —después de algunos titubeos— apoyar la magna empresa de Cristóbal 

Colón, empeñado en llegar por mar a tierras de India. Las capitulaciones de Colón 

con Fernando e Isabel se firmaron el 17 de abril de 1492 en el campamento de Santa 

Fe, en la Vega; el 3 de agosto salían de Palos de la Frontera la Santa María, la Pinta y 

la Niña; y el 12 de octubre, el almirante y sus hombres pisaban el Nuevo Mundo. De 

todo ello se informaría tempranamente Federico García Lorca, pues Santa Fe 

(«Cuna de la Hispanidad») —pueblo natural de sus abuelos maternos— dista sólo 

seis kilómetros de Fuente Vaqueros y por él pasaba la diligencia que unía La Fuente 

con la capital. Además, fue en otro pueblo cercano a Fuente Vaqueros, Pinos Puente, 

donde, según la tradición, un heraldo de Fernando e Isabel alcanzara a Colón, que 

ya se marchaba alicaído de Granada ante la inicial negativa de los monarcas. 

Los García Lorca en Granada. Alhambra, Generalife 



 

 

En 1909, cuando llegan los García Lorca a Granada, todavía no se habían 

empezado a extender las calles de ésta hacia la Vega, con la cual la ciudad aún se 

fundía suave, casi insensiblemente, sin estridencias, entre olorosas huertas, vergeles 

y hazas de regadío. Nada más lejos del lamentable espectáculo de hoy, cuando el 

llamado Camino de Ronda, con sus ingentes bloques de viviendas —se trata de una 

vía ancha y recta, interpuesta entre la ciudad y la Vega— ha destruido perspectivas 

únicas en el mundo, y convertido en caos de tráfico rodado y humos lo que fue 

paraíso. 

Del filisteísmo y la avaricia de la burguesía granadina —ya hemos visto la 

referencia del poeta a la «tierra del chavico» en que se había trocado Granada 

después de la conquista—, Lorca se iría dando paulatinamente cuenta, y en sus 

cartas, declaraciones y obras hay numerosas referencias que demuestran la 

poquísima estima en que tenía a tal grupo social. 

La casa alquilada por don Federico en la Acera del Darro, y que ocuparía la 

familia hasta 1916, era de aquellas que se llamaban entonces «casas solas», no un 

piso. Tenía varias plantas, un patio y un jardín al fondo del cual había una pequeña 

cuadra y corral. «Era un jardín umbrío —recuerda Francisco García Lorca—, con 

una parra que cubría un espacio finamente empedrado donde había un pequeño 

surtidor. En el centro del jardín se levantaba un espléndido magnolio. En la pared 

del fondo crecían geranios y, en los macizos, violetas azules y blancas y 

siemprevivas».[17] 

Casa, en fin, digna de un rico propietario, y propicia a los sueños de un 

futuro poeta. 

Francisco subraya el hecho de que, al trasladarse la familia a Granada —él 

tenía entonces seis años—, no hubo una tajante ruptura con el campo. Llegaban con 

frecuencia parientes y amigos de Fuente Vaqueros, que solían hospedarse en la casa; 

en las salas bajas y en la despensa se amontonaban las frutas traídas de las fincas de 

don Federico; en verano la familia siempre pasaba una temporada en Asquerosa; y, 

más importante aún, en casa nunca faltaban criadas de la Vega. Entre éstas la más 

querida de todas, Dolores Cuesta, antigua nodriza de Francisco en Fuente Vaqueros, 

había acompañado a la familia a Granada.[18] 



Dolores era conocida en su pueblo natal, Láchar, por dos apodos: La Colorina 

y La Mae Santa. El segundo se refería a su extrema bondad, cualidad que por lo visto 

había heredado de su padre, pues a éste le denominaban los del pueblo como El Pae 

Santo.[19] De Dolores, que era analfabeta, habla Francisco García Lorca con profunda 

ternura, asegurándonos que algunas de sus pintorescas expresiones pasaron luego 

al teatro de su hermano, y que hay un «vago eco» suyo en todas las criadas que 

aparecen en la obra de Federico. «Tenía cierta tendencia hacia una moral natural 

—dice Francisco—, poco severa en las extralimitaciones de moral sexual, rasgo que 

también recoge Federico, aunque acentuado, en la Vieja Pagana de Yerma y, con 

más comedimiento, en la criada granadina de Doña Rosita la soltera».[20] 

Siendo analfabeta, todo lo que sabía Dolores la Colorina lo sabía por vía oral o 

por experiencia propia. Era un vivo, palpitante archivo de sabiduría, gracia e 

intuición populares. En su conferencia «Las nanas infantiles», el poeta demostraría 

su gratitud para con las criadas que, como Dolores, infundían en el alma y 

sensibilidad de los niños ricos de la ciudad unas gotas de salvadora poesía: 

El niño rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su 

cándida leche silvestre, la médula del país. 

Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, 

están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, 

la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos 

saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a 

estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de 

nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en 

nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás».[21] 

Francisco estima que, al preparar esta conferencia, Federico pensaba 

especialmente en Dolores.[22] Es probable. Además, Lorca aludiría explícitamente a 

ella en el transcurso de una cena celebrada en Barcelona en 1935 con motivo del 

estreno de Doña Rosita la soltera. En aquella ocasión, según un testigo, «exaltó nada 

menos que a las “criadas”, esas criadas de su infancia, Dolores la Colorina, Anilla la 

Juanera, que le enseñaron oralmente los romances, leyendas y canciones que 

despertaron su alma de poeta».[23] 

También se mudó a Granada con la familia la tía Isabel García Rodríguez, 

todavía no casada. Le había dado a Federico sus primeras lecciones de guitarra, y el 

niño sentía por ella una devoción que crecería con los años. Cuando nació la 

segunda hija de Vicenta Lorca, Isabel —el 24 de octubre de 1910—, la madre 



enfermó, y tuvo que ser internada en la clínica del doctor Gálvez, en Málaga.[24] 

Entonces Dolores la Colorina y la tía Isabel se encargaron entre ellas del gobierno de 

la casa de don Federico. «Durante esta larga ausencia de mi madre —recuerda 

Francisco—, la autoridad materna la compartían mi tía Isabel y Dolores. No sé si 

estos latentes conflictos de jurisdicción se reflejan en Doña Rosita entre la criada de 

esta obra y la dueña de la casa, también tía de la protagonista».[25] 

Aunque poseemos pocos datos acerca de los primeros años pasados por 

García Lorca en Granada, podemos tener la seguridad de que niño tan curioso y 

observador no tardaría en familiarizarse con la geografía e historia de la ciudad. 

Si decir Granada es decir Reconquista, es, también, decir Alhambra y 

Generalife, símbolos de la belleza tan universalmente reconocidos que resulta casi 

imposible hablar de ellos sin caer en el tópico. 

La Alhambra había sido «descubierta» a principios del siglo XIX por los 

románticos europeos, ávidamente en busca de lo exótico y de lo oriental. La 

maravillosa construcción nazarí no podía por menos de fascinar —tanto por sus 

condiciones arquitectónicas y pintorescas como por la densa red de leyendas en que 

se envuelve— a aquella sensibilidad tan proclive a bucear en el misterio, a evocar 

pasadas grandezas y a meditar sobre la fugacidad de la vida. 

En 1826 Chateaubriand, que había visitado la Alhambra en 1807, publicó su 

novela Le Dernier Abencérage, con éxito arrollador. Tres años después, Victor Hugo 

incluyó en Les Orientales un poema, «Grenade», que, influido por la novela de 

Chateaubriand, estimuló sin duda a muchos lectores norteños a emprender un viaje 

por tierras andaluzas: 

L’Alhambra! L’Alhambra! Palais que les Génies 

Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies, 

Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 

Où l’on entend la nuit de magiques syllabes, 

Quand la lune à travers les milles arceaux arabes, 

Sème les murs de trèfles blancs![26] 

Poco tiempo después se estableció en Granada el norteamericano 



Washington Irving, cuyas Leyendas de la Alhambra, editadas en 1832, tuvieron una 

acogida internacional extraordinaria y convirtieron el palacio árabe —en realidad, 

conjunto de fortaleza y varios palacios—, en uno de los monumentos más 

admirados de Europa. Es un libro que todavía se puede leer con placer. 

La Alhambra estaba ya de moda. A Irving le siguieron numerosos escritores 

y visitantes aristocráticos, muchos de los cuales publicaron, al volver a casa, sus 

impresiones de Granada y sus encantos. Entre ellos podríamos señalar a Henry 

David Inglis, Théophile Gautier, George Borrow, Alejandro Dumas padre, el barón 

Charles Davillier, Thomas Roscoe, Prosper Mérimée y Richard Ford. 

El 7 de junio de 1831, recién instalado en las habitaciones del gobernador de 

la Alhambra, puestas a su disposición por el amable general O’Lawlor, Ford le 

escribe una entusiasta carta a su amigo Henry Unwin Addington, embajador 

británico en Madrid. El conjunto árabe le encanta al inglés, pese al lamentable 

estado de abandono en que yace. «Ninguna idea preconcebida alcanza la exquisita 

belleza de la Alhambra», le asegura al diplomático.[27] Las brisas que descienden de 

Sierra Nevada son realmente deliciosas. Por una desmoronada escalera, Ford tiene 

acceso inmediato, desde su cocina, a la Sala de los Embajadores de los reyes de 

Granada. Aromatizan al viajero infinidad de jardines poblados de viñas, naranjos y 

granados. Le arrullan día y noche los ruiseñores, cuyo canto se acompaña del 

constante murmullo de arroyos y fuentes. El paraíso árabe no ha decepcionado al 

brioso y erudito Ford, quien, en su Hand-Book, publicado en Londres en 1845 por el 

famoso editor John Murray, incluirá una excelente descripción de Granada y sus 

monumentos.[28] 

Granada también estimuló el entusiasmo de músicos extranjeros. Durante el 

invierno de 1845, el ruso Mijail Ivanovich Glinka pasó varios meses en la ciudad. 

Entabló amistad con el célebre guitarrista granadino Francisco Rodríguez Murciano, 

que le inició en el aprecio del «cante jondo» de los gitanos del Sacromonte. Aquella 

música, de claras resonancias orientales, y otras que escuchó Glinka en sus 

andanzas por España, influyeron de manera decisiva en el espíritu del compositor. 

Y así nacieron la Jota aragonesa (1845) y Noche de verano en Madrid (1849), piezas que 

despertaron en Rusia no sólo un gran interés por los cantos indígenas, sino un 

torrente de obras inspiradas en la música popular española, la mayoría de ellas, hay 

que decirlo, tan superficiales como brillantes.[29] 

Fue Claude Debussy quien, sin duda, se aproximó más a la esencia de la 

música española, alejándose de los peligros del pastiche o de la mera reproducción 

del documento folklórico (peligros no salvados por un Rimsky-Korsakov, por 



ejemplo, en su deslumbrante Capriccio Espagnol).[30] Debussy sentía por Granada 

—que nunca conocería— gran predilección. En 1900, durante la Exposición 

Universal de París, había escuchado, fascinado, a un grupo de gitanos andaluces, tal 

vez granadinos, interpretar «cante jondo».[31] Fruto de aquel encuentro con la 

tradición musical andaluza fue, en primer lugar, la obra para dos pianos Lindaraja 

(1901), cuyo título encierra una evidente alusión a la Alhambra. Luego vino la obra 

para piano La Soirée dans Grenade, publicada en 1903. El año 1910 vio el estreno de 

Iberia, «imagen para orquesta», con referencias predominantemente andaluzas, y la 

publicación, en el primer libro de los Preludios, de La Sérénade interrompue, de tema 

netamente español. El segundo libro de los Preludios, publicado en 1913, contenía 

otra obra de inspiración granadina, La puerta del Vino, que debía su origen a una 

tarjeta postal de la Alhambra y se basaba, como La Soirée dans Grenade, en un ritmo 

de habanera. 

Hablaremos después, con más detenimiento, de la influencia de la música 

«española» de Debussy en Falla y Lorca, pero anticipemos aquí el comentario del 

poeta a La Soirée dans Grenade, en cuya obra, según él, «están acusados … todos los 

temas emocionales de la noche granadina, la lejanía azul de la vega, la Sierra 

saludando al tembloroso Mediterráneo, las enormes púas de niebla clavadas en las 

lontananzas, el rubato admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua 

subterránea».[32] Comentario, acaso, exagerado, pero indicativo del fervor que sentía 

por Debussy. 

De los compositores españoles amantes de Granada, el más fiel, antes que 

Falla, fue el catalán Isaac Albéniz, que compuso veinte obras de piano de 

inspiración granadina. En 1897 escribió La Vega, pieza delicadísima que iba a iniciar 

una suite titulada Alhambra, nunca terminada, y en 1898 —año del suicidio del 

pensador granadino Ángel Ganivet y del nacimiento de Lorca, además del 

«desastre» de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas—, visitó por última vez 

Granada, pasando el verano en una pensión de la calle Real de la Alhambra. Diez 

años después, en 1908, y a punto de morir, Albéniz le diría a Manuel de Falla en 

París: «Si yo pudiera volver a España, ¿sabe usted dónde viviría? Sólo en Granada 

sería mi sueño».[33] 

Albéniz no pudo realizar aquel sueño. Pero en 1920, como veremos, Falla lo 

haría por él. 

Granada ha sido también, inevitablemente, paraíso de pintores. Durante el 

siglo XIX se publicaron innumerables grabados de la Alhambra, alcanzando las 

obras de Gustave Doré, David Roberts y otros enorme difusión en Europa. De los 



pintores que afluían a Granada a finales del siglo, fue el catalán Santiago Rusiñol 

quien mejor captó los colores y luz de los jardines de la Colina Roja. «Rusiñol es el 

pintor de nuestros cipreses, el devoto de la melancolía de nuestra ciudad», escribió 

su amigo Ángel Ganivet.[34] Entre el pintor y el autor de Granada la bella y sus 

respectivos cenáculos —el del Cau Ferrat de Sitges y la granadina Cofradía del 

Avellano— se forjaron vínculos de amistad y respeto que hoy, con la perspectiva 

que da el tiempo, se nos aparecen como antecedentes de aquellos que, a partir de 

1926, unirían al grupo de García Lorca con Salvador Dalí y los artistas y escritores 

que animaban la revista L’Amic de les Arts, de la misma localidad mediterránea. 

Ríos, terremotos, agua 

 

 

Granada, como Fuente Vaqueros, se sitúa en la confluencia de dos ríos cuya 

presencia no falta en la obra de García Lorca: el pequeño Darro, que tiene un 

recorrido de sólo dieciocho kilómetros, y el largo y señorial Genil —el Singulis de 

los romanos—, que lame la ciudad por el sur. 

El Darro cruza por el corazón de Granada después de bajar hacia ella por las 

fértiles praderas ribereñas de Jesús del Valle y luego, entre las colinas de la 

Alhambra y del Albaicín, de Valparaíso. Y lo insólito del caso es que el río, desde el 

siglo XIX, ha sido condenado a pasar por Granada subterráneamente, bajo Plaza 

Nueva, la calle de Reyes Católicos, Puerta Real y, posteriormente, la Acera del 

Darro. «Yo conozco muchas ciudades atravesadas por ríos grandes y pequeños —se 

lamentaba Ángel Ganivet—, desde el Sena, el Támesis o el Spree hasta el humilde y 

sediento Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nuestro aurífero Darro y 

afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la concibió de noche, en una 

noche funesta para nuestra ciudad».[35] 

Pero ¿por qué cubrió Granada su río? Ganivet no es el único que ha visto en 

aquel acto una prueba más del reputado filisteísmo de la burguesía local. Sin 

embargo, hubo otra causa. Y es que el Darro, normalmente poco caudaloso, se torna 

fiero en tiempos de grandes tormentas. Varias veces en su historia, convertido en 

devastador tumulto, ha dado lugar a espectaculares destrozos. Las avenidas de 

1478 (todavía no conquistada la ciudad por los cristianos) y de 1600 habían 

quedado grabadas en la memoria colectiva de los ciudadanos. Mientras que la de 

1835, violentísima, provocó la composición de una ingeniosa copla que pronto se 



haría famosa, y que Gautier recoge en su Voyage en Espagne (1843): 

Darro tiene prometido 

el casarse con Genil, 

y le ha de llevar en dote 

Plaza Nueva y Zacatín.[36] 

El nombre árabe del río —Hadarro— había dado en castellano dos versiones 

distintas, Darro y Dauro. «Darro» llegaría a significar «alcantarilla» en Granada, 

pues el río era poco más que una cloaca y vertedero de basura, infestado de ratas. 

La derivación «Dauro», etimología popular, correspondía a la coincidencia de que 

el río es, literalmente, aurífero, aunque nunca se ha sacado mucho oro de sus aguas. 

El nombre Darro prevaleció, inevitablemente, sobre el otro, y cuando el conde de 

Montijo, capitán general de Granada, tomó la decisión de cubrir el río a principios 

del siglo XIX, sin duda esperaba con ello no sólo amaestrar la corriente e impedir 

nuevos desastres, sino también mejorar la salubridad de la ciudad.* Sea como sea, 

las obras se llevaron finalmente a cabo entre 1854 y 1884 y el río, que cruzaban 

numerosos puentes, desapareció de vista.[37] 

*En el siglo XVII ya tenía fama de maloliente el «río de oro» granadino. A 

ello alude Góngora en uno de sus romances burlescos: 

 

Dio pares luego, y no a Francia, 

que estaba lejos de allí, 

sino al Darro, al Dauro digo, 

y aun huele mal en latín.[38] 

Cuando la familia García Lorca se estableció en Granada en 1909, el Darro 

emergía otra vez al aire libre al final de la Carrera del Genil, a unos cien metros de 

la Puerta Real. Este último tramo era conocido como el Embovedado por cubrir el 

río allí una bóveda (hoy desaparecida) que, en medio de la ancha calle, hacía que 

sólo se pudiesen ver las cabezas de la gente que transitaba por la otra acera. Los 

vecinos de la Acera del Darro, entre ellos los García Lorca, podían contemplar 



entonces el río desde sus balcones, y pasar a la ribera izquierda de éste por los 

últimos puentes existentes, el de Castañeda y el de la Virgen. Aquella escena 

pintoresca fue tema de un bello cuadro de Darío de Regoyos, ejecutado en 1912. 

Pero no tardaría en desaparecer, pues, al terminarse la contienda de 1936-1939, se 

completó el cubrimiento de la corriente. Hoy el Darro es totalmente invisible —e 

inaudible— desde la plaza de Santa Ana hasta salir de su oscuro túnel al lado 

mismo del Genil, con cuyas aguas se funde casi furtivamente. 

A pesar de su subterraneidad, el Darro les dio un buen susto a los granadinos 

otra vez el 13 de septiembre de 1951, cuando, después de lluvias torrenciales, el 

túnel se bloqueó de árboles descuajados, subió con fuerza irresistible el agua y el 

torrente rompió en Puerta Real el techo de su cárcel, inundando las vecinas casas y 

calles. Cabe deducir que el peligro que representa este río, normalmente tan 

pacífico, es algo que nunca olvidan los granadinos. 

Hay otra amenaza mucho más grave para los ciudadanos, sin embargo, y es 

el hecho de encontrarse Granada y su provincia en la zona de mayor actividad 

sísmica de España. Durante el siglo XIX hubo varios terremotos importantes en 

distintas localidades de la provincia y, en abril de 1956, uno muy inquietante en la 

capital que causó varias muertes y numerosos destrozos. Por el número de seísmos 

registrados durante el verano de 1979, éste se recuerda en Granada como «el verano 

de los terremotos». Casi a diario, en realidad, se registran seísmos en la provincia, 

aunque éstos, habitualmente, son imperceptibles para los habitantes. Muchos 

granadinos tienen la convicción de que un día se abrirán las fauces de la tierra y 

tragarán la ciudad entera, Alhambra y Generalife incluidos. Parece ser que 

compartía esta opinión Washington Irving. Contemplando una fisura aparecida en 

la maciza Torre de Comares del palacio nazarí, comenta el escritor norteamericano 

que los terremotos «que de tiempo en tiempo han creado consternación en 

Granada… reducirán este decrépito edificio, tarde o temprano, a un simple montón 

de escombros».[39] 

En su comentario sobre La Soirée dans Grenade de Debussy, Lorca habla, como 

hemos visto, de «los alucinantes juegos de agua subterránea» que caracterizan la 

colina de la Alhambra. A tales juegos se refiere también el poeta sevillano Manuel 

Machado al definir a Granada, escuetamente: «Agua oculta que llora».[40] Y es cierto 

que la Alhambra y el Generalife serían inconcebibles sin la abundancia de agua de 

que los surten Sierra Nevada y el Darro y que, habiendo animado jardines, patios y 

miradores, baja rumorosa, en infinitos canalillos invisibles, hacia la ciudad. 

Pero el agua granadina no sólo es subterránea. Tiene otras muchas 



expresiones. Lorca diría que en Granada hay «dos ríos, ochenta campanarios, 

cuatro mil acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil habitantes»,[41] 

y ya, en 1843, Théophile Gautier había descrito la magia del bosque de la Alhambra 

en estos términos: 

El ruido del agua que murmulla se mezcla con el ronco zumbido de cien mil 

cigarras o grillos cuya música no se silencia nunca y que te hace volver bruscamente, 

a pesar de la frescura del sitio, a las ideas meridionales y tórridas. El agua brota de 

todas partes, bajo los troncos de los árboles, a través de las rendijas de los viejos 

muros. Cuanto más calor hace, más son abundantes los manantiales, pues es la 

nieve lo que los alimenta. Esta mezcla de agua, de nieve y de fuego hace de 

Granada un clima sin comparación en el mundo, un verdadero paraíso terrenal.[42] * 

*Le bruit de l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de cent 

mille cigales ou grillons dont la musique ne se taît jamais et vous rappelle 

fortement, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L’eau 

jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres, à travers les fentes des vieux murs. 

Plus il fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les 

alimente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu fait de Grenade un climat sans 

pareil au monde, un véritable paradis terrestre. 

 

La afición de los granadinos al agua, se ha llegado a sugerir, es legado directo 

de sus antepasados musulmanes que, procedentes de los desiertos de África, 

encontraron en este privilegiado lugar todos los elementos necesarios para crear un 

paraíso terrenal. Las múltiples modalidades del agua granadina se reflejan en un 

rico vocabulario, en gran parte de origen árabe: a los surtidores, fuentes y acequias 

mencionados por Lorca podemos añadir azarbes, azacayas, azudes, cauchiles, 

pilarillos, albercas, carcadillas, escalerillas de agua…[43] 

Paradójicamente, el sistema de alcantarillado del agua de Granada, heredado 

de los árabes, era hasta hace poco tiempo notoriamente defectuoso, con el resultado 

de que el tifus llegó a ser casi endémico en la ciudad. Ante el peligro de beber 

aquella agua envenenada, los granadinos recurrían a los numerosos aguaduchos 

instalados en las plazas, o compraban a los vendedores ambulantes el agua pura de 

que éstos se proveían en las fuentes incontaminadas de la ciudad. Ángel Ganivet 

analiza en Granada la bella la sabiduría de los «catadores de agua» de su ciudad 

natal: 



Un hijo legítimo de Granada no se contenta con llamar al primer aguador que 

pasa: le busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de 

Alfacar, a la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente 

y hasta a la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes grupos, como 

quien dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las personas 

débiles, viejos prematuros y niñas cloróticas, así como los «enfermos de 

conveniencia», beben el agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente 

este grupo los que beben después de comer y temen los recrudecimientos que suele 

producir el agua de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la 

noticia, falsa casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el 

cadáver de algún ser humano, canino o felino, y, por último, los aficionados a llevar 

la contraria. Por donde se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera 

certeza, que la mayoría es partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra.[44] 

Hay una excelente fotografía del joven Lorca, acompañado de su amigo el 

pintor Manuel Ángeles Ortiz, que demuestra que él también gustaba de tomar un 

buen vaso de agua alhambreña, aunque sabemos por su hermano que, en casa, la 

familia optaba por la del Avellano, de la cual se surtía el aljibe del hogar de los 

García.[45] 

Cosas de Granada. Ganivet y Zorrilla 

 

 

Granada, a diferencia de Sevilla y Córdoba, es una ciudad alta, siendo de 

unos setecientos metros la media de su elevación sobre el nivel del mar. A veces es 

fácil olvidar esto, dada la exuberante vegetación de la Vega, que hace pensar más 

bien en una llanura de tierras bajas. Pero lo que no se puede olvidar jamás en 

Granada es la presencia de Sierra Nevada, cuya inmensa mole domina la ciudad y 

la Vega. El escritor granadino José Fernández Castro ha definido mejor que nadie la 

sensación de «ilusión ascendente» que produce la contemplación del paisaje 

granadino, y que sin duda incide de forma contundente en el modo de ser de sus 

habitantes: 

Desde las planicies de la vega hasta los altos picos de la Sierra se ofrece un 

laberinto de simas, cumbres y gargantas en inexplicable contraste de valles 

profundos, cerros verticalmente cortados, colinas suaves y ríos que se buscan con 

cierto empeño trágico. Todo ello se enlaza en maravillosa confusión, de la que surge 



la fuerza expresiva de sus contornos, que tienen la nota característica de que 

siempre, desde cualquier lugar, se divisa algún punto más alto. Desde la vega nos 

atrae la Alhambra. Si estamos en ésta creemos más alto San Miguel; desde aquí, el 

cerro del Sol, que corona al Generalife; desde ésta el Llano de la Perdiz, y si lo 

escalamos veremos una serie de montañas hasta llegar al Veleta. Luego el Muley 

Hacén. Y desde éste parece más alto el Veleta, de modo que la ilusión ascendente, 

ese continuo crescendo hacia las alturas, es una de las impresiones que más huella 

dejan.[46] 

Varios escritores han discurrido sobre la tradicional apatía de los granadinos, 

sobre su poco interés por viajar, incluso por subir a la Alhambra o a la Sierra. Hugo 

había notado, con el gusto de los románticos por las ruinas, que las murallas de la 

Alhambra se estaban desmoronando, y Ford nos cuenta que se permitió que el 

palacio cayese en un completo abandono después de su ocupación por los franceses 

al mando de Sebastiani. «Pocos granadinos van allí alguna vez o comprenden el 

enorme interés, la recogida devoción, que suscita en el extranjero —observó—. La 

familiaridad ha nutrido en ellos el desdén con que los beduinos contemplan las 

ruinas de Palmira, insensibles a su actual belleza así como a sus pasadas poesía e 

historia».[47] Posiblemente sea la causa de tal actitud la extraordinaria belleza del 

paisaje granadino y el gozo que produce en quien la tiene delante de los ojos. Bajo 

los cambios de luz, la Sierra y sus estribaciones, la Vega y la ciudad, dan la 

impresión de estar constantemente en movimiento. La tentación de sentarse y, 

simplemente, mirar, es casi irresistible. Por ello, muchos artistas han huido de 

Granada, viendo en su belleza un mortal enemigo. 

A Granada se la conoce a menudo como «la ciudad de los cármenes», y es 

cierto que en las características casas del Albaicín y de la colina de la Alhambra 

podemos cifrar su íntima personalidad. La palabra, de origen árabe, designa una 

casa con jardín, jardín rodeado de tapias altas que lo protegen de las miradas ajenas. 

Desde la calle no se ve nada. Dentro, todo son flores, árboles frutales, macetas y 

juego de luz, agua y sombra. Pero si esta arquitectura corresponde a la noción 

islámica del paraíso interior —reflejo del celestial— también, desde una torre o 

mirador del carmen, se obtienen vistas sobre el mundo exterior. García Lorca 

encontraría en el título de una obra de Pedro Soto de Rojas, poeta granadino 

barroco del siglo XVII, la mejor definición de Granada: Paraíso cerrado para muchos, 

jardines abiertos para pocos. Y declararía en 1924: «Me gusta Granada con delirio pero 

para vivir en otro plan, vivir en un carmen, y lo demás es tontería; vivir cerca de lo 

que uno ama y siente. Cal, mirto y surtidor».[48] 

Lorca, que nunca dejará de meditar sobre la personalidad de Granada, 



llegará a identificar en lo que llama «la estética del diminutivo» —primor y apego a 

las cosas pequeñas— la esencia del arte granadino, consecuencia de la peculiar 

psicología atávica de las gentes del lugar, del «alma íntima y recatada de la ciudad, 

alma de interior y jardín pequeño».[49] Para el poeta, Granada, ciudad alta, aislada, 

sin salida al mar —a diferencia de Sevilla y Málaga, extravertidas y abiertas al 

mundo—, no tiene sed de viajes y aventura. La ciudad está «llena de iniciativas 

pero falta de acción»,[50] y prefiere contemplar el mundo, «con los gemelos al 

revés»,[51] desde la seguridad de su casa o de un mirador «de bellas y reducidas 

proporciones».[52] «El granadino está rodeado de la naturaleza más espléndida 

—observa Lorca, confirmando a Richard Ford—, pero no va a ella. Los paisajes son 

extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su ventana».[53] Es éste 

un puro contemplativo, en realidad, un «enamorado de la Sierra como forma sin 

que jamás se acerque a ella».[54] Granada viene a ser como «la narración de lo que ya 

pasó en Sevilla»,[55] y se percibe en ella «un vacío de cosa definitivamente 

acabada».[56] Dicho de otro modo, «la voz más pura de Granada» es una voz elegíaca 

que expresa «el choque de Oriente con Occidente en dos palacios, solos y llenos de 

fantasmas. El de Carlos V y la Alhambra».[57] 

Por todo ello, según el poeta, Granada «se dobla sobre sí misma y usa del 

diminutivo para recoger su imaginación»,[58] entregándose sus artistas —hombres 

solitarios, reservados y de pocos amigos— a crear obras pequeñas, de proporciones 

reducidas. Símbolo del primor granadino, a juicio del poeta, es el arabesco de la 

Alhambra, «complicado y de pequeño ámbito», cuya tradición «pesa en todos los 

grandes artistas de aquella tierra».[59] Otros ejemplos de la misma tendencia, no 

mencionados por Lorca, son la taracea, la cerámica de Fajalauza y el bordado. 

En Granada nunca han faltado las iniciativas artísticas corporativas, aunque 

éstas han resultado casi siempre, confirmando las tesis de Lorca, poco duraderas. 

Una excepción fue el Liceo Artístico y Literario, fundado en 1833 y durante 

medio siglo, en opinión —tal vez algo exagerada— de Luis Seco de Lucena, cronista 

de la ciudad y propietario de El Defensor de Granada, «el foco de cultura más fecundo 

de España».[60] 

Hacia 1850 surgió en estrecha relación con el Liceo el grupo de escritores y 

artistas conocido como «La Cuerda Granadina», el origen de cuyo nombre es el 

siguiente. Ocho o diez amigos habían ido una noche al teatro, y se encontraron con 

que el local estaba ya casi lleno. Escribiría un miembro de la Cuerda, Manuel del 

Palacio: 



Era grande la concurrencia y estrecho el callejón de las butacas y, al penetrar 

por él, lo hicimos en fila y agarrados de la ropa como si temiéramos perdernos. 

Entonces, de uno de los palcos plateas ocupado por señoras, salió una voz que, 

dominando los rumores de la sala, exclamó: «Ahí va la Cuerda». Estas palabras 

corrieron de boca en boca y quedó bautizada nuestra agrupación.[61] 

Lógicamente, a partir de la corazonada de aquella dama, los socios de la 

Cuerda se llamarían nudos. 

Entre los nudos célebres —la mayoría de los miembros de la Cuerda nunca 

alcanzaron fama, y han pasado al más completo de los silencios— habría que 

señalar al cantante veneciano de ópera, Giorgio Ronconi, muy popular en toda 

España y que vivía en un fastuoso carmen cerca de la Alhambra; al novelista 

guadijeño Pedro Antonio de Alarcón, autor de El sombrero de tres picos, novela que 

luego inspiraría el ballet de Manuel de Falla y, tal vez, algunos aspectos de La 

zapatera prodigiosa de Lorca; y a Manuel Fernández y González, cuyas novelas 

históricas, entre ellas Los Monjes de la Alpujarra, El laurel de los siete siglos y El pastelero 

de Madrigal, consiguieron una notable difusión en todo el país. 

Uno de los últimos actos organizados por un Liceo ya agonizante fue la 

coronación, en 1889, del poeta José Zorrilla, entre cuyas obras hay numerosas de 

inspiración granadina. 

Zorrilla ya tenía para entonces sus setenta y dos años a cuestas, y la ocasión 

de su coronación, celebrada en el palacio de Carlos V, fue lucidísima. La estancia en 

Granada del «Poeta Nacional» dio lugar a muchas anécdotas. Según una de ellas, 

que todavía se cuenta en la ciudad, al volver Zorrilla a Madrid fue a empeñar su 

corona de oro, y descubrió entonces que se trataba de una barata imitación sin valor 

crematístico alguno. La anécdota, aun cuando no corresponda a la estricta verdad, 

viene a confirmar la opinión, tan difundida a lo largo y a lo ancho de España, de 

que Granada es, por antonomasia, «la tierra del chavico». 

Después de la coronación de Zorrilla, el Liceo cayó en franca decadencia. El 

15 de enero de 1908 —año anterior a la llegada de los García Lorca a la ciudad— se 

publicó en El Defensor de Granada una composición satírica, titulada «Ruinas del 

Liceo», que así lo indica. Empezaba así: 

¡Qué solo está el Parnaso granadino! 

Solo, y en calma inerte; 



sombras entenebrecen su camino, 

negras sombras de muerte. 

En la brillante sala del Liceo 

ni el arte ni la ciencia 

tienen asiento ya; tan sólo veo 

perezosa indolencia. 

En los últimos años del siglo XIX, y al margen del Liceo, se había formado en 

torno a la figura de Ángel Ganivet el grupo de literatos conocidos como la Cofradía 

del Avellano, la mayoría de ellos gente de poca monta (¿quién se acuerda hoy de 

Nicolás María López o de Matías Méndez Vellido?). Fue esta cofradía una especie 

de tertulia deambulante, socrática, donde se hablaba de todo lo divino y lo humano, 

y que solía terminar su paseo a la vera de la famosa fuente del Avellano, situada 

cerca del Darro en el bellísimo y apacible lugar conocido, sin gran exageración, 

como Valparaíso. 

El inquieto Ganivet, diplomático destinado primero a Amberes, luego a 

Helsingfors y Riga —en esta última ciudad se suicidaría en 1898, arrojándose, a los 

treinta y tres años, a las aguas del Duina—, publicó en 1896 su librito Granada la bella, 

ya mencionado, cuyos doce capítulos aparecieran primero, como serie de artículos, 

en El Defensor de Granada. 

En esta obrita, cuyo título algo debe, sin duda, a la novela de Georges 

Rodenbach, Bruges la Morte (ciudad, ésta, que conocía y admiraba Ganivet), el autor 

expresa su preocupación ante los desmanes urbanísticos que se están cometiendo 

en Granada, ante «la epidemia del ensanche» y «el amor a la línea recta» que se han 

apoderado de los nuevos empresarios y que, a su juicio, están radicalmente en 

desacuerdo con el íntimo espíritu de la ciudad. 

Hemos visto que Federico García Lorca compartía esta opinión de Ganivet. 

Además, es cierto que Granada la bella influyó poderosamente en el poeta, 

conformando otras reacciones suyas respecto a la ciudad. Ganivet, como luego 

Lorca, cifraba en lo pequeño, en lo recoleto, en lo recatado, en el primor, la 

personalidad de Granada. Rehuía, como lo haría Lorca, el fácil, empalagoso y 

trasnochado orientalismo literario. Y soñaba con una Granada que supiera 

armonizar lo mejor de sus costumbres y tradiciones con las exigencias de la vida 



contemporánea. «Mi Granada no es la de hoy —afirma en la primera página de su 

libro—, es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún día será».[62] 

La generación de Lorca, voluntariosa y trabajadora, oiría el mensaje de 

Ganivet, y procuraría, con su esfuerzo y su ejemplo, que la Granada que «pudiera y 

debiera ser» se hiciera realidad. Lorca y sus amigos lucharían, en definitiva, por 

crear un «granadinismo universal», definición acuñada por el poeta.[63] 

Francisco García Lorca ha declarado que, en su opinión, el único libro de 

Ganivet conocido por su hermano era Granada la bella.[64] Es probable, sin embargo, 

que Federico hubiera leído también la novela inacabada de Ganivet Los trabajos del 

infatigable creador Pío Cid o, por lo menos, parte de ésta, pues tiene varios puntos de 

contacto con su visión de Granada. 

Mencionemos uno de ellos. En el capítulo IV de Los trabajos, Pío Cid —fiel 

trasunto del propio Ganivet y apasionado amante de Granada y su paisaje— sube al 

Picacho del Veleta, en Sierra Nevada, desde donde, en días claros, se vislumbran las 

montañas de África, además de obtenerse vistas insuperables de la Vega. Está 

despuntando el día: 

No tardó el sol en coronar la cúspide del Picacho, surgiendo 

majestuosamente como una evocación, y esparciendo su cabellera rubia sobre las 

faldas nevadas de la Sierra. Pío Cid sintió nuevos deseos de encaramarse en la cima 

para contemplar el vasto y confuso panorama de la lejana ciudad, entregada aún al 

sueño, y la ancha vega granadina, cercada por fuerte anillo de montañas, recinto 

infranqueable como el huerto cerrado del cantar bíblico. Luego se sentó y se quedó 

largo tiempo absorto, con los ojos fijos en las costas africanas, tras de cuya apenas 

perceptible silueta creía adivinar todo el inmenso continente con sus infinitos 

pueblos y razas; soñó que pasaba volando sobre el mar, y reunía gran golpe de 

gente árabe, con la cual atravesaba el desierto, y después de larguísima y oscura 

odisea llegaba a un pueblo escondido, donde le acogían con inmenso júbilo. Este 

pueblo y noble espíritu atraía a sí a todos los demás pueblos africanos, y conseguía 

por fin libertar a África del yugo corruptor de Europa. 

—¡África! —gritó de repente; y conforme el eco de su voz, alejándose hacia el 

Sur, desde las costas vecinas parecía repetir: «¡África!», se le iba pasando aquella 

especie de desvarío. 

Muy entrado ya el día, dejó su empinado observatorio. El sol picaba de lo 

lindo, y la vega, que antes era un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de luz, en 



el que, como barcos en el mar, se columpiaban blancos pueblecillos, remontando 

ligeras columnas de humo.[65] 

Nos parece difícil que Lorca —que, además, conocía aquel panorama—[66] no 

hubiera leído con fruición este pasaje de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Y si 

el poeta nunca expresó un anhelo ganivetiano por la liberación política de África, sí 

era parecida a la de su antecesor su visión «marina» de la Vega de Granada. «El 

Otoño convierte a la vega en una bahía sumergida —le escribe a Melchor Fernández 

Almagro en 1921—. En el cubo de la Alhambra, ¿no has sentido ganas de 

embarcarte? ¿No has visto las barcas ideales que cabecean dormidas al pie de las 

torres? Hoy me doy cuenta, en medio de este crepúsculo gris y nácar, de que vivo 

en una Atlántida maravillosa».[67] * 

*Sesenta años antes de la muerte de Ganivet, Théophile Gautier había 

subido a las crestas de Sierra Nevada y recibido una visión parecida: «La Vega de 

Granada y toda Andalucía se desplegaban bajo el aspecto de un mar azulado 

donde algunos puntos blancos, iluminados por el sol, figuraban velas» 

(traducimos de Voyage en Espagne, ed. cit., p. 252). Probablemente tanto Ganivet 

como Lorca conocían esta descripción del escritor francés. 

 

La admiración de Lorca por Ganivet se haría explícita en el curso de unas 

declaraciones de 1935. Allí dice el poeta: «Granada es una ciudad encerrada, 

maravillosa, pero encerrada. Y debe ser así. Ángel Ganivet, el más ilustre granadino 

del siglo diecinueve, decía: “Cuando voy a Granada, me saluda el aire”».[68] 

El suicidio de Ganivet, acaecido en diciembre de 1898, a los pocos meses del 

«Desastre» cubano, y, por ello, doblemente simbólico; su callada, estoica vida; la 

extraordinaria calidad de su prosa; su amor a una Granada soñada, futura; el 

prestigio de su obra literaria truncada: todo ello hizo que el autor de Los trabajos del 

infatigable creador Pío Cid fuera figura predilecta de la generación granadina que 

nació al amor del arte y de las letras a principios del siglo XX. 

En enero de 1908, el mismo mes en que la composición satírica de El Defensor 

de Granada, de la cual hemos citado una estrofa, se lamentaba de la decadencia del 

Liceo, un grupo de jóvenes granadinos se reunió para procurar encontrar la manera 

de resucitar el Centro Artístico, asociación que había fenecido a finales del 

ochocientos después de pasar, como el Liceo, por momentos fecundos. Aquellos 

jóvenes deseaban crear un nuevo ateneo donde los artistas y literatos granadinos 



pudiesen juntarse y tener «un lazo de unión y de compañerismo para defender y 

favorecer, colectivamente, sus medios de lucha en este ambiente de indiferentismo 

y desamor a las artes».[69] 

Dos meses después, el Centro Artístico entró en la segunda fase de su historia, 

abriendo las puertas de su primer local en una modesta casa sita en la calle del 

Ángel, número 7. A raíz de la velada inaugural del centro, celebrada el 23 de marzo 

de 1908, escribía en El Defensor de Granada el periodista Aureliano del Castillo, que 

luego sería admirador del joven Lorca: «Ni en Granada faltan hoy literatos, artistas, 

ni son éstos mejores ni peores que los de antaño; lo que sí cuenta hoy, más que ayer, 

es con una pléyade numerosa de jóvenes de verdad, por dentro y por fuera, que 

saben mirar muy alto y marchan esperanzados tras del Ideal».[70] 

Tenía razón Aureliano del Castillo, pues se formaba entonces en Granada, de 

hecho, una pléyade extraordinariamente dotada para el arte. Pléyade de la cual 

Federico García Lorca iba a ser el representante más genial. 
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BACHILLERATO Y MÚSICA 

 

Según el sistema de bachillerato vigente en España a principios del siglo XX, 

los alumnos podían prepararse para el Grado bien en los Institutos Generales y 

Técnicos —que así se llamaban entonces—, bien en colegios privados o, lo que era 

frecuente, en ambos a la vez. En el último caso, los profesores del centro docente 

privado repasaban, ampliaban y reforzaban la enseñanza oficial impartida en el 

Instituto. 

Federico García Rodríguez, recién llegado a Granada desde la Vega con su 

familia, no quería que sus hijos Federico y Francisco estudiasen con los curas.[1] De 

no haber sido así, lo más seguro es que hubiesen ingresado en el prestigioso Colegio 

de los Padres Escolapios, situado al otro lado del Genil, cerca de la casa de los 

García Lorca en la Acera del Darro, y donde solían matricularse los vástagos de la 

burguesía granadina acomodada. 

En vista de que un primo de Vicenta Lorca, Joaquín Alemán Barragán, dirigía 

en Granada un pequeño colegio particular, de orientación más bien laica, el 

matrimonio tomó la decisión de enviar allí a los dos hermanos. 

El establecimiento regido por Joaquín Alemán, a pesar de ser seglares tanto 

su director como el profesorado, se llamaba Colegio del Sagrado Corazón de Jesús. 

Se trataba, sin duda, de una concesión a la necesidad de guardar las formas 

religiosas en una ciudad caracterizada por el tradicionalismo de su clase media. 

El edificio, una amplia casona de típica arquitectura granadina, con patio, se 

situaba en la diminuta placeta de Castillejos, que desemboca, a pocos pasos de la 

catedral y de la universidad, en la calle de San Jerónimo. Francisco García Lorca 

afirma que el colegio estaba «lejos de nuestra casa».[2] Pero esta aseveración sólo 

tiene sentido si tenemos en cuenta la reducida geografía de la Granada de entonces, 

pues en realidad el Colegio del Sagrado Corazón distaba sólo unos ochocientos 

metros del hogar de los García Lorca. 

Bajo los cuidados de don Joaquín Alemán estudió Federico los años del 



bachillerato, asistiendo simultáneamente, por las mañanas, a las clases del Instituto. 

Éste no disponía entonces de local propio, y estaba instalado en el Colegio de San 

Bartolomé y Santiago, al lado de la universidad. 

En ambos centros coincidirían Federico y Francisco durante varios años. 

Francisco tenía mucha más aptitud para los estudios que su hermano. 

Rememorando aquellos años recuerda que su madre tuvo que regañar con 

frecuencia al hijo mayor. «Cuántas veces habré oído aquella voz tan cultivada, 

diciendo: “¡Federico, estudia!”».[3] Don Joaquín Alemán, por su parte, declararía 

años después de la muerte del poeta, y algo injustamente, que el joven Lorca «no 

hacía más que dibujar, llenando sus cuadernos de figuras y de caricaturas».[4] 

Algunos de estos dibujitos se han conservado, y demuestran un indudable talento.[5] 

También recordaría don Joaquín que Federico «era un compañero excelente, de 

carácter fácil, dulce, casi como una niña… En una palabra, sin ningún defecto 

acusado, pero desaplicado, caprichoso, artista…».[6] 

José Rodríguez Contreras, que después sería médico forense conocidísimo en 

Granada y, durante toda su vida, diletante de las artes, había nacido, como Lorca, 

en 1898, y estudiaría el Grado con él en el Instituto, donde los dos formaron una 

buena y duradera amistad. Rodríguez Contreras recordaba que Federico se unió al 

segundo curso, habiendo pasado el primero en Almería, y que, al principio, se 

mostraba tímido entre los otros chicos por ser de la Vega y no, como la mayoría de 

éstos, de la capital.[7] 

Estos compañeros, por su parte, se reían cruelmente del chico de Fuente 

Vaqueros, llamándole —siempre según el testimonio del doctor Rodríguez 

Contreras— «Federica», y negándose a jugar con él porque le consideraban 

afeminado. «Federico era el peor de la clase —nos declaró el médico—, no porque 

no era inteligente sino porque no trabajaba, porque no le interesaba. Muchas veces 

no iba a clase. Además tuvo problemas con uno de los profesores, cuyo nombre 

lamento no recordar, que era un hombre muy poseído de macho y que no podía ver 

a Federico. Federico estaba siempre en el último banco».[8] 

En los poemas neoyorquinos de Lorca hay unos versos que bien podrían ser 

reminiscencia de aquel inicial fracaso escolar y social en Granada. En «Poema doble 

del lago Eden», leemos: 

Quiero llorar porque me da la gana, 



como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.[9] 

Y en «Infancia y muerte» el poeta se dirige a su infancia, «hijito» suyo, en 

estos términos: 

Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida, 

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos, 

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco 

en su costado siniestro.[10] 

Los años de bachillerato dejaron otras huellas imborrables en el poeta, y en 

sus obras surgen recuerdos de maestros suyos de ambos centros. 

Uno de ellos era el profesor de Literatura y Preceptiva Literaria del Colegio 

del Sagrado Corazón, Martín Scheroff y Aví, que aparece en los momentos 

culminantes de Doña Rosita la soltera con su propio nombre de pila. Don Martín, 

según Francisco García Lorca, tenía cierta prestancia. Ya mayor cuando los dos 

hermanos ingresaron en el colegio, mantenía todavía erguido el alto cuerpo y se 

teñía el bigote para, sin duda, proyectar una imagen de juventud y arrogancia. 

Vivía solo, y tenía, como incumbía a un hombre de su especialidad, pretensiones 

literarias. Había editado una colección de cuentos titulada El cumpleaños de Matilde, 

y colaboraba en diversas revistas locales, y en los diarios El Noticiero Granadino y El 

Defensor de Granada, con críticas de teatro y poemas, escritos éstos en un estilo ya 

decididamente trasnochado.[11] Al hacerle aparecer en Doña Rosita, Lorca recuerda 

con infinita ternura los malos ratos que pasaban aquel triste maestro y sus colegas 

ante las travesuras de los chicos del Sagrado Corazón: 

Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una 

lección preciosa: «Concepto y definición de la Harmonía», pero a los niños no les 

interesa nada. ¡Y qué niños! A mí, como me ven inútil, me respetan un poquito; 

alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un muñequito en la espalda, pero a 

mis compañeros les hacen cosas horribles. Son los niños de los ricos y, como pagan, 

no se les puede castigar. Así nos dice siempre el Director. Ayer se empeñaron en 

que el pobre señor Canito, profesor nuevo de Geografía, llevaba corsé; porque tiene 



un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el patio, se reunieron los 

grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una 

de las columnas del corredor y le arrojaron desde el balcón un jarro de agua … 

Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme, 

aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenían un escándalo 

enorme, porque el señor Consuegra, que explica latín admirablemente, había 

encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.[12] 

El 1 de enero de 1925, Martín Scheroff publicó, en El Defensor de Granada, una 

sentida y amarga despedida al año que acababa, y un escéptico saludo al que nacía. 

Ocho días después se murió. Lorca estaba entonces en Granada y es seguro que se 

enteraría, dolido, de la muerte de aquel maestro. «Alma exquisitamente buena, 

profundamente sentimental, don Martín Scheroff era en Granada, con toda tristeza, 

el último romántico», escribió entonces en El Defensor su director, Constantino Ruiz 

Carnero, gran amigo del poeta.[13] 

En el pasaje de Doña Rosita que hemos citado hay una referencia a las 

desgracias de cierto Canito: también existió realmente este profesor, así como el que 

encontró el excremento de gato sobre su lista de clase, Manuel Consuegra. De éste 

nos ha dejado Francisco una interesante anécdota. Don Joaquín Alemán, que tenía 

con Consuegra una buena amistad, había instalado en lo alto del colegio, además de 

un palomar, una canariera: 

Don Manuel Consuegra era extraordinariamente supersticioso. Un buen día 

de invierno, en esta habitación llena de jaulas, estábamos sentados alrededor de una 

mesa de camilla el director, don Manuel, Federico y yo. Federico, conociendo el 

flaco de don Manuel, dejó escapar el innombrable término: «culebra». En el mismo 

instante de una de las jaulas salieron unos lastimosos y agudos chillidos y cayó 

como fulminado uno de los mejores ejemplares de canarios de tío Joaquín. Don 

Manuel, entre indignado y temeroso, no se cansaba de repetir a Federico, que 

permanecía mudo: «¿Lo ves, niño, lo ves?». Yo no he podido explicarme la singular 

coincidencia, pero tengo para mí que de entonces data la actitud de Federico ante 

las supersticiones: decía no creer en ellas, pero, irónicamente, afirmaba que había 

que respetarlas.[14] 

Otro maestro a quien no olvidaría Federico fue el profesor de Literatura del 

Instituto, Miguel Gutiérrez Jiménez. En su conferencia sobre Góngora, en 1926, 

arremete contra la enseñanza de la literatura en tales centros docentes, donde al 

gran poeta de Córdoba se prefiere el «insípido» Núñez de Arce, Campoamor 

(«poeta de estética periodística, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, 



etcétera») o «el Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla de los dramas y las 

leyendas)». Y surge el recuerdo de aquel maestro del Instituto de Granada que 

recitaba al autor de Don Juan Tenorio «dando vueltas por la clase, para terminar con 

la lengua fuera, entre la hilaridad de los chiquillos».[15] José Mora Guarnido también 

ha recordado al mismo personaje, que leía ante los alumnos, como ejemplo de 

composición correcta, sus propios versos eróticos: 

¿Quién sabe qué amarguras de fracasado o qué penas de amor arrastraron a 

don Miguel hasta la locura? En su última clase, después fue suspendido y recluido, 

se puso a recitar La carrera de Alhamar de José Zorrilla, dando vueltas alrededor de la 

clase e imitando el galope de un caballo: 

Lanzóse el fiero bruto con ímpetu salvaje, 

ganando a saltos locos la tierra desigual, 

salvando de los brezos el áspero ramaje, 

a riesgo de la vida de su jinete real… 

Exhausto, vencido por la carrera y por el énfasis puesto en la recitación, don 

Miguel se desplomó en las escalerillas de la cátedra, ante el asombro de los 

muchachos que se creyeron que había muerto.[16] 

«Estuve en el Sagrado Corazón de Jesús, en Granada. Yo sabía mucho, 

mucho. Pero en el Instituto me dieron cates colosales», declaraba Lorca en 1928.[17] 

El expediente escolar del poeta demuestra, sin embargo, que durante los seis años 

del bachillerato sólo fue suspendido cuatro veces. Hemos visto que en los exámenes 

del primer curso, a los que se presentó en junio de 1909, después de la enfermedad 

ocurrida en Almería, fue suspendido en dos asignaturas: Geografía General y de 

Europa, y Nociones y Ejercicios de Aritmética. Después aprobó ambas. Luego, en 

junio de 1910, fue suspendido en Química y Caligrafía, aprobando ambas aquel 

septiembre. El expediente del poeta no registra otros suspensos.[18] 

Francisco ha descrito las tribulaciones de su hermano a manos del profesor 

de Química del Instituto, Juan Mir y Peña.[19] Con todo, llama más la atención el 

énfasis que concede a su fracaso en Caligrafía. Según Francisco fue suspendido 

nada menos que seis veces en el examen final de dicha asignatura que, por más 

señas, no era nada exigente, pues «el estudiante que no aspiraba a nota, y que se 

contentaba con aprobar, sólo tenía necesidad de escribir razonablemente la llamada 

letra española, sin entrar en las dificultades de la redondilla o gótica».[20] Pero ¿es 



cierto que sólo mediante «una gestión amistosa» acerca del maestro de Caligrafía 

pudo aprobar Federico aquella asignatura, tal como lo afirma su hermano?[21] El 

expediente del poeta demuestra que, esta vez, le falla la memoria a Francisco, pues 

Federico —como acabamos de señalar— fue aprobado en Caligrafía en septiembre 

de 1910.[22] 

Aparte de los pequeños descalabros reseñados, la carrera escolar del futuro 

poeta parece haber transcurrido sin mayores problemas: es decir, sin pena ni gloria. 

Es cierto que no recibió ningún premio especial, ninguna nota sobresaliente; pero 

no es menos cierto que, de las veintiocho asignaturas examinadas entre 1909 y 1915, 

en doce obtuvo la calificación de «notable». 

Una de las razones por la cual dedicaba poca atención a sus estudios era sin 

duda su pasión por la música. 

Hemos visto que Lorca heredó de la familia de su padre una extraordinaria 

aptitud musical; que el ambiente de Fuente Vaqueros propiciaba el desarrollo de 

aquella inclinación que el niño llevaba en la sangre; y que su madre era aficionada a 

la música clásica, aunque no tocaba ningún instrumento. Podemos estar seguros de 

que, en el pueblo, había tenido la ocasión de oír música de piano, puesto que su tío 

Luis tocaba muy bien, y tal vez no sea arriesgado imaginar que, en aquel u otro 

piano de La Fuente, ensayara sus primeros acordes. Tampoco debemos olvidar que, 

según el propio poeta, comenzó el estudio de la música durante los meses que pasó 

en Almería, afirmación cuya exactitud no hemos podido comprobar.[23] 

Por todo ello era lógico que, una vez establecida en Granada la familia García 

Lorca, los padres pusiesen a Federico, además de a Francisco y a Concha, a estudiar 

piano. 

Su primer maestro fue Eduardo Orense, que compaginaba su puesto como 

organista de la catedral con el de pianista del Casino. Francisco García Lorca ha 

recordado el día en que su madre les llevó a casa de Orense para concertar las 

clases: 

Tenía don Eduardo la costumbre de hacer cantar a los futuros discípulos una 

canción cualquiera para probarles el oído. Yo canté una canción bastante picante de 

la zarzuela La gatita blanca, ante la sonrisa benévola del profesor y el rubor de mi 

madre. Yo renuncié a seguir tomando lecciones, aburrido por el solfeo, como más 

tarde Isabel, y sólo Federico y Concha —los dos más parecidos— siguieron con su 

afición al piano, para el que Federico, a pesar de su torpeza de manos para otras 



cosas, tenía una extraordinaria facilidad.[24] 

Pero si el maestro Orense inició a Federico en el estudio metódico del piano, 

quien ejerció decisiva influencia sobre su desarrollo musical fue otro profesor, 

Antonio Segura Mesa. 

El abuelo paterno de Antonio Segura, granadino de Cogollos Vega, se había 

casado en Zaragoza con una mujer de aquella ciudad, y allí nació el padre del 

maestro. Éste vino al mundo en Granada en 1842 y, que sepamos, nunca salió de su 

ciudad natal. El hermano de Antonio, Pedro, era más emprendedor, y llegó a ser 

catedrático del Instituto de Baeza, siendo además durante varios años alcalde de 

aquella localidad que, tiempo después, sería inmortalizada por Antonio 

Machado.[25] 

Don Antonio Segura era un hombre tímido, que había soñado en su juventud 

con ser gran compositor. Diría Lorca que su maestro fue «discípulo de Verdi» y que 

«había hecho una ópera colosal, Las hijas de Jepthé, que se llevó un horrible pateo».[26] 

Hemos visto que don Martín, en Doña Rosita la soltera, encarna varios aspectos del 

profesor de Federico en el Colegio del Sagrado Corazón, Martín Scheroff y Aví. 

Pero al atribuir a su personaje un drama titulado, precisamente, La hija de Jefté, Lorca 

no está recordando tanto a Scheroff como a su maestro de piano y de armonía. 

En Doña Rosita, don Martín se queja de que no le ha sido posible representar 

su drama. La obra de Segura sí parece que se estrenó, y es de presumir que recibió 

realmente el pateo a que alude el poeta. Se trataba de una ópera en un acto, «un 

primor de inspiración y de saber musical».[27] Parece ser, por desgracia, que la 

partitura de la misma, que casi seguramente no fue editada, se ha perdido 

definitivamente, no conservándose rastro de ella entre los familiares del compositor 

quien, aunque casado, no dejó descendencia.[28] 

También compuso Segura la música de una zarzuela en dos actos titulada El 

alcalde Vinagre, cuyo libreto era obra del poeta granadino Joaquín Afán de Ribera.[29] 

Y es probable que llevara a cabo otros ensayos en la misma línea. En un artículo de 

la revista La Alhambra, de 1923, leemos: 

La zarzuela, la han cultivado nuestros músicos Segura y Noguera,* 

especialmente, con grande aplauso, y en época más moderna Jiménez Luján, joven 

y estudioso director de bandas militares. 

La zarzuela moderna (género chico) ha hecho que músicos de tanto saber 



como Segura y Noguera abandonen la escena por no creerse en el medio ambiente 

que ese teatro de chulas y chulos, municipales y serenos, trasnochadores y 

borrachos, necesita para desenvolver sus creaciones.[30] 

*Ramón Noguera Bahamonde (muerto en 1901), autor de La rendición de 

Granada, El suspiro del moro, Los gnomos de la Alhambra, etc. Véase Seco de 

Lucena, Memorias, 338-339. 

 

Segura tuvo dos discípulos que llegarían a ser compositores célebres: Ángel 

Barrios, de quien luego hablaremos, y el maestro Paco Alonso, autor de zarzuelas 

de gran éxito en Madrid. 

Francisco García Carrillo, el conocido pianista granadino y amigo de Lorca, 

recordaba que, según sus familiares, había existido entre Segura y el famoso 

cantante Ronconi —nudo, como hemos dicho, de La Cuerda Granadina—, una 

buena amistad.[31] Durante el siglo XIX y los primeros años del nuestro, el ambiente 

musical de Granada era excepcional. Compañías de ópera nacionales y extranjeras 

actuaban constantemente en sus teatros, y los granadinos llegaron a tener tal 

sensibilidad y finura de oído para el bel canto que eran ellos quienes daban el 

espaldarazo a los grandes cantantes. Aquel que actuara con éxito en Granada 

quedaba consagrado sin más ante los restantes públicos de España. Ronconi fue 

uno de ellos. Consiguió un rotundo éxito en Granada, le encantó la ciudad y allí se 

estableció permanentemente, así como más tarde lo haría Manuel de Falla. 

Parece ser que Ronconi y Segura fundaron juntos un conservatorio de 

canto.[32] 

Lorca escribiría que don Antonio Segura fue quien le «inició en la ciencia 

folklórica».[33] No hay razón para dudar de la afirmación del poeta en materia para 

él tan fundamental, aunque sobre la naturaleza de aquella «iniciación» no 

poseemos, desafortunadamente, el más mínimo dato. 

Entre Federico y don Antonio se desarrolló una profunda amistad, y el 

maestro, además de estimular la innata aptitud musical de su alumno y de 

asegurarle la adquisición de una excelente técnica pianística y de unos sólidos 

conocimientos de armonía, le contaba las vicisitudes de su vida de compositor 

fracasado. «Que yo no haya alcanzado las nubes no quiere decir que las nubes no 

existan», le decía a Federico, quien gustaba de repetir aquella frase, «con emoción 



religiosa», entre sus amigos.[34] 

La tía Isabel García Rodríguez recordaba, muchos años después, las 

cotidianas visitas de don Antonio Segura a la casa de la Acera del Darro, hasta 

donde llegaba a pie desde su domicilio del Escudo del Carmen, número 6. En una 

ocasión, después de haber tocado Federico con especial brillantez, el maestro, 

emocionado, exclamó ante doña Vicenta en la puerta: «Le ruego que abrace a su hijo 

por mí. No sería correcto que lo hiciera yo. ¡Es que toca divinamente!».[35] 

Los padres de Federico estaban empeñados en que tanto él como su hermano 

tuviesen una sólida carrera profesional. Por ello el joven pianista hubo de 

resignarse ante la inevitabilidad de entrar en la Universidad de Granada, por 

mucho que quisiera dedicarse exclusivamente a la música. 

El sistema universitario entonces vigente permitía la matriculación en el 

curso preparatorio común a la Facultad de Filosofía y Letras y a la de Derecho a 

alumnos de último año de Bachillerato, antes de que éstos hubiesen pasado por la 

prueba del Grado. Ésta fue la situación de Federico al matricularse, en octubre de 

1914, en el curso mencionado, única opción, además, que tenía, pues las otras 

facultades granadinas —Medicina, Ciencias, Farmacia— no le podían ofrecer el 

menor aliciente.[36] 

El 28 de octubre de 1914 logró aprobar el primer ejercicio del Grado de 

Bachiller, contestando dos temas de Letras —Literatura y Francés— y dos de 

Matemáticas. Pero dos días después, el 30 de octubre, fue suspendido en el segundo 

ejercicio (regla de tres simple, regla de tres compuesta, volumen del tetraedro). 

Finalmente, el 9 de febrero de 1915, en la convocatoria extraordinaria, todo se 

soluciona: repite el segundo ejercicio, desarrollando los temas raíz de grado y 

progresiones aritméticas, y es aprobado.[37] 

Ya han terminado los años de colegio del futuro poeta, cuyo Título de Grado 

se expide el 20 de mayo de 1915.[38] 

  



 5 

 

EL POETA EN LA UNIVERSIDAD DE GRANADA 

 

La Universidad de Granada, fundada por el emperador Carlos V en 1526 con 

la finalidad de imponer la cultura cristiana y europea allí donde, no hacía mucho 

tiempo, había tenido la musulmana una de sus floraciones más lozanas, languidecía 

a principios del siglo XX, aferrada a viejas fórmulas y dotadas de pocos recursos 

para la investigación. 

Pese a ello enseñaban en ella algunos profesores excepcionales. Por lo que 

tocaba a la Facultad de Filosofía y Letras y a la de Derecho, hay que señalar a dos 

hombres excepcionales, ninguno de ellos granadino, cuya influencia sobre la vida 

cultural de la ciudad, y sobre García Lorca, sería considerable. Se trata de Martín 

Domínguez Berrueta, catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes, y de 

Fernando de los Ríos Urruti, titular de la cátedra de Derecho Político Español 

Comparado con el Extranjero. 

Domínguez Berrueta había nacido en Salamanca en 1869. Su madre era de 

Burgos, y allí pasó muchas temporadas durante su infancia y juventud, 

enamorándose apasionadamente de la vieja ciudad castellana.[1] Su tío, Francisco 

Berrueta y Corona, provisor y secretario del arzobispado de Burgos, era un hombre 

culto y sensible que se había hecho autoridad sobre la famosa catedral gótica. Inició 

a su joven sobrino en las delicias de la historia, arte y arquitectura burgalesas, y con 

tanto éxito que, de allí en adelante, Berrueta se consideraría más hijo de Burgos que 

de su Salamanca natal.[2] 

El futuro catedrático cursó Filosofía y Letras y, en 1893, publicó en Madrid su 

tesis doctoral, pequeño estudio titulado El misticismo de San Juan en sus poesías.[3] 

A partir de 1907 Berrueta ocupó, sucesivamente, los puestos de auxiliar 

numerario y de auxiliar en la Facultad de Filosofía y Letras de Salamanca.[4] 

Entretanto había profundizado sus conocimientos de latín y griego. Siendo auxiliar 

fue nombrado director de El Lábaro, diario católico de tendencia progresista, por el 

obispo de Salamanca, padre Cámara, agustino benevolente y de amplias miras.[5] 

Berrueta, cuyo talento principal acaso fuera el de periodista, sostuvo en las 



columnas de El Lábaro, con vehemencia, sus convicciones. Tuvo numerosos 

adversarios, entre ellos Miguel de Unamuno. Aquellas polémicas acabaron por 

suscitar la inquina del sucesor del padre Cámara. Berrueta había ofendido a los 

dirigentes de la agrupación ultraconservadora Acción Católica con sus ideas sobre 

la separación del Estado y la Iglesia, que preconizaba; había escrito un fervoroso 

artículo en el cual defendía la política de José Canalejas; y había exclamado: 

Con la Iglesia, sí, todos: con las juntas católicas-antiliberales, nacidas de sí 

mismas, los que sientan así el catolicismo y la Iglesia. Lo católico no es partido. Lo 

que hace falta son hombres católicos que se metan en política.[6] 

Berrueta ya molestaba a las autoridades eclesiásticas, y en 1910 no tuvo más 

remedio que dimitir de su puesto de director de El Lábaro.[7] 

En mayo de 1911 fue nombrado —probablemente por influencia de Canalejas, 

entonces presidente del Consejo de Ministros— catedrático de Teoría de la 

Literatura y de las Artes de la Universidad de Granada.[8] Ocuparía este cargo hasta 

su temprana muerte en 1920 a consecuencia de un cáncer. 

Don Martín, en cuyas preocupaciones pedagógicas se puede apreciar la 

influencia de la Institución Libre de Enseñanza, tenía ideas claras acerca de la 

decadencia de la universidad española y de su posible regeneración. Ya antes de 

llegar a Granada había publicado una conferencia, «La universidad española» 

(Salamanca, 1910), en la cual expresaba sus inquietudes al respecto, y donde insistía 

en la necesidad de superar la tradicional frialdad que caracterizaba en España la 

relación del profesor con sus alumnos, y de crear un ambiente universitario 

fundado en la cooperación y la convivencia. 

En Granada, Berrueta puso enérgicamente en práctica sus ideas, 

consideradas entonces avanzadas, formando con los estudiantes de su cátedra una 

relación muy personal, tanto en la clase como fuera de ella. La casa del maestro, en 

la calle de la Tinajilla, al final de la Gran Vía, era lugar de amistosas reuniones, 

amenizadas con la presencia de la bella y simpática esposa del catedrático, mientras 

sus múltiples iniciativas, entre ellas la creación en 1916 de Lucidarium, Revista de la 

Facultad de Letras de la Universidad de Granada, hicieron de él una figura conocidísima 

en la ciudad. 

Máxima expresión del empeño de don Martín por impartir una enseñanza 

práctica serían los «viajes de estudio» organizados por él cada primavera y verano a 

partir de 1913,[9] y que llegarían a ser célebres en una época en que tales actividades 



eran casi desconocidas. Berrueta, gran conocedor de Castilla, era persona muy 

preparada para llevar por aquellas tierras a sus alumnos granadinos, y no cabe 

duda de que sus excursiones artísticas por España influyeron profundamente en 

muchos alumnos suyos, entre ellos García Lorca. 

Entusiasta, emocional, algo retórico y ampuloso en la expresión de sus 

puntos de vista estéticos y capaz de reaccionar furiosamente contra quien se 

atreviera a disentir de él, Berrueta tenía, sin duda alguna, un don especial para 

despertar el fervor de sus discípulos por el arte. Y si tenía adversarios entre éstos, 

mucho más numerosos eran los que le profesaban sincero cariño y gratitud. 

En marzo de 1911, unos meses antes que Berrueta, tomó posesión de su 

cátedra Fernando de los Ríos Urruti. Diez años más joven que aquél, había nacido 

en Ronda en 1879.[10] 

La familia de Fernando de los Ríos pertenecía a la burguesía liberal de la 

ciudad malagueña, famosa por su escalofriante acantilado, y quiso el destino que su 

madre, Fernanda Urruti, fuera pariente de Francisco Giner de los Ríos, fundador de 

la madrileña Institución Libre de Enseñanza. Giner le aconsejó a doña Fernanda que 

se trasladara a la capital con su familia, para atender a los estudios de sus hijos. Y 

así lo hizo, ingresando Fernando en la célebre casa. 

La influencia de Francisco Giner sobre Fernando sería contundente, y éste 

llegaría a considerarse «nieto espiritual» del gran maestro. La Institución le inculcó, 

como a tantos otros alumnos, la convicción de que España necesitaba una 

renovación moral e intelectual. Y le infundió la convicción de que él podía 

participar en aquella magna empresa. 

Se vivían entonces las secuelas del «Desastre» de 1898, cuando España perdió 

sus últimas colonias americanas —Cuba y Puerto Rico— y las Filipinas en un 

enfrentamiento tan corto como ignominioso con los Estados Unidos. La derrota de 

1898 produjo una profunda depresión en el ánimo de la juventud intelectual 

españolas. Diría Fernando de los Ríos años después, en el curso de una conferencia: 

Difícilmente aquellos que me escuchan podrán darse cuenta del dolor 

enorme que sintió el alma española en 1898; difícilmente los jóvenes que me 

escuchan podrán apreciar la impresión que a nosotros, niños recién ingresados en 

las universidades, nos causó aquella enorme derrota que hoy bendecimos, porque 

en 1898 se encontró la clave psicológica del renacimiento intelectual, y aun del 

económico de España…[11] 



Aquella clave, según don Fernando, la encontró Francisco Giner de los Ríos, 

quien comprendió mejor que nadie que la derrota podía tener un valor catártico y 

que, a partir de ella, se podría reconstruir, rehacer, renovar. Sacar fuerzas de 

flaqueza, en fin, y levantar al país de su postración. 

De la Institución Libre salió Fernando de los Ríos para Alemania en 1909, 

becado por la Junta para Ampliación de Estudios, fundada dos años antes. Allí hizo 

amistad con otros jóvenes estudiosos españoles, y conoció el llamado «socialismo 

neokantiano», que tanta mella haría en su sensibilidad.[12] De los Ríos volvió a 

España convertido en «europeísta», y con la convicción de que el único modo de 

regenerar la sociedad española era por la vía de la enseñanza. «Cuando entre los 

años 1906 y 1909 retornaba mi Generación después de haber ampliado sus estudios 

en Francia, Inglaterra y Alemania —diría más tarde—, volvíamos con un fervor, 

con un entusiasmo tales que cada uno de nosotros nos considerábamos como un 

romero del ideal que habíamos de realizar dentro de nuestro país: la obra de 

reconstrucción cultural que ansiábamos acometer».[13] Aquella generación, que 

escribe con mayúscula, sería conocida como «la Generación del 14», rótulo 

inventado por analogía con el anterior de la «Generación del 98». 

La influencia de Fernando de los Ríos en Granada —y luego en toda 

España— sería extraordinaria. En la época en que toma posesión de su cátedra 

granadina ya colabora con el Partido Reformista y se mueve en la órbita de Ortega y 

Gasset. Le atrae cada vez más el socialismo, estudiado en el extranjero, y en 1912 

publica Los orígenes del socialismo español. En 1917, a raíz de los sucesos ocurridos 

durante la huelga de agosto, se aproxima al Partido Socialista Obrero Español y, en 

1919, vivamente impresionado por las protestas obreras contra el cacique Juan 

Ramón La Chica que tienen lugar en Granada, ingresa en aquel partido, siendo 

elegido diputado socialista por Granada a las Cortes el mismo año.[14] A partir de 

aquel momento, De los Ríos será símbolo del socialismo granadino y de la lucha del 

pueblo contra el caciquismo. Magnífico profesor, ateo malgré lui, excelente 

conferenciante, afable y generoso —la biblioteca de su casa estará siempre a la 

disposición de sus alumnos, así como su amistad—, Fernando de los Ríos no 

tardará en ser blanco preferido del odio de las derechas granadinas, papel 

confirmado cuando, en 1931, fue nombrado ministro de Justicia y luego de 

Instrucción Pública. 

En 1911, en resumen, llegan a Granada dos catedráticos originales, de 

enérgica personalidad, empeñados ambos —desde posturas distintas— en la lucha 

por la renovación de la vida intelectual y política de España. Y si, como se verá, la 

influencia de Martín Domínguez Berrueta sobre Lorca será decisiva en un momento 



crítico del desarrollo artístico de éste, la de don Fernando —hombre de estatura 

intelectual muy superior a la de Berrueta— será probablemente más duradera. 

Aparte de estos dos «maestros» —así los consideraba Lorca—, ningún 

profesor de la Universidad de Granada parece haber influido notablemente en el 

poeta. Había uno que sí le divertía. Se trata de Ramón Guixé y Mexía, catedrático de 

Economía y Política, que aparece en Doña Rosita la soltera como «El Señor X», alusión 

a las equis de los apellidos del modelo. Guixé y Mexía era de una pedantería 

insoportable. Sus clases, según Mora Guarnido, se convertían en «un torneo de 

cursilerías en el que se intercambiaban amables salutaciones —“cultísimo profesor”, 

“querido alumno”, “beso a usted la mano”, “saludos a su esposa”— en una 

algazara permanente de estulticias, genuflexiones y picardías».[15] Lorca solía contar 

que un día tuvo un tal acceso de risa ante el espectáculo que ofrecía aquel maestro 

que fue expulsado de la clase. A pesar de ello obtuvo la calificación de «notable» en 

su examen de fin de curso (1916).[16] 

En el bibliotecario de la Universidad, Federico encontró a un excelente amigo 

y guía. A tan simpático personaje le dedica Mora Guarnido varias páginas. Era un 

excelente orientador de lecturas, y entre él y Lorca se creó en seguida una amistad 

entrañable, recordada en estos términos por Mora: 

Transitar por aquella gran biblioteca intensa y abundantemente nutrida, si no 

de contemporáneos, de clásicos, y de la mano de un guía tan inteligente como 

entusiasta, significó una gran ventaja para el joven poeta. Se quedaban por las 

tardes hasta después de la hora de cerrar; por los grandes ventanales que daban al 

Jardín Botánico entraba la rosada luz del crepúsculo, el aroma de arrayanes, mirtos, 

magnolios y jazmineros, y el canto de los innumerables ruiseñores que tenían en 

aquella espesura sus nidos. Pues el Jardín Botánico, pese a su nombre y como 

ocurre con casi todos los jardines así rotulados, era más recreo para el espíritu que 

muestrario de especies para el estudioso. En la paz y tranquilidad de aquel refugio 

y aquella hora, ¡qué conversaciones tendrían el viejo cargado de la experiencia de 

cuarenta años de profesión —«cuarenta años, hijo, encadenado como Prometeo en 

este antro del saber»— y el adolescente ilusionado![17] 

Del primer año de Federico en la universidad granadina tenemos pocas 

noticias documentadas. Entre éstas figuran los resultados de los exámenes de fin de 

curso. El futuro poeta aprobó las tres asignaturas estudiadas, recibiendo en Lengua 

y Literatura Españolas la calificación de «notable» y en Lógica Fundamental e 

Historia de España la de «aprobado».[18] 



Habiendo salido bien del curso preparatorio, decidió probar suerte y se 

inscribió simultáneamente en la Facultad de Filosofía y Letras y la de Derecho. Era 

una solución adoptada por muchos estudiantes entonces, pues dejaba abiertas más 

posibilidades profesionales para el futuro. «Trampa a la decisión vocacional», 

«compromiso dilatorio para tranquilizar y conformar a la familia», la llama por otro 

lado Mora Guarnido.[19] 

La carrera universitaria del poeta sería poco brillante, y si durante el curso 

1915-1916 estudió con relativa seriedad en ambas facultades, en años posteriores 

apenas se presentaría a un examen. No es sorprendente, pues, que su madre se 

enfadara frecuentemente con él y sus amigos.[20] Ni que don Federico, muy 

satisfecho de los progresos académicos de su segundo vástago, Francisco, excelente 

estudiante, desesperara de ver bien encaminado a su hijo mayor.[21] 

En esa etapa de su vida, Federico era por encima de todo pianista, al que 

tanto su maestro Antonio Segura como sus amigos auguraban un brillante porvenir 

profesional. También hacía sus pinitos de compositor, y varias obritas suyas, hoy 

desgraciadamente perdidas, entusiasmaban a sus oyentes. Ninguno de los 

compañeros de Federico parece haber sospechado entonces que se fuera a convertir 

en escritor. Mora Guarnido nos informa acerca de uno de los proyectos musicales 

que ocupaba entonces a su amigo: 

Recuerdo que en aquellos tiempos yo era como he dicho periodista cuya 

firma aparecía casi diariamente en las columnas de un diario, y esa condición le 

había instado a cierto acercamiento especial con la idea de poner en mis manos el 

libreto de la zarzuela que estaba componiendo y de la que tenía totalmente 

concluidas una «serenata en la Alhambra» y un coral gitano. Como desconocíamos 

ambos la técnica para la cómoda adaptación de la letra a la música sin necesidad de 

que el escritor se supiera ésta de memoria, la empresa se tomó poco menos que 

imposible y la abandonamos, lo que cito simplemente como un testimonio más de 

lo ajeno que estaba mi amigo a entrometerse en la actividad literaria.[22] 

Pero la pasión de Federico por la música, su convicción de que tenía una 

poderosa vocación musical, no impidieron que durante el curso 1915-1916 se 

desarrollase su afición a las letras. Todo lo contrario. 

En dicho curso le tocó a Federico estudiar Teoría de la Literatura y de las 

Artes con Martín Domínguez Berrueta. Podemos tener una idea de las actividades 

de la cátedra durante aquel año al hojear el primer número de Lucidarium, 

publicado en junio de 1916. Dicha revista, dirigida por Domínguez Berrueta y 



redactada por profesores y alumnos, era ambiciosa. «Esta publicación responderá, 

es su ideal —advertía la redacción—, a la ansiedad de un resurgimiento 

universitario que es sentida por cuantos se interesan, en espíritu y en verdad, por la 

cultura patria. Para esa labor el ambiente ha de ser una comunidad de vida entre 

maestros y discípulos».[23] Y es cierto que sus tres números —el segundo y tercero 

salieron juntos en enero de 1917— significaron un esfuerzo poco común en aquellos 

tiempos. Antonio Machado, amigo de Berrueta y colaborador en el segundo 

número de Lucidarium, calificaría de «admirable» la revista.[24] 

Federico García Lorca no participó en Lucidarium. Si él era entonces el músico, 

el único músico, del grupo de Berrueta, el principal literato del mismo, sin lugar a 

dudas, era Luis Mariscal Paradas. Hijo de panadero, Mariscal fue alumno brillante 

—simultaneó con éxito las carreras de Filosofía y Letras y Derecho— y escribía con 

soltura, agudeza y precisión. El primer número de Lucidarium contenía dos trabajos 

suyos, «Problemas lógicos. Notas sobre el juicio» y «El centenario de Cervantes», 

donde se aprecia la claridad de su mente. Otro trabajo suyo, más ameno, «Espíritu 

del convento. Una visita a la clausura de Santa Isabel la Real de Granada», 

publicado en el segundo número de Lucidarium, sería elogiado, con razón, por 

Machado.[25] 

Berrueta solía llevar a sus alumnos, durante el curso, a visitar los 

monumentos granadinos más destacados y, romántico incurable, sentía especial 

predilección por los conventos de clausura. En la visita a Santa Isabel la Real 

participaron, además de Mariscal, el propio don Martín, Lorca y otros dos 

aventajados discípulos de Berrueta, Ricardo Gómez Ortega y Antonio Gallego 

Burín. Todos quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron aquella 

mañana. 

El convento e iglesia de Santa Isabel la Real habían sido levantados en el 

Albaicín durante el siglo XVI a instancias de la Reina Católica, sobre un solar que 

ocupara anteriormente un palacio de los reyes moros, Dar al-Horra (Casa de la 

Sultana).[26] Tratándose de un convento de clausura, pocos granadinos conocían —o 

conocen hoy— el recinto, la esbeltísima torre de cuya iglesia, en opinión de Mariscal, 

es «la más bonita de Granada». Lo que más les cautivó al grupo de Berrueta durante 

su visita fue encontrarse, de repente, en «un patizuelo húmedo, con una fuente 

verdosa a un lado», conocido como el «Patio árabe» o «del Toronjo». Continúa 

Mariscal: 

Las monjitas se quedan abajo, junto a la fuente, y nosotros rebuscamos todos 

los aposentos con arabescos, con huellas de haber servido de vivienda no ha mucho 



tiempo. Y en la galería tres hermosos arcos de herradura ricamente decorados, que 

en el silencio umbroso del patizuelo producen una impresión indefinible. ¡Un 

palacio árabe dentro de un convento![27] 

En el poema «Patio húmedo» de Lorca, fechado «1920» y publicado en Libro 

de poemas, puede haber una reminiscencia del patio árabe de Santa Isabel la Real, y 

aún más probable es que el escenario del romance «La monja gitana» algo deba a la 

misma visita: 

Silencio de cal y mirto. 

Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 

sobre una tela pajiza…[28] 

La clausura evocada en el romance es de inconfundible sello albaicinero. Y 

allí donde el poeta pone mirtos y malvas, Mariscal, varios años antes, había 

apuntado en Lucidarium la presencia de «malvalocas al lado de las hierbas mustias» 

y de «oloroso arrayán» (sinónimo de mirto).[29] En los patios de El poema del convento 

de Antonio Gallego Burín —fechado en agosto de 1916 y publicado en diciembre de 

1918— encontramos casi los mismos elementos. 

Durante el curso 1915-1916, Berrueta llevó a sus alumnos a visitar otros 

monumentos granadinos, especialmente la catedral. Con el cabildo el maestro 

mantenía estrechos contactos, habiendo iniciado en la cripta, en 1914, una 

apasionada e infructuosa búsqueda de los restos del famoso pintor, escultor y 

arquitecto Alonso Cano (1601-1667), uno de sus artistas predilectos. Berrueta 

conocía muy bien la colección de cuadros primitivos de la Capilla Real (donde están 

enterrados tanto los Reyes Católicos como su hija Juana la Loca y el marido de ésta, 

Felipe el Hermoso), y Gómez Ortega recordaba las muchas horas que pasaron él, 

Lorca y Mariscal allí con el maestro, embebidos en la contemplación de las 

magníficas obras de Memling y Van der Weyden, y de La oración del Huerto, 

atribuido a Botticelli.[30] 

Berrueta sabía dirigir el fervor de sus discípulos hacia los temas que a él le 

interesaban. Por esas fechas andaba entusiasmado con la obra de su amigo Cándido 

Rodríguez Pinilla, poeta salmantino ciego, cantor —hoy olvidado— del paisaje 

charro, y publicó un poema suyo, «¡Hermano árbol!», en el primer número de 

Lucidarium. Durante el curso 1915-1916, los alumnos de Berrueta estudiaron con 



detenimiento la obra de Pinilla y, en junio de 1916, le enviaron una carta, publicada 

en la prensa granadina, que nos evoca lo que fue el ambiente de aquellas clases de 

la cátedra de Teoría de Arte y de la Literatura, además de demostrar la influencia 

que ejercía Berrueta sobre sus discípulos: 

Señor don Cándido Rodríguez Pinilla. — Salamanca. 

Realmente le ha de extrañar —muy distinguido señor— esta carta firmada 

por una serie de nombres desconocidos; no lo crea así. Le conocemos muy 

íntimamente, con el conocimiento más profundo —por sus obras. 

Somos amigos de un muy su amigo: don Martín D. Berrueta. Nuestro 

profesor nos ha presentado a usted. Ya nos es familiar su figura veneranda, sufrida, 

dolorosa … sus poesías han traído a nuestras almas jóvenes un momento de placer 

espiritual y un dejo de serenidad, de melancolía … a veces un verso vibrante ha 

conmovido nuestro corazón, algún relámpago de amor ha confortado nuestro 

espíritu; las más veces, nos ha hecho pensar … 

Conocemos también su ambiente, como a usted, por reflejo, reflejo más veraz 

que la realidad misma. La suprema visión sintética del paisaje en la creación 

monumental salmantina y la realísima visión artística de Gabriel y Galán —su 

compañero en la heroica empresa de dar a nuestra Literatura una poesía charra— 

monumentos y poesías nos han hecho familiares. 

«La dulce quietud del campo 

en la paz de la rústica alquería». 

— — — — 

«El guarda del ganado 

el rudo montaraz, charro de raza, 

y aquella bonachona montaraza 

de amas y servidoras fiel dechado». 

Conocíamos su escenario; poseíamos la disposición más adecuada para 

adentramos en su poesía y —perdónenos la inmodestia— creemos haberlo 

conseguido. 



Nuestro buen don Martín evocó su figura; nos ha leído también su Poema de la 

tierra, poniendo en su poesía el fuego del amor. ¿Qué extraño que sus versos se nos 

hayan convertido en carne y en médula y en alma?… 

La carta, fechada en mayo de 1916, lleva las siguientes firmas, entre las cuales 

encontramos las de varios íntimos amigos del poeta: Luis Mariscal, Ricardo Gómez 

Ortega, Luis Martínez, Juan Tamayo, Ángel G. de la Serna, Federico García Lorca, 

Francisco Ávila de los Reyes, Gustavo Gómez Moya, Rafael Martínez Ibáñez, 

Francisco Romero, José Aguilera Márquez, Antonio Noguerol, Luis Díaz y Díaz, 

Antonio Castilla, Francisco López Rodríguez, Luis Capel, José F. Montesinos, 

Miguel Pizarro y Manuel Mozas Mesa.[31] 

El 26 de mayo de 1916, unas pocas semanas antes de la publicación de esta 

misiva, había muerto Antonio Segura Mesa, profesor de piano de Federico, de una 

hemorragia cerebral, siendo enterrado al día siguiente en el cementerio municipal. 

Tenía setenta y cuatro años.[32] «Don Antonio Segura era conocidísimo en Granada, 

donde, por su trato afable y cariñoso, se captó las simpatías y el aprecio de todos 

—rezaba el 27 de mayo una nota necrológica publicada en La Gaceta del Sur—. Su 

muerte, al ser conocida, ha de llevar hondo pesar a muchas familias granadinas y 

los pobres pierden con ella un constante amparador de su desgracia». 

No sabemos si Federico asistió al entierro de su querido maestro, pero es casi 

cierto que sí. Había perdido a un gran amigo, y en un momento crítico, pues todo 

indica que seguía pensando entonces en dedicarse profesionalmente a la música, 

para lo cual el apoyo de don Antonio habría sido tal vez definitivo. Trece años 

después, el poeta apuntaría: «Como sus padres no permitieron que se trasladase a 

París para continuar sus estudios iniciales, y su maestro de música murió, García 

Lorca dirigió su (dramático) patético afán creativo a la poesía».[33] 

El testimonio del pianista Francisco García Carrillo, que entonces vivía al 

lado de los García Lorca en la Acera del Darro, confirma estas palabras del poeta: 

Federico tenía una mano izquierda especialmente ágil, y no cabe duda de que 

hubiera podido ser excelente pianista. Pero, a la muerte de don Antonio, su padre 

se opuso tajantemente a que fuera a París para ampliar sus estudios. Probablemente 

no estaba convencido de que Federico tuviera una auténtica vocación musical y, 

además, habría sido muy difícil entonces que un padre permitiera que un hijo suyo 

de dieciocho años se fuera así por las buenas a Francia —y más para dedicarse a la 

música.[34] 



Cuando Federico publicó su primer libro, Impresiones y paisajes, en la 

primavera de 1918, iba dedicado al maestro y amigo desaparecido dos años antes: 

A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus 

sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, 

por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus 

antiguas pasiones al conjuro de una sonata beethoveniana. ¡Era un santo! 

Con toda la piedad de mi devoción. 

 

EL AUTOR[35] 
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LOS VIAJES DE ESTUDIOS DE 1916 

 

El 8 de junio de 1916, menos de dos semanas después de la muerte de 

Antonio Segura Mesa, Federico García Lorca salió de Granada, rumbo a Baeza, en 

su primer viaje de estudios con Berrueta. En esta excursión también participaron el 

catedrático de Lógica Fundamental de la Universidad de Granada, Alberto Gómez 

Izquierdo —corpulento y bondadoso eclesiástico— y los alumnos Luis Mariscal, 

Ricardo Gómez Ortega, Francisco López Rodríguez, Álvaro Castilla Abril, Gustavo 

Gómez Moya y Antonio Noguerol Martínez.[1] 

Los viajes de estudios, inaugurados por Berrueta, como hemos dicho, en 1913, 

solían tener dos etapas fundamentales: la andaluza, siempre más breve, en 

primavera; y, en verano, la castellana. 

Tales excursiones escolares eran prácticamente desconocidas entonces en 

España (Antonio Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros y, luego, en 

Almería, fue, como señalamos antes, entusiasta de ellas), y las actividades de los 

granadinos contaban con amplios comentarios en la prensa local de los sitios 

visitados, además de efusivas atenciones por parte de las autoridades 

correspondientes. Todo lo cual halagaba a don Martín, persona no exenta de 

vanidad. A cambio de los agasajos recibidos de dichas autoridades —rectores de 

universidades e institutos, alcaldes, religiosos—, los granadinos solían ofrecer 

«charlas de viaje», en las cuales Berrueta lucía a sus alumnos y, a menudo, 

pronunciaba él mismo alguna pequeña conferencia sobre sus métodos de 

enseñanza. Eran excursiones simpáticas, fraternales, afanosas (el maestro insistía en 

que sus discípulos tomasen detallados apuntes de todo lo que veían) y, sin duda 

alguna, eminentemente beneficiosas para los estudiantes, ante quienes se abrían 

nuevos horizontes intelectuales y la posibilidad de conocer a una diversa gama de 

personalidades y paisajes. 

Federico haría cuatro viajes con Berrueta: a Baeza, Úbeda, Córdoba y Ronda 

(junio de 1916); a Castilla, León y Galicia (otoño del mismo año); a Baeza otra vez 

(primavera de 1917); y una larga estancia en Burgos (verano y otoño de 1917). Fruto 

literario de estas excursiones sería el primer libro suyo, Impresiones y paisajes, 



publicado en la primavera de 1918. 

En el viaje a Baeza de 1916, los granadinos conocieron al poeta Antonio 

Machado que, desde 1912, año en que perdiera en Soria a su mujer Leonor, 

enseñaba en el Instituto General y Técnico, antes universidad, de aquel «pueblo 

húmedo y frío, / destartalado y sombrío, / entre andaluz y manchego», como él 

mismo lo había descrito ya en su extraordinario «Poema de un día».[2] Machado era 

amigo, aunque no muy íntimo, de Berrueta, y admiraba las ideas e iniciativas 

pedagógicas del salmantino. Por ello, y venciendo su habitual apartamiento, se 

mostró dispuesto a tratar con afabilidad a los estudiantes de Granada. 

En la tarde del 10 de junio de 1916 se reunió el grupo en el Instituto para 

escuchar al gran poeta de Campos de Castilla. Unos minutos antes de que empezara 

el acto, Ricardo Gómez Ortega apuntó en una carta a su familia: «Ahora vamos a oír 

a un señor Machado del Instituto que es poeta (bueno según D. Martín) y que nos 

va a leer sus últimas producciones».[3] La lectura fue un éxito. En su próxima misiva, 

redactada aquella noche, escribía el mismo alumno: «En la carta que habréis 

recibido con la fecha de hoy estaba en el Instituto antes de que Machado leyese sus 

poesías. Ya las ha leído. Son estupendas. Es un tío. Luego D. Martín leyó otra de 

Pinilla. De esto no tengo que decir más que las [sic] escribió Pinilla y las [sic] leyó D. 

Martín. Si no fuese por el temor de que tomaseis el rábano por las hojas (aunque 

todo contribuye) os diría que dos lagrimones…».[4] 

Pocos días después, El Noticiero Granadino comentaba (en una nota anónima 

debida, probablemente, a la pluma de Luis Mariscal, «cronista oficial» de aquellos 

viajes): 

En Baeza, el insigne Machado, haciendo una excepción imponderable en su 

modo de vivir silencioso y modesto, accedió a los ruegos del señor Berrueta y en 

una charla de fuerte intimidad leyó escogidas composiciones suyas —algunas 

inéditas— haciendo llegar gota a gota toda su expresión al alma de sus 

embebecidos oyentes.[5] 

Ricardo Gómez Ortega recordaría en 1966 que, aquella tarde, leyó Machado, 

además de composiciones suyas, algunos poemas de Rubén Darío, «con una voz 

hueca, pero no tan hueca como la de Juan Ramón Jiménez», a los que dio una 

expresión de gran intensidad.[6] Darío, a quien Machado conocía y admiraba, había 

muerto en febrero de aquel año, circunstancia que, seguramente, prestaría a esa 

lectura una especial fuerza. Para Lorca la ocasión de conocer en persona a Antonio 

Machado, y de oírle recitar, tiene que haber sido una experiencia conmovedora. 



Aquella mañana del 10 de junio, Alberto Gómez Izquierdo había dicho misa 

en el seminario de Baeza, misa «acompañada —según carta antes citada de Ricardo 

Gómez Ortega— por el piano que Lorca ha manejado».[7] Después del acto del 

Instituto, Federico actuó otra vez, ofreciendo un concierto al cual no sabemos si 

asistió Machado. Gómez Ortega, a quien Lorca no le caía muy simpático —tal vez 

por el hecho de ser éste de familia rica, mientras la suya disponía de pocos 

medios— continúa escribiendo a su familia: «Luego Federico tocó en el “Casino de 

Artesanos”, donde hay un magnífico piano, unas cosas suyas atroces. Una “El 

Albaicín” enorme y una “Romántica” colosal. Y otras muchas cosas».[8] El Noticiero 

Granadino fue más elogioso: 

Por la noche, el alumno señor García Lorca obsequió a los acompañantes en 

el Casino, ejecutando al piano con el gusto que le es característico, hermosos trozos 

de música clásica y algunas de sus composiciones de motivo andaluz que fueron 

muy aplaudidos.[9] 

Desde Baeza pasaron don Martín y sus discípulos a Córdoba, donde 

estuvieron tres días. Tres días en los cuales —no faltaba más— «se aprovechó el 

tiempo».[10] Visitaron los monumentos más destacados de la ciudad. Pasaron 

muchas horas, de día y de noche, en la Mezquita. Y estudiaron detenidamente y 

«elogiaron con vivo entusiasmo»[11] los cuarenta y ocho cuadros de Juan Valdés Leal 

entonces reunidos en Córdoba para una importante exposición inaugurada el 25 de 

mayo.[12] 

Federico, que no evoca directamente su visita a Córdoba en Impresiones y 

paisajes, sí recuerda allí a Valdés Leal, motejado entonces por los cordobeses como 

«el pintor de los muertos», y especialmente el famoso y macabro cuadro conocido 

como El obispo podrido. «Cuando se mira un sepulcro —escribe en el capítulo “La 

ornamentación”—, se adivina el cadáver en su interior sin encías, lleno de 

sabandijas como la momia de Becerra,* o sonriendo satánicamente como el obispo 

de Valdés Leal».[13] En otro momento del libro, al describir a una prostituta del 

Albaicín, «la canéfora de pesadilla», se le ocurre imaginarla como «amada por 

Valdés Leal o martirio para Jan Weenix».[14] Algunos años después, en su 

conferencia «Juego y teoría del duende», el poeta apreciaría en El obispo podrido una 

expresión más de la obsesión española con la muerte.[15] 

* Se trata, casi con toda seguridad, de la escultura «La muerte», atribuida 

entonces a Gaspar Becerra y que Lorca vería en la colección del Museo Nacional 

de Escultura durante su visita a Valladolid en 1917. 



 

También recordaría la visita del grupo al famoso puente romano sobre el 

Guadalquivir, en el centro del cual se encuentra la estatua del arcángel san Rafael, 

custodio de la ciudad, cuyo reflejo en el agua acaso evoque el poeta en el romance 

dedicado a aquella ciudad (san Rafael siempre lleva un pez en la mano): 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 

Córdoba quebrada en chorros. 

Celeste Córdoba enjuta…[16] 

La prensa cordobesa se deshizo en elogios a Berrueta y a sus alumnos, 

señalando que el grupo publicaría pronto los resultados de sus investigaciones en 

un tomo llamado Los palacios españoles.[17] Pero dicho volumen nunca se editó, y 

probablemente no pasaba de ser un proyecto más entre los muchos que bullían en 

la cabeza de Berrueta. 

Terminaron los granadinos su viaje con una visita a Ronda (ciudad natal de 

don Fernando de los Ríos), donde fueron hospedados y agasajados por los padres 

agustinos del Colegio de Moctezuma. En el Convento de las Franciscanas Descalzas 

estudiaron y fotografiaron la imagen de la Virgen del Patrocinio, atribuida a Alonso 

Cano, y que, por lo tanto, tenía especial interés para Berrueta, gran admirador —ya 

lo señalamos— de aquel escultor.[18] 

Durante la visita a Ronda dio Federico otro concierto, en obsequio a los 

padres agustinos quienes, a cambio —había entre ellos numerosos vascos—, 

ofrecieron a los estudiantes de Granada un recital de cantos de su tierra.[19] No es 

ocioso especular sobre las consecuencias de este inesperado contacto entre el joven 

músico granadino, apasionado estudiante del folklore andaluz, y aquellos padres 

melómanos de las provincias vascongadas. Bien pudiera ser que tal encuentro 

estimulara la curiosidad de Lorca hacia la música popular del norte de España. 

Pocos días después el grupo estuvo de vuelta en Granada, completando así la 

primera etapa de su viaje de estudios. El 18 de junio se publicó en El Noticiero 

Granadino un telegrama de Natalio Rivas, cacique político granadino y, en aquellos 

momentos, subsecretario de Instrucción Pública en Madrid: 



Subsecretario Instrucción Pública a catedrático Universidad Berrueta. 

Enterado su viaje de estudio felicítole sinceramente por su labor cultural tan útil y 

provechosa y le saludo como a todos sus alumnos.[20] 

Según la revista Lucidarium, Berrueta recibió al mismo tiempo la noticia de 

que el Gobierno le había otorgado una subvención para su próximo grand tour de 

Castilla, León y Galicia,[21] viaje que pondría a Federico en contacto, por primera vez, 

con aquellas tierras. 

Berrueta cayó enfermo ese verano —¿primer indicio del cáncer que iba a 

acabar con él en 1920?—, y hubo que aplazar la segunda etapa de la excursión hasta 

el otoño.[22] 

En Baeza, Federico había congeniado con un joven de aspiraciones literarias 

llamado Lorenzo Martínez Fuset, nacido en Úbeda en 1899, que estudiaba el 

bachillerato en el Instituto General y Técnico de Granada.[23] En casa de la familia 

del mismo, Lorca había interpretado al piano «un precioso tango» de su propia 

composición, una copia de cuya partitura prometió remitir desde Granada a su 

amigo.[24] Pero no lo haría, pese a las repetidas quejas del joven y sus hermanas. 

Martínez Fuset y Lorca inician este verano una correspondencia epistolar que 

durará varios años. Pero si en el archivo del poeta se conservan las cartas del 

baezano, las de Federico parecen haber sido perdidas, o destruidas.* 

*Según nos comunicó la familia de Martínez Fuset en carta del 8 de 

noviembre de 1965, no constaba en el archivo de aquel amigo de Lorca, ya 

fallecido, ninguna carta del poeta. En dicha carta se nos sugirió que tal 

correspondencia pudo ser destruida en Baeza durante la guerra. Otra posibilidad 

es que la destruyera el propio Martínez Fuset, por comprometedora. 

 

Las cartas de Martínez Fuset nos proporcionan algunos datos más sobre las 

composiciones pianísticas de Federico de esta época, y demuestran que, a alguna de 

ellas, había puesto letra José Mora Guarnido. Durante el verano, Lorenzo escribe: 

Mi hermana espera con verdadera impaciencia las composiciones musicales, 

y acerca de lo de «MURMULLOS EN EL ALBAICÍN» sepan que el propietario soy 

yo y que tengo muchos compromisos contraídos para tocarlo, y no digo nada del 

tango cuando lo tarareo. Lo de «LA SONATA DE LA NOSTALGIA» desde ahora te 

digo que es una cosa admirable pues tú sabes que nuestros gustos coinciden y basta 



que a ti te guste para que a mí sea lo mismo. Mora se puede quedar con sus letras a 

pesar de que éstas son buenas, pues no se puede esperar menos de un tan afamado 

periodista.[25] 

Martínez Fuset tiene un pobre concepto de Mora Guarnido, y considera 

—como tantos otros— que él es el único auténtico amigo de Federico. 

«Verdaderamente te compadezco por la continua pelma de Mora —le escribe el 15 

de julio—, pero qué se le va a hacer si el mundo es así y está lleno de pelmas, como 

ese señor que es un ser que quiere ser un parásito de ti, el más bueno que hay en el 

mundo». Toda su vida el poeta tendría que sobrellevar las envidias y rencores que 

suscitaba, inevitablemente, su persona. 

La familia García Lorca abandona durante este verano de 1916 la casa de la 

Acera del Darro donde han vivido desde su llegada a Granada en 1909, mudándose 

provisionalmente a un piso de la Gran Vía, número 34,[26] antes de instalarse el año 

siguiente en la Acera del Casino, número 31. 

Enfrente de la nueva casa de la familia en la Gran Vía vivía entonces una 

muchacha extravagante y guapísima, Amelia Agustina González Blanco, conocida 

luego como La Zapatera por el hecho de llevar una zapatería en la calle de Mesones. 

Cosa insólita por estas fechas, y más en Granada, Amelia Agustina era una mujer 

intensamente política, de ideas feministas, y, habiendo fundado un partido llamado 

El Entero Humanista cuyo lema era «Paz y alimentación» y que preconizaba, 

además, la reforma del alfabeto, se presentaría candidato a concejal hacia 1920.[27] 

De las cartas de Martínez Fuset a Federico se desprende que a éste le fascinó 

durante un período —1916-1917— Amelia Agustina quien, en 1936, sería fusilada 

no lejos del poeta. 

Después del verano Berrueta se repone, y la segunda etapa del viaje de 

estudios de 1916 se inicia, finalmente, el 15 de octubre. Esta vez el grupo es más 

reducido que el anterior, integrándolo, además de don Martín y Lorca, los alumnos 

Luis Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Rafael Martínez Ibáñez y Francisco López 

Rodríguez.[28] 

La subvención del Gobierno asciende a mil quinientas pesetas, cantidad no 

despreciable entonces. Concluido el viaje, Berrueta escribiría al rector de la 

universidad granadina: 

Como dato curioso anticiparé a V. E. que cada alumno y yo de mi parte 

hemos añadido para los gastos totales de la excursión, a la subvención del Estado, 



ciento diez y nueve pesetas con once céntimos, y con esto ha habido para correr 

tanta tierra, ver tanta hermosura de arte, instruirse y educarse copiosamente, y para 

vivir con holgura. Son los milagros de la buena voluntad y de los altos ideales.[29] 

Fue, en realidad, una excursión ambiciosa: Madrid, El Escorial, Ávila, 

Salamanca, Zamora, Santiago de Compostela, La Coruña, Lugo, León, Burgos y 

Segovia. Durante ella se ofrecieron cuatro charlas de viaje (Ávila, Salamanca, 

Zamora, Burgos), en las tres primeras de las cuales participó Federico. Típico 

comentario fue el de El Diario de Ávila: 

Para final de velada, el músico, como le llaman sus compañeros al señor 

García Lorca, ejecutó magistralmente en el piano el poema titulado «El Albaicín», 

composición suya, obra de técnica a la manera clásica y expresión de los aires 

andaluces. Muy bien por el Sr. Lorca, digno continuador de Albéniz en la obra de 

reconstitución de la música andaluza.[30] 

En su comunicación al rector de la Universidad de Granada ya citada, 

Berrueta le explica a éste que «el término medio de las horas de visita a los 

monumentos y estudio de obras artísticas ha sido de ocho horas diarias», 

añadiendo que «a éstas deben agregarse otras dos para escribir apuntes y notas del 

viaje». Se han conservado varios borradores de Lorca que, sin duda alguna, 

corresponden a este viaje y a los requisitos de Berrueta. Algunos de ellos, 

reelaborados posteriormente, pasarán a Impresiones y paisajes. Los dedicados a Ávila, 

por ejemplo. La ciudad amurallada, cuna de santa Teresa, le entusiasmó. 

Característica de estas cuartillas es la predilección del joven por las imágenes 

musicales, reflejo de la transición que se operaba entonces, después de la muerte de 

Segura Mesa, en su espíritu de artista: 

Impresión de viaje 

 

 

ÁVILA 

 

En una noche negra y lluviosa llegué a la ciudad de los grandes recuerdos. Al 

cruzar sus estrechas y misteriosas calles una honda emoción me cautivó. Todo 

estaba obscuro y callado. El viento modulaba fúnebres y miedosas tocatas. Las 



callejuelas retorcidas y extravagantes eran como los tubos de un gran órgano que el 

aire hiciera sonar. La vieja población estaba dormida - - - - - 

Aquella noche las campanas de la catedral hablaron tan hondas y 

melancólicas y [sic] me tapé los oídos por no sentirlas. Tenía miedo de oír la 

durmiente sinfonía de la ciudad convertida en órgano por el viento y a las 

campanas diciendo su melodía de bronce - - - - - 

Mi alma estaba como en espera de algo que la haría gozar intensamente y 

oraba llena de una dulce embriaguez mística - - - - -[31] 

En Salamanca, ciudad natal de Berrueta, los viajeros conocieron a Miguel de 

Unamuno,[32] pero no hay ninguna referencia en Impresiones y paisajes a este 

encuentro, ni descripción de la ciudad del Tormes, desde la cual el grupo pasó a 

Zamora. Del largo viaje de trece horas en tren que los llevó desde aquella ciudad 

hasta Santiago de Compostela, queda constancia en un artículo de Lorca, publicado 

un año después en la revista Letras de Granada. 

Galicia le encantó desde el primer momento. En dicho artículo evoca la vista, 

desde el tren, de las «grandes praderas con un verde luminoso» que van desfilando 

ante sus ojos: 

Se comprende viendo el paisaje de Galicia el carácter triste de sus habitantes 

y su música, música que dice de penas, de amores, de imposibles… La gaita gallega 

tiene sonidos de miel, sus melodías huelen a cantueso y a tomillo…[33] 

Berrueta y sus discípulos pasaron cinco días en Santiago, visitando con su 

habitual aplicación todos los monumentos notables de la ciudad, que tuvieron la 

suerte de conocer bajo la lluvia y que, aquel mismo año, evocaría Ramón del 

Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. Sobre las actividades del grupo en Santiago 

salieron en la prensa local abundantes comentarios en los cuales no escaseaban los 

elogios de turno a don Martín. He aquí un ejemplo típico: 

Algunos de estos alumnos dan conferencias en los Centros Universitarios, 

que recorren, y entre ellos hay un joven artista, Federico García Lorca, discípulo del 

malogrado maestro Granados. La cultura de estos escolares de Granada es el fruto 

natural de una enseñanza sólida. Ellos mismos cuentan su vida en la Universidad 

como algo único en España. La clase de Berrueta en la Facultad de Filosofía y Letras 

es un verdadero museo. Sin lista y sin libro, sin otra exigencia que el amor al 

estudio, no tienen otro programa que trabajar en colaboración íntima con el 



maestro.[34] 

La referencia a Enrique Granados nos recuerda que Europa estaba sumida 

entonces en una despiadada guerra, que seguían en la prensa, ávidamente, los 

españoles, divididos entre francófilos y germanófilos. Granados, con cuyo arte 

Lorca estaba, es cierto, en deuda, acababa de perecer en el canal de la Mancha 

cuando el barco en que volvía desde Estados Unidos, el Sussex, fue torpedeado por 

un submarino alemán. 

Una de las visitas más insólitas del grupo en Santiago fue al célebre 

manicomio de Conjo, antiguo monasterio, donde pudieron conversar con algunos 

reclusos. Gómez Ortega guardaría imborrable recuerdo de aquella visita y, en 

particular, del diálogo que mantuvieron sobre filosofía y literatura con un personaje 

cultísimo y, aparentemente apacible, pero que, según descubrieron después los 

granadinos, había despedazado a su mujer.[35] 

Martín Domínguez Berrueta era hombre sensible a la injusticia social, y ello 

pudo influir en Lorca quien, desde sus primeros escritos, muestra una honda 

compenetración con los que sufren. En una de las mejores páginas de Impresiones y 

paisajes, Federico recordará la visita del grupo al miserable hospicio compostelano 

de Santo Domingo de Bonaval.[36] Tanto por su técnica literaria impresionista, típica 

de este libro juvenil, como por su contenido, el breve texto merece ser citado 

íntegramente: 

UN HOSPICIO DE GALICIA 

 

Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la 

tierra. A veces, entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de 

pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, donde 

los jaramagos quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre… Da 

impresión de abandono el portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a 

comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro 

de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos 

tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de enfermedad les fue dando tonalidades 

raras en las cabezas… Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios marchitos, 

con las manos huesudas, pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna 

eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan, y sentados en recachas están 

inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se 



empeña en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen 

presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón. 

Todas las caras son dolorosamente tristes…; se diría que tienen 

presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de la entrada 

ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos, que pasando con 

inquietud han dejado allí a los niños abandonados… Me dio gran compasión esta 

puerta por donde han pasado tantos infelices…, y es preciso que sepa la misión que 

tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada… Quizá 

algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las graves injusticias 

sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de beneficiencia municipal, 

donde abundan tanto los bandidos de levita, y aplastándolos haga una hermosa 

tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de 

deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el corazón un deseo 

inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad… 

Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien 

vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños se descubren 

respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una campana suena… La puerta se 

abre chillando estrepitosamente, llena de coraje… Al cerrarse, suena lentamente 

como si llorara… No cesa de llover…[37] 

En esta prosa oímos la auténtica voz del escritor naciente. Voz de protesta 

que, a veces soterradamente, a veces a gritos, se elevará en toda la obra lorquiana. 

Después de su estancia en Santiago el grupo visita rápidamente La Coruña. 

«Ya estamos en Coruña —escribe en un apunte—. La ciudad es lindísima. Muchos 

jardines; calles alegres. Las casas con miradores de cristales. Mucha vida. 

Movimiento. Trabajo. En el puerto, las barquillas agrupadas se besan unas a otras a 

impulsos del agua, tan postiza que parece jarabe».[38] 

Pasan los granadinos a continuación por Lugo y León —en esta última 

ciudad su guía es Juan Domínguez Berrueta, hermano de don Martín—,[39] y, 

finalmente, llegan a Burgos, meta principal de casi todos los viajes de estudio 

dirigidos por el enérgico catedrático de arte. 

Hemos mencionado que la madre de Berrueta era burgalesa, y que el hijo 

pasó frecuentes temporadas en la ciudad de niño. Podemos agregar que Berrueta, 

todavía joven, había publicado sus primeros trabajos literarios en El Diario de Burgos 

—siempre sería fiel colaborador de este periódico—[40] y que, a partir de 1908, 



participó en los cursos de verano organizados en la ciudad por la Unión Escolar 

Franco-Española bajo la dirección de Ernest Mérimée, de la Universidad de 

Toulouse.[41] Parece ser que fue la experiencia de conocer y enseñar a aquellos 

jóvenes extranjeros lo que le abriera los ojos a las posibilidades culturales de los 

viajes de estudio. Además, durante dichos cursos conoció a otro profesor español 

que se interesaba por los métodos experimentales de enseñanza, José Sarmiento 

Lasuén, quien le estimuló en la búsqueda de nuevos adelantos pedagógicos. 

Berrueta escribió luego el prólogo a un libro de Sarmiento Lasuén, en el cual 

atribuye a éste su propia preocupación por la sicología infantil y la aplicación de los 

modernos conocimientos en la materia a los problemas de la enseñanza.[42] 

Por muchos motivos, pues, don Martín se sentía íntimamente ligado a 

Burgos, y hacía todo lo posible por transmitir a sus alumnos este fervor, llevándolos 

a visitar hasta los más recónditos rincones de la ciudad amada. 

El 3 de noviembre de 1916 los viajeros ofrecieron una «charla» en el Instituto 

de Burgos, en la cual Federico no participó, probablemente porque allí no había 

piano. Aquella tarde Luis Mariscal lució sus indudables capacidades de orador, y 

Berrueta, después de sintetizar la labor realizada durante la excursión, reiteró su 

compromiso para con la juventud universitaria española y lanzó una característica 

catilinaria contra los responsables de Instrucción Pública: 

Yo hago obra de espíritu. Y salvando al benemérito profesorado de Institutos, 

al que le encomienda el Estado una misión pedagógica enorme y que tiene que 

sufrir las necedades de los padres de familia y las necedades de los Poderes públicos, 

nosotros, los de la Universidad, tenemos una responsabilidad grande para con la 

Patria. Tenemos abandonada a la juventud, y nuestro deber es darle por entero 

nuestra vida, formarla en espíritu de caballerosidad, de salud y de trabajo.[43] 

El 8 de noviembre los viajeros estaban de vuelta en Granada, donde se 

reintegraron a sus estudios.[44] 

Federico, bajo la influencia de aquel buen maestro, ya empezaba a sentirse 

escritor y, en febrero de 1917, aparecería por primera vez su firma en letras de 

molde, en un número extraordinario del Boletín del Centro Artístico y Literario de 

Granada dedicado al centenario del nacimiento del poeta José Zorrilla. 

La colaboración, titulada Fantasía simbólica, demuestra que la tendencia 

dramática está presente en el poeta desde los primeros momentos de su creación 

literaria. Se trata, en realidad, de una pequeña obra de teatro —no concebida, 



ciertamente, para ser representada— en la cual el autor bucea en el alma de 

Granada. Es significativo que, en la primera frase del primer trabajo publicado por 

Lorca, aparezca la palabra «romántico»: por esas fechas se declaraba, repetidamente, 

romántico, y la voz aparece una y otra vez en Impresiones y paisajes. También llama 

la atención la presencia de Ángel Ganivet en este texto auroral, presencia que indica 

la importancia que tuvo para Lorca el gran pensador granadino desaparecido en 

1898: 

FANTASÍA SIMBÓLICA 

 

La ciudad está dormida y acariciada por la música de sus románticos ríos… 

El color es plata y verde obscuro… y la sierra, besada por la luna, es una 

turquesa inmensa. La niebla está saliendo de las aguas y agrandando el paisaje. Los 

cipreses están despiertos y moviéndose lánguidos inciensan la atmósfera… y el aire 

convierte en órgano a Granada, sirviéndole de tubos sus calles estrechas… El 

Albayzín tiene sonidos vagos y apasionados y está envuelto en oropeles suaves de 

luz obscura… Sus casas tristes y soñadoras que mueve la niebla, parece que quieren 

contarnos algo de lo mucho grande que miraron… La vega es acero y polvo gris. 

Nada se oye que retumbe en el silencio… El río de oro gime al perderse por el túnel 

absurdo… el espejo del Generalife corre a desposarse con su novio el Genil… Sobre 

las torres cobre y bronce de la Alhambra, flota el espíritu azulado de Zorrilla. El 

viento tiembla y el bosque tiene sonidos metálicos y de violoncellos… Las esquilas 

de los conventos, están llorando lágrimas de hierro y castidad… La campana de la 

Vela, está diciendo una melodía tan grave y augusta, que los cipreses y los rosales 

tiemblan nerviosamente… 

LA CAMPANA DE LA VELA 

Cuando sueno tan triste y muriente es porque lloro algo que se fué para 

siempre… Mi amada la ciudad fué cantada por un hombre tan enamorado de ella 

que llegué a tener celos de él… pero cuando se fué de la tierra lo lloré más que nadie, 

y tanto lo llamé, que un día que su espíritu pasó por aquí, me dejó en mi alma de 

hierro su corazón… Yo soy el corazón del poeta y mis sonidos son sus latidos. Por 

eso, cuando sueno tan desolada y melancólica en las noches granadinas, es porque 

lloro la voz del que suspiró por mi amada… 

Encima de la Alhambra hay una gran oscilación de luz dorada. Los árboles 



del bosque se pararon y los naranjos dejaron caer sus frutas de seda… Las luces de 

las callejas del Albayzín se apagaron, y el río Dauro haciendo un arpegio de cristal 

se puso a cantar en tono menor… La vibración eléctrica se acentuó y una voz 

olorosa, pasional y trágica habló… 

LA VOZ 

Yo floto aquí sobre este palacio de pesadilla… porque formo parte de él; yo 

no puedo retirarme de esta ciudad porque soy ella misma… 

Mi espíritu no está con el supremo porque este es mi paraíso… Mi frente de 

mortal fué coronada en este monte de ilusión. Yo me esfumé una noche con estrellas 

rojas y mi espíritu volando se posó sobre esta ciudad de ensueño y poesía… Ella me 

hizo poeta, ella me obligó a cantarla hablándome sus aguas, ella me embriagó con 

las esencias de sus cármenes…* El río, que trae oro en sus aguas, se desbordó y 

comenzó a gritar llamando a quien había hablado… 

EL DAURO 

¿Quién habló? Mis entrañas de oro han temblado esta noche de misterios. 

¿Qué voz turbó mis tocatas? ¿Quién eres que hablas así tan apasionadamente? 

LA CAMPANA DE LA VELA 

¿No lo sabes?… ¡Si tú fuiste su corona! No reconoces la voz que tantas veces 

nos adormeció con su sonar? Es el espíritu del poeta… Es la musical voz del que 

sintió más el alma de Granada… 

LA VOZ DE GANIVET (con sonido de rosa marchita). 

Mientes, mientes; el enamorado de Granada fui yo y mi espíritu inquieto y 

atormentado está escondido para verla mejor en las heridas de la vega. Yo soy el 

que ama a la ciudad romántica con amor de fuego. No la pude cantar, porque el 

agua de hielo me fascinó y me escondí en sus senos… 

LA CAMPANA 

También eres tú grande y amante de la moruna ciudad. Tú y Zorrilla sois sus 

trovadores geniales… Pero tú te apagaste… y Zorrilla vivió… 

EL RÍO (con voz de campana). 



¡Salve! ¡Salve! 

La luz era extraña y violeta. El silencio comenzó a tocar su ruido desfallecido 

y de raso negro y los ríos siguieron con su beso eterno… El color de todo era azul, 

plata y rosa… Unas guitarras sonaban desgarradas y sublimes. Sus bordoneos eran 

gritos de amor y pasión. Las flores de los balcones estaban abriéndose, y los gallos 

hablaban unos con otros… 

Granada era un sueño de sonidos y colores.[45] 

* Aquí termina hablando la voz de Zorrilla. La frase que sigue es, a todas 

luces, una acotación escénica. 

 

Esta prosa demuestra que, en los siete años y medio que ya llevaba viviendo 

en Granada, Lorca se había impregnado de la visión romántica, nocturna, de la 

ciudad: obsesión con el brillante pasado de la capital nazarí («lo mucho grande» de 

la Granada anterior a la conquista cristiana), tristeza ante la destrucción de aquella 

cultura polifacética y riquísima, sentido del misterio que encierra el lugar, 

impaciencia ante la estrechez de aquel ambiente. Y si, al aludir en su obra posterior 

a Granada, Lorca afinaría y limaría sus observaciones al respecto, suprimiendo la 

palabra «romántico» y aledaños y evitando, generalmente, referencias explícitas a la 

Alhambra y a lo árabe, siempre seguirá fiel a la visión de una ciudad trágica, 

recóndita, misteriosa, secreta, de alma ausente. 

Pero ¿estrechez del ambiente granadino? Sí, mas pese a ello había entonces 

en Granada jóvenes de gran valía que, con Lorca, soñaban con levantar una obra 

personal y contribuir al renacimiento cultural de la ciudad. Merecerá la pena que 

evoquemos aquí al grupo del cual Lorca formaba parte y del cual recibía 

valiosísimos apoyos y estímulos, máxime en ese crucial año de 1917, durante el cual 

fechará así uno de sus manuscritos: «1 año en que salí hacia el bien de la 

literatura».[46] 
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EL «RINCONCILLO» DEL CAFÉ ALAMEDA 

 

Hemos mencionado la puesta en marcha, en marzo de 1908, de la segunda 

etapa del Centro Artístico y Literario de Granada. Durante los próximos años el 

Centro floreció, organizándose numerosos conciertos, conferencias, fiestas, 

exposiciones, excursiones y clases. Participaron en sus actividades desde su llegada 

a Granada tanto Martín Domínguez Berrueta como Fernando de los Ríos, siendo 

elegido éste vicepresidente de la sociedad en 1914, y presidente a partir del año 

siguiente.[1] 

El Centro Artístico se vería obligado a cambiar varias veces de local. Desde la 

calle del Ángel se mudó pronto a una casa del Campillo Alto; de allí se trasladó a la 

Carrera del Darro; y en 1915 se encontraba instalado en un edificio de estilo 

seudoárabe de la calle de Reyes Católicos, al final de la Gran Vía.[2] 

Pero no todos los jóvenes granadinos aficionados a la literatura y al arte 

estaban conformes con la gestión del Centro Artístico, considerando muchos de 

ellos que se había vuelto, en poco tiempo, aburguesado; y había dentro de la 

asociación constantes fricciones. Todo ello reflejaba un conflicto generacional cada 

vez más acusado, y al cual no sería ajeno García Lorca. 

El 11 de noviembre de 1911 había tenido lugar en Granada un acontecimiento 

teatral que enfrentó a las distintas tendencias existentes entre los socios del Centro 

Artístico, y que tendría importantes consecuencias para la generación de Lorca. Se 

trata del estreno en el Teatro Isabel la Católica, por la famosa compañía María 

Guerrero, de la «leyenda trágica» del poeta almeriense Francisco Villaespesa 

titulada El alcázar de las perlas. 

El estreno tuvo una gran repercusión en la ciudad, dada la temática de la 

obra —el mítico origen de la Alhambra—, y algunos de sus versos adquirieron en 

seguida popularidad entre los granadinos, especialmente la composición que 

empieza: 

Las fuentes de Granada… 



¿Habéis sentido, 

en la noche de estrellas perfumada, 

algo más doloroso que su triste gemido? 

Todo reposa en vago encantamiento 

en la plata fluida de la luna…[3] 

Villaespesa declaró: «Escribir mi tragedia como la hubiera escrito un árabe 

granadino fue mi único ideal».[4] La frase, que ahora nos parece exagerada y hasta 

ridícula, revela que, todavía en 1911, flotaba en el ambiente granadino el fácil y 

desgastado tópico orientalista. 

Federico estuvo presente en el estreno, acompañado de Manuel Ortiz (luego 

Ángeles Ortiz), el futuro pintor.[5] Recuerda Francisco García Lorca, que entonces 

tenía nueve años, que su hermano, bajo la fuerte impresión de la representación, se 

empeñó en vestir a una de las criadas de la casa, Julia la de Gabia, con atavío moruno, 

instándole a que recitara, con su marcado acento veguero, los versos de 

Villaespesa.[6] 

Se vería después que el estreno de aquella obra había constituido, en realidad, 

uno de los últimos estertores del empalagoso orientalismo que desde hacía tiempo 

pesaba sobre el arte granadino, ahogando nuevas iniciativas. Y si a Federico le 

gustó entonces la obra, luego, en 1936, a la muerte de Villaespesa, diría que la 

«corriente de ternura» que se estableciera en 1911 entre él y El alcázar de las perlas no 

tardaría en desaparecer.[7] 

La Alhambra, en realidad, sólo aparece rarísimas veces en la obra madura del 

poeta, y entonces como referencia fugaz. Lorca no pudo sustraerse totalmente a la 

influencia orientalista granadina, pero se dio cuenta pronto de sus peligros y 

emprendió resueltamente otro camino. 

El apego a las viejas fórmulas por parte de varios escritores granadinos dio 

lugar, en 1914, a una viva polémica en las columnas de la prensa local. 

El primero en abrir el fuego fue el redactor (y luego director) de El Defensor de 

Granada, Constantino Ruiz Carnero, uno de los socios «críticos» del Centro Artístico. 

En tres artículos publicados a finales de noviembre y principios de diciembre de 

1914, Ruiz Carnero se queja de la mezquindad del ambiente literario granadino, 



ambiente de «pequeñas mentiras; de piadosos engaños; de formas convencionales». 

En Granada, la sana, objetiva crítica no existe, y «aquí todos son distinguidos, todos 

son ilustres, todos son sabios y para todos hay adjetivos encomiásticos». La culpa la 

tiene en parte, opina Ruiz Carnero, el reducido tamaño de la ciudad, puesto que en 

Granada todos los artistas y literatos se conocen, temiendo cada uno que el otro 

triunfe. Ruiz Carnero se lamenta especialmente de lo que considera fracaso del 

Centro Artístico, nacido en 1908 «a impulsos de una juventud entusiasta». «Hoy 

—dice— el centro es una sociedad aburguesada y grave donde pueden pasarse 

muy agradables veladas jugando al ajedrez». 

En un breve repaso a los libros publicados en Granada entre 1909 y 1914, 

Ruiz Carnero llega a la conclusión de que la soñada renovación de la literatura 

granadina no ha ocurrido. La labor editorial de estos años, insiste, carece de 

trascendencia, apenas expresando otra cosa que un costumbrismo pobre y raído. En 

cuanto, específicamente, a la poesía, Ruiz Carnero detecta en ella una morbosa 

tendencia, heredada del siglo pasado, a continuar hablando de «ilusiones rotas, de 

torturas espirituales, de amores imposibles, de sendas dolorosas, de novias 

enfermas», todo ello «falso, absurdo, imbécil».[8] 

Espoleado por los artículos de Constantino Ruiz Carnero, y enfurecido, 

además, por una reciente explotación cinematográfica del «falso prestigio 

costumbrista» de Granada —se trataba de la película Pepita la gitana, rodada por la 

casa Gaumont en el Albaicín—, se lanzó a la batalla el joven periodista José Mora 

Guarnido. 

Mora, que tenía entonces veinte años —había nacido en Alhama de Granada 

en 1896, hijo de un maestro de escuela—[9] y un precoz talento periodístico, poseía 

una personalidad literaria extremadamente agresiva. Le sacaban de quicio los 

poetas alhambristas. «Estrenó Villaespesa El alcázar de las perlas —escribió en El 

Noticiero Granadino—, y el que más y el que menos de nuestros plumíferos tiene un 

drama sobre asunto morisco o castellano rancio en el cajón de su mesa de noche».[10] 

Con esta última referencia, Mora aludía a un libro de versos del poeta 

granadino Manuel de Góngora, Polvo de siglos, editado, lujosamente, en 1912 y, 

tanto por su temática como por su estilo, notoriamente alejado de preocupaciones 

contemporáneas. Góngora, hijo mimado del Centro Artístico, se jactaba de ser 

descendiente del gran poeta cordobés Luis de Góngora. No tardó en contestar a las 

impertinencias de Mora y, durante varias semanas, rugió en la prensa granadina 

una tremenda polémica, salpicada de insultos personales de extrema virulencia. De 

lo que no cabía duda, una vez terminadas las escaramuzas, era de que los manidos 



tópicos de siempre —Granada como la perla de Occidente, la sultana de Andalucía, 

la ciudad de Boabdil, etcétera— ya no servían. En adelante el orientalismo estaría 

desterrado de la literatura granadina, y quien tratara de resucitarlo sería calificado 

por los «nuevos» de despreciable. 

Cuando Federico García Lorca, ya alumno del curso preparatorio de la 

universidad, se dio de alta en el Centro Artístico —el 11 de marzo de 1915—,[11] 

aquella polémica estaba cerrada y ganada. Ya conocía a José Mora Guarnido[12] y 

estaba perfectamente al tanto de las tensiones que dividían a los socios de la 

sociedad. Pero sin duda estimaría que, a pesar de éstas, podía serle beneficiosa su 

pertenencia al centro, que entonces regía una persona de tanto prestigio como 

Fernando de los Ríos y que, deficiencias aparte, hacía una meritoria contribución a 

la cultura de la ciudad. 

Y fue, precisamente, en el Centro Artístico donde tuvo lugar el encuentro, tan 

trascendental, entre aquel gran maestro y el joven Lorca, en 1915. Don Fernando 

admiraba profundamente a Beethoven, y poco tiempo antes de conocer a Federico 

había pronunciado en el centro una conferencia sobre el compositor alemán, 

titulándola «Páginas de una vida de dolor». Había contribuido al éxito de la velada 

la interpretación, por la pianista Rosita Bertuchi, de varias obras de Beethoven.[13] 

No era sorprendente, pues, que al oír un día que alguien tocaba, con evidente 

talento, una sonata beethoveniana en el piano del centro, se acercara al salón de 

música el presidente de la sociedad. El joven pianista se presentó como Federico 

García Lorca. 

En octubre de 1937, don Fernando, entonces embajador de la República en 

Estados Unidos, participaría en una velada en honor del poeta asesinado. Según la 

reseña del acto publicada en La Prensa de Nueva York, el embajador, que se 

declaraba «segundo padre» de Lorca, recordó en aquella ocasión, emocionado, el 

día que le oyó a Federico interpretar a Beethoven en el piano del Centro Artístico de 

Granada: «Le llamó y quedó prendado del chico. Entablan relaciones las familias y 

le va presentando don Fernando a otros poetas más maduros y artistas diversos». Y 

prosigue el resumen de La Prensa: «El padre de García Lorca estaba empeñado en 

que su hijo sea abogado, y como el muchacho al crecer continúa inclinado a la 

poesía, su padre muy afligido le dice al señor De los Ríos: “Pero ve usted, don 

Fernando, qué desgracia la mía, ¡haberme salido el niño poeta!”».[14] 

Mora Guarnido ha recordado cómo, aquel mismo año, se empezó a editar en 

Granada una revista, de intenciones renovadoras, llamada Andalucía 1915, que 

pretendía ser una versión andaluza de la revista madrileña España 1915 (luego, 



sencillamente, España).[15] Ésta, fundada por José Ortega y Gasset, había iniciado su 

publicación en enero de 1915, y reflejaba las inquietudes de la llamada «Generación 

de 1914», varios de cuyos integrantes, entre ellos Fernando de los Ríos, habían 

estudiado fuera de España, como hemos dicho, y soñaban con una potente 

renovación nacional. 

Mora se equivocó, parece —basándose tal vez en un error de Lorca en el 

mismo sentido—,[16] al consignar el título de la nueva revista, pues ni en Granada ni 

en las hemerotecas de Madrid u otras ha sido posible identificar una publicación 

llamada Andalucía 1915 (en cambio sí hubo, en 1918, una efímera revista granadina 

titulada Andalucía, continuación de Idearium). Las características de Granada. Revista 

mensual (de la cual se publicaron seis números entre mayo y octubre de 1915) 

corresponden tan estrechamente a los pormenores recordados años después por 

Mora que es imposible no llegar a la conclusión de que se trata de ésta. Los 

fundadores de la revista eran, además del propio Mora, Constantino Ruiz Carnero, 

Miguel Pizarro y José Fernández-Montesinos, junto a cuyas firmas encontramos las 

de Fernando de los Ríos —que abre el primer número con un artículo titulado «El 

paisaje granadino»—, Ramón Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Gregorio 

Martínez Sierra, Alberto y José Álvarez Cienfuegos, Eduardo Marquina, Melchor 

Fernández Almagro y otros. El artista predilecto de la revista es Ismael González de 

la Serna, que contribuye con varias portadas; también figuran entre los 

colaboradores artísticos Manuel Ortiz, J. Carazo y Antonio López Sancho. 

Constantino Ruiz Carnero recordaría en 1923 la ilusión con que se fundara la 

revista: 

Bajo la emoción vibrante de la guerra, nosotros lanzábamos a los vientos 

andaluces nuestro programa. «Venimos a la vida periodística —escribíamos— con 

una voluntad firmísima e inquebrantable, capaz de todas las grandes empresas y de 

todas las nobles audacias…».[17] 

José Mora Guarnido, desde su exilio de Montevideo, evocaba con parecida 

emoción la aparición de la revista, de la cual, pese a su corta vida, «quedó el 

testimonio de un estado de ánimo, una resolución de planear y puntualizar 

valorizaciones que, aunque frustrada, podía considerarse característica de una 

generación de inquieta conciencia y de aspiraciones elevadas».[18] 

Entre el grupo de la revista y los socios más reaccionarios del Centro 

Artístico existían unas relaciones muy tensas y «una permanente rivalidad, nacida 

de la distinta postura que tenían ambos sectores frente a la interpretación y 



estimación de lo granadino».[19] Sin duda aquella fricción tenía su lado positivo, 

creando polémicas y discusiones, e incitando a los jóvenes, si no a los mayores, a 

someter a análisis sus posiciones tanto políticas como artísticas y literarias. 

Trece años después, en 1928, en la velada fundacional de la revista granadina 

gallo, Lorca recordaría con afecto aquella efímera publicación de mal recordado 

título en la cual él no llegó a colaborar: 

Desde que desgraciadamente murió la revista Andalucía [sic], que en aquellos 

años representó todo lo que había de puro y de juvenil en la ciudad, se empezó a 

sentir la falta de un periódico literario que expresara los ricos perfiles espirituales 

de este original y único pedazo de tierra andaluza.[20] 

Los redactores de la revista y sus amigos se reunían cada noche en el céntrico 

Café Alameda, situado en una esquina de la plaza del Campillo al lado del palacio 

de Bitataubín, hoy Diputación Provincial. Mora Guarnido ha descrito 

insuperablemente aquel ambiente: 

Por las mañanas y hasta las primeras horas de la tarde, sus clientes eran los 

bravucones de los Mataderos, la Pescadería y el Mercado de Abastos, gentes de 

«pelo en pecho» como se dice tontamente, que iban a sus negocios; por las tardes y 

noches, acudían allí los torerillos, los aficionados al flamenco, tocaores y cantaores 

del Café Cantante «La Montillana» situado en las cercanías, abastecedores de 

chulos y «amigos» de «La Manigua» (barrio galante), el público del frontero Teatro 

Cervantes, donde las compañías de género chico daban en las primeras horas de la 

noche zarzuelas morales para las familias, y en las últimas horas piezas 

pornográficas para los prudentes caballeros que se dan de cuando en cuando el lujo 

de lanzar una cana al aire. Lo curioso del caso es que, no obstante aquella 

heterogénea clientela, el Café mantenía permanentemente un quinteto de piano e 

instrumentos de cuerda que daba todas las noches, hasta las doce, conciertos con 

programas de música clásica, y, lo más curioso, que, contra todo lo que se dice 

respecto a la capacidad de recepción de los públicos, aquella clientela escuchaba 

con gusto y respeto los conciertos. 

En el fondo del Café, detrás del tabladillo en donde actuaba el quinteto, había 

un amplio rincón donde cabían dos o tres mesas con confortables divanes contra la 

pared, y en aquel rincón, junto a la orquesta de cuyos componentes se hicieron 

rápidamente amigos, plantaron su sede nocturna aquel grupo de «intelectuales». 

Por razón de lugar, primero le llamaron a aquella reunión «La Araña», pero el mote 

no prosperó, y al cabo se le llamó simplemente «El Rinconcillo».[21] 



A pesar de que nunca se lo propusieron los «rinconcillistas», había nacido 

otra Cuerda Granadina, cuyos nudos competirían muy ventajosamente, en calidad y 

variedad de talentos, con los de la agrupación del siglo anterior. 

El Rinconcillo tendría sus días más gloriosos entre 1915 y, aproximadamente, 

1922. Después, con el traslado a Madrid y otros lugares de la mayoría de sus 

componentes, se disgregaría paulatinamente. Aquella tertulia, según una acertada 

metáfora de discutida autoría, resultaría ser una palma real, y sus miembros —así 

como los cohetes de aquel espectacular fuego de artificio granadino— irían a caer 

en los sitios más diversos e inesperados.[22] 

El máximo oficiante del Rinconcillo fue, sin duda, el brillante y excéntrico 

Francisco (Paquito) Soriano Lapresa (1893-1934), especie de Oscar Wilde granadino. 

Soriano era un personaje ampliamente conocido y discutido en la ciudad. 

Alto, gordísimo (sufría, como otros miembros masculinos de su familia, de una 

progresiva y mortífera degeneración grasa del organismo), tenía el pelo lacio y muy 

negro, labios gruesos y sensuales y el semblante palidísimo: todo un aspecto 

decadente con su «aire cansado de dandy o de buda con chalina».[23] 

Soriano disfrutaba, además, de una situación económica desahogada, lo cual 

le permitía entregarse sin restricciones a las múltiples aficiones que profesaba en los 

campos más variados y recónditos de la cultura universal. 

La carrera académica de aquel «primer esperpento orondo de un retablo 

increíble»[24] había sido fulgurante. Después de terminar el Bachillerato estudió 

Filosofía y Letras y Derecho, licenciándose en ambas carreras con premio 

extraordinario y doctorándose luego en la primera. Ganó oposiciones al Cuerpo 

Consular, pero —por razones, se supone, de salud— nunca entró en aquel servicio. 

Luego sería, sucesivamente, maestro nacional, auxiliar en la Facultad de Filosofía y 

Letras de Granada y, al final de su breve vida, profesor de la Escuela de Estudios 

Árabes de la ciudad.[25] 

Soriano Lapresa había heredado de un hermano mayor, muerto de la misma 

enfermedad que acabaría con él, una excelente biblioteca, que enriquecía 

constantemente con sus propias, y numerosísimas, adquisiciones. Esta biblioteca, 

instalada en el segundo piso de la casa familiar de la calle de Puentezuelas, número 

9, se hizo célebre en la ciudad, y varios «rinconcillistas» recordarían con gratitud la 

generosidad de su dueño a la hora de prestar libros a sus amigos. «El gran Paquito 

Soriano Lapresa —diría el poeta en 1928—, el que nos ha dado lectura a todos con 



su gran biblioteca».[26] Francisco García Lorca ha recordado, por otro lado, que aquel 

simpático dilettante les inició en la lectura de Francis Jammes así como en la de otros 

autores franceses «inclinados hacia un erotismo más o menos exquisito».[27] Soriano 

se especializaba, efectivamente, en libros erótico-pornográficos (estaba 

particularmente orgulloso de su edición de las Memorias de Casanova),[28] y cabe 

suponer que éstos figurarían entre los más requeridos por sus contertulianos del 

Café Alameda. También se decía por Granada que en su casa se practicaban 

sesiones de sadomasoquismo e inversión.[29] 

Mora Guarnido cuenta una anécdota que define nítidamente la personalidad 

de Soriano quien, a pesar de ser tildado de poseur por los que no le conocían bien, 

parece haber sido hombre transparentemente sincero: 

Recuerdo que un día de verano hallándonos Lorca y yo en la calle sin rumbo 

ni orientación ninguna, resolvimos visitarlo a ver qué estaba haciendo. Como 

siempre, al llamar a la puerta de la casa, la sirvienta que nos abrió nos indicó la 

escalera con un mudo ademán de que su señor estaba arriba; por las escaleras 

escuchamos un sordo rumor de salmodia y ascendiendo con cuidado para no hacer 

ruido, lo vimos a través de los vidrios de la puerta de su biblioteca sentado ante un 

enorme facistol, tocado con una capa pluvial y leyendo con tono sacerdotal y 

devoto en un hermoso salterio. No había en aquella actitud la menor ostentación, el 

menor deseo de impresionar a nadie, sino una medida y rigurosa adaptación 

corporal al espíritu de la lectura.[30] 

Soriano amaba profundamente la música —sería elegido presidente del 

Conservatorio de Música de Granada—, y siempre acudía a los conciertos con una 

partitura en la mano; tenía fama de excelente conferenciante; estudiaba lenguas 

orientales; era dueño de amplios conocimientos en arqueología, pintura y literatura; 

apreciaba a Góngora y a los poetas culteranos del siglo XVII en una época en que 

pocos les hacían caso, anticipando con ello la «recuperación» del gran poeta 

cordobés en 1927; era excelente conversador, y atento observador de lo que pasaba 

a su alrededor, tanto en Granada como fuera de ella; y, esteta y todo, ingresó en el 

Partido Socialista Obrero Español, siendo uno de los que intervinieron en la 

organización de la sección cultural de la Casa del Pueblo granadina.[31] 

Pocos hombres tan originales se habían conocido en Granada, y no es 

sorprendente que su influencia sobre muchos socios del Rinconcillo, entre ellos 

García Lorca —cuatro años menor que él—, fuera decisiva. La amistad que se 

entabló entre Lorca y Soriano fue entrañable, y Federico le dedicó el capítulo 

«Jardines» de Impresiones y paisajes con las palabras: «A Paquito Soriano. Espíritu 



exótico y admirable».[32] 

Aquella amistad tuvo, sin embargo, sus altibajos. Según testimonio de 

Manuel Ángeles Ortiz, Soriano hacía por aquellos días de 1918 o 1919 la corte a la 

hermana de Federico, Concha, que entonces tenía unos dieciséis años. Los padres 

de la chica se opondrían a tales relaciones, echando Soriano la culpa de todo ello a 

Federico.[33] Parece ser que fue a partir de entonces cuando Soriano empezó a acusar 

a Federico —éste estaba ya en Madrid— de ser homosexual. Una tarde llegó Lorca 

al estudio madrileño de Ángeles Ortiz muy agitado. Casi llorando de angustia, y 

tirándose sobre un sofá, exclamó: «Me acaban de contar que Paquito Soriano dice 

por allí que soy invertido».[34] 

Soriano Lapresa se casó con una joven desenfadada y bohemia, Concha 

Hidalgo Rodríguez, célebre en Granada por sus vistosos trajes y sus exagerados 

modales. En una ciudad tan conservadora, la exótica pareja tenía cierto aire de 

escándalo y era mirada de reojo por los buenos burgueses al topar con ella por la 

calle. 

Pero Soriano tenía los días contados —nada se podía contra su fatal 

enfermedad— y se murió el 17 de julio de 1934, a los cuarenta años, dejando detrás 

de él una estela de anécdotas que el tiempo no ha disipado. Fue, sin duda, uno de 

los granadinos contemporáneos más raros. 

Si la fama de Francisco Soriano Lapresa no logró, ni buscó, extenderse más 

allá de los confines de su ciudad natal, Melchor Fernández Almagro (1893-1966) 

llegaría a ser con el tiempo una figura destacada de la cultura española de la época. 

Descendiente, acaso, de aquel aguerrido Diego de Almagro que conquistara 

el Perú al lado de Pizarro, Fernández Almagro había nacido en Granada en el seno 

de una familia liberal y culta, muy dada a hablar de política, historia y literatura. En 

su libro Viaje al siglo XX, el autor, miembro ya para entonces de la Real Academia 

Española de la Lengua, así como de la de la Historia, evocaría con ternura su 

infancia en Granada, el denso trasfondo de su familia, sus primeras lecturas, el 

ambiente creado en la ciudad en 1898 con la llegada de la noticia del «Desastre» 

cubano. Bajo la influencia de Ángel Ganivet, Melchor —todavía joven se había 

impregnado del espíritu de Granada la bella— se había ido convirtiendo en fervoroso 

investigador de las calles, edificios, rincones y alrededores de la ciudad nazarí, y era 

experto en historia local. «Dotado de una retentiva prodigiosa —refiere Francisco 

García Lorca—, no había anécdota, sucedido, imputación, chisme, lío amoroso que 

no tuviese, y tenga, en la cabeza, lo mismo de personajes vivos que muertos».[35] 



Melchor trabajaba desde 1911 como funcionario de Correos, lo cual no 

impedía que a los veinte años hubiese adquirido por cuenta propia una 

impresionante cultura histórica y literaria. Asiduo «rinconcillista», sería uno de los 

primeros en estimular las dotes literarias de Lorca y, en su calidad de codirector del 

número extraordinario del Boletín del Centro Artístico de Granada dedicado a 

Zorrilla en 1917, cabe pensar que su influencia fuera decisiva para que diera a 

conocer allí su Fantasía simbólica, que hemos visto ya. 

Fernández Almagro fue el primer «rinconcillista» —el primer nudo de aquella 

nueva «Cuerda Granadina»— en trasladarse definitivamente a Madrid, siendo 

destinado allí por Correos a principios de 1919.[36] En la capital se forjó poco a poco 

una sólida reputación como periodista, primero en el diario 

monárquico-conservador del marqués de Valdeiglesias, La Época, luego, a partir de 

1927, en el rotativo liberal La Voz.[37] 

Desde su llegada a Madrid, Melchor, a modo de un Juan Bautista literario, 

empezó a hablar del extraordinario poeta granadino que pronto haría su aparición 

en la Corte. Y cuando, en el otoño de 1918, se gestionaba la publicación de la revista 

granadina Renovación, de la cual Melchor sería colaborador, éste le escribió a 

Antonio Gallego Burín: «Siempre decías: ¡Si yo tuviera un periódico…! Pues bien, ya 

tienes un periódico… ¡A hacer cosas con él! ¡Que seas una llama, una luz, una 

fuente en la seca, oscura y fría Granada! Escribe tú en él…, que escriba Pizarro 

también y Federico».[38] 

Y sería Renovación, efectivamente, la primera revista en publicar un poema de 

Lorca. Se titulaba «Crisantemos blancos» y saldría en el número correspondiente a 

mediados de diciembre de 1918. 

Melchor, dueño de una extraordinaria simpatía, de un gran don de gentes, 

actuaría de cicerone de Federico en los primeros días pasados por éste en Madrid. Y 

la larga serie de cartas cruzadas entre ambos (1921-1934) demuestra hasta qué 

punto el poeta se fiaba del juicio y consejo, y apreciaba el apoyo, de Melchorete, que 

le llevaba cinco años y era para él casi como un hermano mayor. 

Amarrado en Madrid por su trabajo en Correos, Melchor, a diferencia de 

Federico, no podía darse el lujo de volver con frecuencia a Granada, pero no por 

ello se desentendía, todo lo contrario, de cuanto pasaba en su ciudad natal, 

comentando en la prensa madrileña las iniciativas emprendidas, a veces con éxito, 

por el Rinconcillo («Cónsul General del Rinconcillo en Madrid», pensarían 

bautizarle los contertulios)[39] y editando, en 1925, un importante libro sobre Ángel 



Ganivet, cuya publicación coincidió con la vuelta a España, desde Finlandia, de los 

restos del pensador granadino. 

Hemos aludido ya varias veces a Antonio Gallego Burín (18951961), que sería 

uno de los granadinos más ilustres del siglo XX. Todavía se habla en la ciudad, con 

gratitud, de la excelente labor que llevó a cabo allí siendo alcalde, y luego director 

general de Bellas Artes, en los años de la posguerra. 

Gallego Burín fue un niño precoz, muy avispado, apasionado del arte y de la 

historia y que ya, a los catorce años, empezó a publicar sus primeras colaboraciones 

periodísticas en la prensa local. Melchor Fernández Almagro, dos años mayor que 

él, ha recordado en su Viaje al siglo XX la ocasión en que se conocieron —Gallego 

tendría entonces unos siete años—, y su compartido entusiasmo por las cosas de 

Granada: 

Antoñito Gallego y yo dábamos largos paseos por Granada, llevados del afán 

de conocerla, que en él despuntaba con una precocidad que daría sus frutos, y 

recuerdo la tarde en que con otros niños de nuestra edad paseábamos por los 

jardinillos de la Bomba. Apartándonos del grupo, llegados hasta el Puente Verde, lo 

hicieron los franceses, dijo Antonio, sin presumir de saberlo, pero chocándome a mí 

que lo supiese. Y es que nada leía con tanto afán como las Guías de nuestra ciudad, 

y él me habló de Granada la bella de Ganivet.[40] 

Años después Gallego escribiría él mismo una de las mejores guías de 

Granada jamás publicadas. 

Gallego Burín estudió, con brillantez, la carrera de Filosofía y Letras en la 

universidad granadina, donde fue alumno predilecto de Martín Domínguez 

Berrueta, a quien acompañó, al final del curso 1913-1914, en un viaje de estudios a 

Baeza, conociendo allí —como lo haría dos años después Lorca— a Antonio 

Machado.[41] 

En la primavera de 1915, Gallego fue nombrado oficial de tercer grado del 

Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, con destino en la 

Biblioteca Nacional en Madrid y a las órdenes del ya anciano don Francisco 

Rodríguez Marín, autor de numerosos estudios sobre Cervantes y de los cinco 

monumentales tomos de los Cantos populares españoles, publicados entre 1881 y 1883. 

Pero Gallego estuvo poco tiempo en la capital, siendo destinado en agosto de 1915 

al Archivo de la Delegación de Hacienda de su ciudad natal.[42] 



Gallego demostraría ser un granadino incapaz de vivir fuera del entorno en 

que naciera, a pesar de ser perfectamente consciente del peligro que constituía para 

él tal apego a su patria chica. En 1926, tras haber ganado la cátedra de Teoría de la 

Literatura y de las Artes de Salamanca, pidió en seguida la excedencia y volvió a 

Granada.[43] Como a muchos granadinos, el no haber podido desvincularse de la 

ciudad le producía, a veces, profunda angustia, como se desprende, por ejemplo, de 

la carta escrita a Fernández Almagro después de renunciar a afincarse en 

Salamanca: 

Puedo decirte que es la primera vez de mi vida que no he sentido la emoción 

del retorno, sino la melancolia del retorno, aunque todo yo necesitase ahora de esta 

quietud que tan bien se nos da aquí. Pero es de tal modo fuerte la impresión que se 

recibe de que se hunde uno en un recinto chino que sólo tiene semejanza con la 

sensación que debe producir tirarse de cabeza a un pozo.[44] 

En diciembre de 1918, como queda dicho, Gallego Burín había editado un 

pequeño librito, El poema del convento, escrito en 1916. La prosa de la obrita 

demuestra claramente la influencia de Juan Ramón Jiménez, entonces el poeta 

español más en boga, y de Maurice Maeterlinck, como el mismo autor reconoce en 

carta dirigida a Fernández Almagro, amigo a quien, además, imputa el haber 

recibido en sí, y luego fomentado, dichas influencias entre sus amigos granadinos.[45] 

El detalle no deja de tener interés, pues entre El poema del convento y el primer libro 

de Lorca, Impresiones y paisajes, editado en abril del mismo año, hay evidentes 

convergencias. 

Gallego Burín había ingresado, en 1915, en las Juventudes Mauristas, 

apasionándose luego, bajo la influencia del catalán Francesc Cambó, por todo lo 

relacionado con el regionalismo, y fundando, en diciembre de 1918 —el mismo mes 

en que publicó El poema del convento— la revista Renovación, subtitulada 

Periódico regional, político y literario, a que ya aludimos.[46] 

Varios miembros del Rinconcillo contribuyeron con artículos a la revista de 

Gallego Burín, que pretendía aplicar a los problemas de Andalucía las ideas 

matrices propagadas por Cambó en Cataluña. En ella publicaría Lorca, además de 

«Crisantemos blancos», en diciembre de 1918,[47] otro poema, «Granada (Elegía 

humilde)», en junio de 1919. Renovación, cuyos 34 números abarcan casi un año 

completo, feneció en noviembre de 1919, habiendo adquirido, según El Noticiero 

Granadino, «una inmensa circulación en Andalucía».[48] Afirmación tal vez 

exagerada, pues no queda rastro de la revista en las hemerotecas de Sevilla, 

Córdoba o Málaga, así como tampoco en las de Madrid. 



Gallego Burín, hombre de un extraordinario dinamismo que no lograba 

minar una salud precaria, era famoso en Granada por su capacidad de trabajo y por 

el número de cargos que era capaz de simultanear. «Acabo de ver en la Gaceta tu 

nombramiento para el cargo número 27 —le escribe Melchor Fernández Almagro 

en 1921—. Enhorabuena y salud para llegar hasta doblar el número».[49] En Granada 

esta actividad febril era mirada con asombro, tanto más cuanto que allí, como dijo el 

mismo Gallego, «se matan todas las energías y se procuran anular todos los 

esfuerzos».[50] 

Fue una idea de Granada compartida por todos los miembros del Rinconcillo, 

y no menos por Lorca, para quien la ciudad «está llena de iniciativas, pero falta de 

acción».[51] 

Con Antonio Gallego Burín, Lorca tenía una buena, aunque acaso no íntima, 

amistad, y siempre contaba el poeta con el apoyo suyo. 

Otro «rinconcillista» que, como Gallego Burín, se quedó en Granada fue José 

Navarro Pardo (1890-1971), especialista en árabe y profesor de la Facultad de 

Filosofía y Letras. «¿Y el hebreo y el árabe son fáciles de camelo con Navarro? —le 

pregunta Lorca a Gallego en agosto de 1920, preocupado por terminar su carrera—. 

(¿Cuándo sabré hebreo ni árabe? ¡Me deben aprobar inmediatamente!)».[52] 

En la primavera de 1923, Federico le informa a Melchor Fernández Almagro 

de un ambicioso proyecto del Rinconcillo. Se trata de construir, en unos terrenos de 

una finca de La Zubia cedidos por su propietario, Francisco Soriano Lapresa, un 

morabito árabe dedicado a Abentofail, médico y autor de una novela filosófica, «y 

dos o tres más genios de la cultura arábiga granadina». Navarro Pardo, dice Lorca, 

«casi lloraba anoche de alegría» mientras hablaban del proyecto. «Pensamos 

además invitar a sabios moros de todo el Oriente, que vendrán a Granada 

—continúa Federico—, y hacer una antología de Abentofail dirigida por Navarro, 

con cosas mías que yo haré para entonces».[53] 

Aquel ambicioso proyecto no cuajó, como tampoco cuajaron otras muchas 

iniciativas del Rinconcillo. Pero cabe pensar que fue la semilla que germinaría 

después con la fundación, en 1932, de la Escuela de Estudios Árabes, albergada 

frente a la Alhambra en la albaicinera Casa del Chapiz. Allí profesarían Navarro 

Pardo y Francisco Soriano Lapresa y, luego, quien sería famoso arabista, Emilio 

García Gómez, llegado a Granada para encargarse de la dirección del flamante 

centro. 



La relación entre Lorca y Navarro Pardo es difícil de valorar a estas alturas. 

Después de la guerra civil, Navarro llevaba una vida cada vez más privada, e 

incluso, en los años sesenta, rehuía hablar de Lorca con los investigadores. Si poseía 

cartas del poeta, lo cual es probable, nunca las dio a conocer, y sólo podemos medir 

la estrechez de su amistad con Federico por el hecho de que éste le dedicara uno de 

sus más conmovedores romances gitanos, el de la «pena negra». 

De Miguel Pizarro Zambrano (1897-1956), uno de los fundadores de Granada. 

Revista mensual, ya mencionada, y firmante en mayo de 1916, con Lorca y otros 

compañeros de la cátedra de Berrueta, de la carta al poeta ciego de Salamanca, 

Cándido R. Pinilla, ha dicho Mora Guarnido que era «el eterno adolescente», un 

muchacho hipersensible que «experimentaba ardiente codicia lo mismo por todas 

las cosas del arte y de la cultura que por las golosinas y halagos sensuales».[54] 

Pizarro se enamoraba diariamente de una chica diferente —casi siempre 

desde una prudente distancia—, y solía contar en el Rinconcillo las penas y gozos 

que le proporcionaban aquellas amorosas empresas.[55] 

Como incumbía a una persona de su apellido, sería toda su vida viajero y 

aventurero, un espíritu inquieto en constante búsqueda de nuevos horizontes y de 

peregrinas sensaciones. En 1919 se trasladó a Madrid, donde practicó periodismo 

en el prestigioso diario El Sol.[56] Luego, en 1922, se fue al Japón como profesor de 

español, impulsado por una curiosidad hacia lo japonés que había aflorado unos 

años antes, como lo demuestra un trabajo suyo titulado Li-Tai-Pé y el Emperador 

aparecido en la revista Renovación en 1918.[57] 

En la Universidad de Osaka vivió ocho años, escribiendo preciosas cartas a 

su familia y amigos, entre éstos Federico, e ingeniándoselas para pasar largas 

vacaciones en España.[58] En junio de 1925 está de vuelta en Granada, donde 

participa en la organización de las fiestas del Corpus.[59] En 1926, al enterarse por El 

Defensor de Granada, que le mandan al Japón desde su casa, de que Antonio Gallego 

Burín acaba de ganar las oposiciones a la cátedra de Teoría de la Literatura y de las 

Artes de Salamanca, Pizarro le escribe una carta en la cual muestra su desprecio 

—el desprecio genérico de los «rinconcillistas»— por la mentalidad burguesa 

granadina: 

¡Cómo te habrán mimado inmediatamente de saber el triunfo; todos los 

granadinos se habrán sentido partícipes de él! ¡Gallego, un granadino!, como si 

todos te hubieran ayudado; como si todo lo que hay en ti de bueno lo hubieran 

formado ellos y no fuera, al contrario, su cerrilidad, su mal gusto, su insensibilidad, 



sus manías provincianas lo que hace a los jóvenes ocuparse en salir de allí y en ser 

lo menos posible como ellos son.[60] 

En la prensa granadina de la época aparecía de vez en cuando alguna noticia 

referente a las actividades de Pizarro en el lejano Japón. Así, por ejemplo, en marzo 

de 1927, sus amigos podían leer en El Defensor que, contrariamente a los rumores 

que desde hacía varios días circulaban por la ciudad, no había sufrido ningún 

accidente a raíz del fuerte terremoto que acababa de sacudir Osaka.[61] 

En 1930, después de una visita a París en compañía de Antonio Gallego Burín, 

Pizarro iría a parar a Bucarest, siempre como profesor de español. Años después le 

diría a Jorge Guillén, bromeando: «Tuve que abandonar el Japón porque 

empezaban a volvérseme oblicuos los ojos».[62] Ya consumada la guerra civil, se 

pondría en marcha otra vez, dirigiéndose a Estados Unidos, donde terminaría sus 

días de nómada en 1956.[63] 

La desenfadada actitud de Miguel Pizarro ante la vida parece haberle 

fascinado a Lorca, quien el 12 de abril de 1918 le dedicó un ejemplar de su recién 

publicado Impresiones y paisajes con estas palabras: 

A mi queridísimo amigo 

Miguel Pizarro, enorme sensual, exquisito enamorado, espíritu que tiembla 

ante los cuatro vientos del espíritu, que tiene un alma inquieta plena de 

apasionamientos constantes que se apagan y se encienden como luces nocturnas 

perdidas en una vega de ensueño. 

Con todo mi corazón, 

FEDERICO[64] 

 

Un mes después, otra dedicatoria, de un poema titulado «Albaicín», reza así: 

«A Miguel Pizarro, amigo raro lleno de pasión».[65] 

El cariño fue recíproco. El 31 de agosto de 1920, Pizarro le ruega a Federico 

desde Madrid: 

Escríbeme una carta muy cariñosa y yo te contestaré poniendo el corazón en 

la mía. Te amo siempre. Háblame de Fuentevaqueros, de Padre Pastor.* 



Un abrazo, 

MIGUEL[66] 

 

* La alusión de Pizarro puede revelar una confusión entre el «compadre 

pastor» (Salvador Cobos), amigo de la infancia de Lorca en Fuente Vaqueros, de 

quien hablamos antes, y el llamado Padre Pastor (José Castillo Bravo), fundador 

de la comunidad religiosa «Los Pastoreros», a quien Lorca pudo conocer en 

Granada. Sobre la posibilidad de que Lorca viera en Castillo Bravo una suerte de 

reencarnación de su querido «compadre pastor», véase Eutimio Martín, Federico 

García Lorca, heterodoxo y mártir, 221-236. 

 

Federico ensayaría, en el delicado poema «Miguel Pizarro», una definición 

lírica de su amigo: 

¡Miguel Pizarro! 

¡Flecha sin blanco! 

¿Dónde está el agua 

para su cisne blanco? 

El Japón es un barco 

de marineros antipáticos. 

Una luna y mil faroles. 

Sueño de papel pintado…[67] 

Jorge Guillén ha dejado constancia de que el poema de Federico «se le 

clavó… en el corazón» a Pizarro,[68] que lo glosaría así: 

Flecha sin blanco, 

volando voy sin tino. 



Volar será mi blanco, 

mi destino, 

eterno en el instante del camino. 

Saeta de Zenón, 

quieta en el aire, 

sin herir ni caer, 

sin dar en otra parte.[69] 

Pocos años antes de morir, y a consecuencia de una aguda crisis emocional, 

Pizarro había encontrado su vocación de poeta, escribiendo entre 1952 y 1954 unos 

poemas admirables que, bajo el título de Versos, serían editados póstumamente, en 

1962, en una bellísima edición impresa en Málaga. 

«Muchas cosas a Pizarrín. Dile que lo amo», le escribe Federico a Melchor 

Fernández Almagro en febrero de 1922, poco antes de emprender viaje Pizarro al 

Japón.[70] Es indudable que el poeta sentía hacia aquel casi siempre lejano 

compañero del Rinconcillo un profundo cariño. 

La figura de Constantino Ruiz Carnero (1890-1936) ha aparecido ya en estas 

páginas. Periodista desde los catorce o quince años, pequeño de cuerpo, gordo y 

entusiasta, Ruiz Carnero, según su gran amigo José Mora Guarnido —con quien 

colaboró en la redacción de El libro de Granada, publicado a finales de 1915— «odia 

el trabajo de noche y tan se ha hecho a él que no sabe trabajar de día».[71] Uno de los 

periodistas de más talento de Granada —y de España—, Ruiz Carnero sería, a partir 

de mediados de la década de los años veinte, director de El Defensor de Granada. 

Acendrado demócrata, enemigo del régimen de Primo de Rivera y de la monarquía 

borbónica, convertiría El Defensor, a partir de 1931, en portavoz del republicanismo 

moderado. Desde las páginas del diario, seguirá —con agudeza e ironía— las 

campañas e iniciativas del Rinconcillo y, en particular, nunca faltará su apoyo a 

Lorca, por quien siente sincera amistad. Como Federico, Ruiz Carnero será víctima, 

en 1936, de la represión nacionalista desencadenada en los primeros días de la 

guerra civil. 

José Fernández-Montesinos Lustau (1897-1972), otro de los fundadores de 

Granada. Revista mensual, fue el «filólogo» de la tertulia, y sentía un enorme 



entusiasmo por Lope de Vega, que contagiaba a sus compañeros, entre ellos Lorca. 

«Personaje extraño— escribe Mora Guarnido—, impregnado de tal forma en la 

técnica del dialogado teatral clásico que improvisaba en romance, octavillas o 

quintillas, diálogos y glosas pintorescas, parodiando escenas y situaciones 

dramáticas con una gracia insuperable».[72] 

Fernández-Montesinos abandonó pronto Granada. Estuvo primero en el 

madrileño Centro de Estudios Históricos, luego —en 1920— en el Instituto 

Ibero-Americano de Hamburgo. Allí publicaría, en 1927, una valiosa antología de la 

poesía española contemporánea —con introducción y notas en alemán—, y en la 

que, curiosamente, insiste en calificar a Lorca de poeta poco leído. Vale la pena citar 

lo que dice al respecto, porque estas palabras inexactas, publicadas en 1927 y luego 

desmentidas por otros estudiosos, ayudarían a forjar la leyenda de un Lorca 

magnífico poeta popular («gitano»), pero carente de raíces literarias cultas: 

Entre los poetas españoles de los últimos años no hay ninguno que haya 

tenido una formación literaria tan escasa pero que, al mismo tiempo, haya revelado 

un talento poético tan extraordinario como García Lorca. Entre los poetas 

contemporáneos es sin duda el que menos libros ha leído, y esta carencia de 

formación cultural es evidente en sus poemas; por todas partes destacan 

desequilibrios y ambigüedades estilísticos. Pero, ¡qué importa esto al lado de las 

sorpresas que nos brinda su poesía! Los versos, que manan de los recuerdos de su 

infancia, los temas, que provienen de su experiencia de la Naturaleza, sus 

espléndidas imágenes, sus romances, tan ricos en elementos folklóricos, ofrecen, en 

su fuerza y encanto, un eficaz contraste a los juegos poéticos de los ultraístas.[73] 

En 1946 Fernández-Montesinos se trasladó a Estados Unidos, iniciando una 

larga y distinguida carrera académica en Berkeley. Al morir allí en 1972 tenía ya 

una bien merecida reputación internacional como destacado especialista en el teatro 

español del Siglo de Oro, así como en la novela del siglo XIX. 

Años atrás, en 1929, su hermano Manuel, médico, también «rinconcillista», 

aunque menos asiduo que él, se había casado con la hermana de Lorca, Concha. 

Como Federico, Manuel moriría fusilado al principio de la guerra. 

El Rinconcillo tenía dos pintores excelentes: Ismael González de la Serna y 

Manuel Ortiz. 

González de la Serna (1898-1968) era un tipo bohemio, indiferente ante las 

convenciones de una sociedad harto tradicionalista —en esto se parecía a su 



hermano Ángel, poeta y periodista—, y había tenido varias exposiciones en el 

Centro Artístico a partir de marzo de 1914. Ismael, a diferencia de los pintores 

costumbristas locales, que siempre han abundado en Granada, no se especializaba 

en temas alhambreños o generalifeños. «Sus paisajes —escribió el poeta José 

Murciano, al comentar la exposición del artista de marzo de 1918— son trozos de 

un mundo ignorado de ensueño, jirones arrancados de los momentos más 

interesantes de la naturaleza, que son cuando ella está triste y misteriosa y nos 

impresiona hondamente».[74] 

La portada, verde, del primer libro de Lorca, Impresiones y paisajes, se debía al 

arte de Ismael. Composición ingenua, donde se aprecia la influencia del Art 

Nouveau finisecular, tiene la singularidad de presentar a nuestra atención un cuadro 

dentro de un cuadro, representando aquél una choza blanca cuya chimenea echa 

una densa humareda que se envuelve entre las copas de dos altos pinos. 

«Ismael no encontrará ambiente aquí», sentenció José Murciano. Y, en efecto, 

ya preparaba el pintor su salida hacia nuevos y más anchos horizontes. Después de 

un período en Madrid, Ismael fue a parar a París, al París del cubismo y de Picasso, 

y allí se quedaría, alcanzando una notoriedad que el tiempo se ha encargado de ir 

disipando.[75] 

Manuel Ortiz (1895-1984), natural de Jaén, se trasladó todavía niño a 

Granada con su madre, Isabel Ángeles Ortiz Gallardo, cuyo segundo nombre y 

primer apellido —era hijo ilegítimo— luego adoptaría.[76] 

La vocación artística de Manuel Ortiz se hizo sentir temprano, y entró en 

abierta pugna con sus estudios de Bachillerato. Venciendo la resistencia de su 

madre, Manuel comenzó a frecuentar las clases del maestro José Larrocha, profesor 

de dos pintores granadinos entonces célebres, José María López Mezquita y José 

María Rodríguez Acosta, el primero hijo de los dueños de una pastelería de mucha 

nombradía en Granada y el segundo de la conocida familia de banqueros. Con 

Larrocha hizo rápidos progresos el joven alumno.[77] 

Unos años antes, Manuel había conocido en Asquerosa a Federico García 

Lorca —éste llevaba todavía pantalón corto—, durante las ferias del pueblo. Ha 

recordado el pintor: 

Fue una fiesta muy alegre y simpática, familiares y amigos que eran un ciento 

y la madre cantábamos a coro romanzas y fragmentos de zarzuelas. Una de las 

cosas era aquello tan popular de: «Por fin te veo, Ebro famoso…». Pero como yo era 



muy tímido, empezaba a cantar y miraba a unos y a otros, me daba vergüenza y me 

callaba. Entonces mi madre me decía: «¡Niño, canta! ¡Pero canta, niño!». Y esto no lo 

olvidó nunca Federico y ya, para siempre, de vez en cuando, me decía con aquella 

ironía suya: «¡Niño, canta!».[78] 

La amistad iniciada aquel día en Asquerosa se haría, con el tiempo, 

entrañable. 

En 1912, Ortiz se trasladó a Madrid para estudiar con el maestro valenciano 

Cecilio Pla.[79] A la capital ya empezaban a llegar noticias de las nuevas corrientes 

artísticas que soplaban por París, y el nombre de Picasso estaba en el aire. ¡Un 

pintor español, andaluz por más señas, que triunfaba en Francia! Todavía, sin 

embargo, nadie practicaba en Madrid técnicas innovadoras, y los consagrados 

—Zuloaga, Sorolla, Gutiérrez Solana— aún se debatían, pese a su innegable calidad, 

dentro de un realismo de procedencia novecentista. 

En diciembre de 1915 se celebró en el Centro Artístico de Granada la primera 

exposición de Ortiz, compartida con su amigo Ramón Carazo, también alumno de 

Cecilio Pla. La exposición fue un éxito rotundo. La mayoría de las obras de Ortiz 

eran retratos, suscitando uno de ellos, de Francisco Soriano Lapresa, especial 

curiosidad entre los granadinos.[80] 

En la primavera de 1918, cuando Lorca editó Impresiones y paisajes, Ortiz 

estudiaba su último curso con Pla en Madrid. La publicación del libro coincidió con 

una visita del joven pintor a Granada, donde, al topar nada más llegar con Ismael 

González de la Serna, éste, que estaba entonces en vísperas de salir para París, le 

preguntó: «¿Sabes quién acaba de editar un libro, con una portada mía? Pues 

Federico». Ortiz se quedó perplejo, pues no sabía nada del viraje artístico dado por 

Lorca, quien siempre había sido considerado exclusivamente como el músico de 

aquel grupo de jóvenes.[81] 

Federico le dedicó en seguida un ejemplar del libro. «A mi queridísimo 

amigo Manolo Ortiz —decía—, maravillosamente lleno de vida y de fortaleza que 

está enamorado y que olerá la rosa inmortal. Con toda mi alma, Federico, 7 de abril 

de 1918».[82] 

Ortiz estaba, efectivamente, enamorado, de una preciosa gitana, Francisca 

Alarcón Cortés, que había conocido años antes en el estudio albaicinero de José 

Larrocha, y que había recibido de las monjas del Colegio Calderón —colegio de la 

madre de Federico— una educación «burguesa», insólita en el caso de una gitana.[83] 



El matrimonio de Ortiz y Francisca tuvo lugar el 19 de noviembre de 1919.[84] La 

felicidad de la pareja sería breve, sin embargo, pues Francisca murió en enero de 

1922, no antes de haber dado luz a una niña, Isabel Clara, ahijada de Lorca, quien le 

dedicaría el poema «Primera página» de Primeras canciones, y «Canción china en 

Europa» de Canciones.[85] 

Ortiz, deshecho por la pérdida de su mujer, pasó una temporada en Granada, 

coincidiendo con la celebración, en junio de 1922, del Concurso de Cante Jondo 

organizado por Manuel de Falla, Lorca y otros amigos del Rinconcillo, y para el cual 

grabó un cartel vanguardista. Luego, en noviembre de 1922, se trasladó a París, 

aguijoneado por una entusiasta carta de Ismael González de la Serna. Pocos días 

después de su llegada a la capital francesa el pintor le escribía a Falla: «Dígale a 

Federico que con jóvenes literatos franceses hablo del joven y gran poeta 

español».[86] 

En París, la amistad de Ortiz con Pablo Picasso, a quien conoció en seguida y 

bajo cuya arrolladora influencia se convirtió al cubismo, su gran don de gentes —la 

contagiosa risa de Ortiz era una obra de arte andaluza—, y su indudable talento 

como pintor, le abrirían pronto las puertas de la sociedad parisina, además de los 

corazones de numerosas francesas. Eran los años de la dorada bohemia del pintor, 

cuando se le conocía como uno de los miembros más destacados de la llamada 

Escuela Española de París, que integraban, además de Picasso e Ismael González de 

la Serna, Joan Miró, Francisco Bores, Hernando Viñes, Joaquín Peinado, Apeles 

Fenosa y varios más.[87] 

Entre los éxitos de Ortiz registrados por aquellos años en París habría que 

incluir el de los decorados y figurines que realizó para la obra de Falla El retablo de 

maese Pedro, estrenada en el salón de la princesa de Polignac en 1923.[88] 

Si la gran mayoría de los «rinconcillistas» procedían de familias burguesas 

granadinas, éste no fue el caso de Juan Cristóbal González Quesada (1898-1961), 

único escultor del grupo. 

Nacido en Ohanes (Almería), Juan Cristóbal —así sería conocido 

profesionalmente— se había revelado muy joven como artista, modelando 

pequeños muñecos con el barro de la fuente de aquel pueblo. Al trasladarse su 

familia a Granada, entró como chico de recados en el Centro Artístico con el 

propósito de poder asistir gratuitamente a las clases de modelado dirigidas allí por 

el escultor Nicolás Prades Benítez. Éste quedó asombrado al constatar el talento de 

González Quesada.[89] 



La primera exposición de Juan Cristóbal en el Centro Artístico —verano de 

1913— tuvo un éxito arrollador. La visitó el escultor francés Daniel Vaqué, 

acompañado del cacique político (y luego ministro de Instrucción Pública) Natalio 

Rivas, y, enterándose de lo joven que era el artista, no sólo expresó su admiración 

por la labor de éste sino que compró varios de los siete bustos expuestos.[90] 

A Natalio Rivas también le impresionó fuertemente el talento del escultor, y 

desde aquel momento patrocinó su carrera. Utilizó su influencia para que, en el 

otoño de 1913, el joven entrara en el madrileño taller de Mariano Benlliure, entonces 

escultor de enorme prestigio, y en 1914 Juan Cristóbal consiguió su primer estudio 

propio: una buhardilla en la calle de Atocha.[91] 

Pronto adquirió gran celebridad en la capital, compartiendo su primera 

exposición madrileña, celebrada en el Ateneo en 1917, con su paisano Ismael 

González de la Serna y siendo el arte de ambos muy aplaudido.[92] 

Entre las obras de Cristóbal de interés granadino, habría que destacar el 

busto del deán de la Catedral, Martínez Izquierdo (colección del Centro Artístico de 

Granada), el retrato en bronce de Natalio Rivas (Casa de los Tiros, Granada), el 

busto de Manuel de Falla (Gran Teatro Falla de Cádiz), la cabeza de Ángel Barrios 

(colección de la familia del escultor) y, especialmente, el famoso conjunto dedicado 

a Ángel Ganivet, que se instaló en el bosque de la Alhambra el 3 de octubre de 

1921.[93] 

Este último grupo tiene una interesante conexión con Lorca, que veía a 

Cristóbal con frecuencia en Madrid. Cuenta José Mora Guarnido: «Un domingo de 

mañana, con el escultor Juan Cristóbal, habíamos ido los tres a la Dehesa de la Villa, 

con el objeto de que aquél tomase apuntes de unos machos cabríos para el grupo 

decorativo del monumento a Ganivet que estaba preparando y que más tarde se 

erigió en los jardines de la Alhambra.* Habían desfilado ante nosotros varios 

hermosos ejemplares, con sus barbas de sátiros, su profunda mirada, su prestigio, 

su grave majestad de ídolos; toda aquella mañana de sol entre pinares, habíamos 

estado hablando de aquel tema —sátiros, centauros, brillante imaginería 

greco-francesa de Rubén— y el tema golpeó con premura irresistible y forma 

prefijada en la mente del poeta, que al día siguiente nos buscó para recitarnos lo que 

había compuesto».[94] 

*En realidad, en el bosque de la Alhambra. 

 



Aquella composición, titulada «El macho cabrío» y fechada «1919», cerraría 

el Libro de poemas de Lorca: 

El rebaño de cabras ha pasado 

Junto al agua del río. 

En la tarde de rosa y de zafiro, 

Llena de paz romántica, 

Yo miro 

El gran macho cabrío. 

¡Salve, demonio mudo! 

Eres el más 

Intenso animal. 

Místico eterno 

Del infierno Carnal…[95] 

Hermenegildo Lanz (1893-1949), aguafortista y dibujante, no puede faltar en 

esta relación de los principales contertulianos del grupo del Café Alameda. Intimo 

amigo de Manuel de Falla, Lanz, cuya vida entera fue entrega desinteresada al arte, 

era, en los primeros años del Rinconcillo, profesor de dibujo en la Normal 

granadina. 

En 1923, como veremos, construiría, en colaboración con Falla y Lorca, un 

teatro de guiñol para niños, pintando los decorados, tallando en madera las cabezas 

de los títeres y diseñando numerosas figuras planas articuladas. El verano de aquel 

año pintaría los decorados y realizaría las cabezas para el estreno de El retablo de 

maese Pedro de Falla en París.[96] Después, entre otras múltiples actividades artísticas, 

publicaría, en 1926, una colección de grabados en madera, Estampas de Granada, 

muy elogiada por la crítica,[97] y, en 1927, realizaría los decorados y figurines del 

auto de Calderón El gran teatro del mundo, montado al aire libre con gran éxito por 

Antonio Gallego Burín en la plaza de los Aljibes de la Alhambra durante las fiestas 

del Corpus.[98] 



Hombre bondadoso, siempre dispuesto a rehuir cualquier protagonismo, la 

sensibilidad de Lanz, según confesión propia, debía mucho a la influencia de 

Manuel de Falla, su «segundo padre»,[99] cuya modestia y dedicación a su «oficio» 

de músico fue viva lección para todos los «rinconcillistas». 

El compositor granadino Ángel Barrios Fernández (1882-1964) había sido 

alumno, como ya dijimos, de Antonio Segura Mesa, profesor de piano de Lorca, y 

era hijo de un personaje famoso en Granada, Antonio Barrios, conocido como El 

Polinario. Barrios padre era dueño de una célebre taberna de la calle Real de la 

Alhambra, construida alrededor de los restos de unos baños árabes del siglo XIV. 

La taberna, hoy demolida (en su lugar se encuentra el «Museo Ángel Barrios»), fue 

lugar de encuentro de los artistas granadinos y, a su paso por la ciudad, de 

escritores, músicos y pintores tanto nacionales como extranjeros, los cuales solían 

dejar para el propietario algún recuerdo. En la colección privada del tabernero 

había, entre otras muchas obras y curiosidades, un cuadro dedicado del inglés 

Sargent y un pergamino de Santiago Rusiñol, firmado por Maurice Ravel, Richard 

Strauss, Jacinto Benavente y otros, en el cual el pintor catalán nombraba a Barrios 

«Cónsul del Arte en la Alhambra».[100] 

Según Rusiñol, Antonio Barrios poseía tres virtudes poco habituales en un 

tabernero: era excelente cantaor de flamenco; entendía de pintura; y no echaba agua 

al vino.[101] Escribe Eduardo Molina Fajardo: 

El tabernero era un gran tipo humano. Grueso, fuerte, barrigoncillo, pero con 

cara de pájaro, y párpados caídos. Llevaba siempre una gorrilla encasquetada. 

Pintaba, y sabía extraer de su corazón antiquísimas canciones andaluzas. Tocaba la 

guitarra con viejo estilo, y, sin dejar sus actividades, despachaba en el mostrador 

con gracia fina.[102] 

En aquel ambiente de copas, tertulias y música se crió Ángel Barrios, que 

heredó el talento musical de su padre, aprendiendo primero a tocar el violín, luego 

el piano y la guitarra. 

Barrios amplió estudios en París con Gédalge, profesor de composición de 

Ravel. En la capital francesa conoció a Albéniz, Granados, Falla y Dukas, fundando 

luego, con Bezunarta y Devalque, el Trío Iberia (guitarra, laúd y bandurria), que 

recorrió Europa y consiguió gran celebridad.[103] El crítico musical inglés John 

Brande Trend, después catedrático de Español de la Universidad de Cambridge, 

quedó asombrado ante la calidad de aquel trío. De su interpretación del Menuet de 

la Petite Suite à quatre mains de Debussy escribió: «Fue tocado tan transparentemente 



como si lo mantuvieran contra la luz, casi como en rayos equis, de tal modo que su 

factura se reveló más claramente de lo que es posible en el piano».[104] En años 

posteriores le divertiría a Barrios recordar haber actuado ante el rey Eduardo VII de 

Inglaterra.[105] 

De regreso en Madrid hacia 1916, Barrios había continuado sus estudios con 

Conrado del Campo, con quien compondría la música de varias obras, entre ellas la 

zarzuela La romería (1917) y una ópera de auténtico éxito, El Avapiés, estrenada en el 

Teatro Real de Madrid en 1919.[106] A estas obras seguirían otras muchas: zarzuelas 

como La suerte, Granada mía, Seguidilla gitana (esta última, de 1926, sobre un libreto 

de Pedro Muñoz Seca); piezas orquestales como Zambra en el Albayzin; ballets como 

La gruta y el mago y Preciosa y el aire (éste sobre el romance lorquiano).[107] El último 

gran triunfo de Barrios lo obtuvo con una ópera sobre la comedia de los hermanos 

Machado, La Lola se va a los puertos, estrenada en Barcelona en 1955, diecinueve años 

después de la muerte de Lorca.[108] 

Antes de la guerra civil, Ángel Barrios dividiría su vida entre Madrid (donde 

le retrató, hacia 1918, Manuel Ortiz) y la casa-taberna de la Calle Real de la 

Alhambra (que heredaría a la muerte de su padre). En la capital alternaba 

frecuentemente con Lorca y los otros amigos de Granada residentes allí, entre ellos 

varios «rinconcillistas», y en sus visitas a su ciudad natal acudiría con frecuencia a 

la tertulia del Café Alameda. Aunque bastante mayor que casi todos los 

componentes del Rinconcillo, la gran simpatía personal de Barrios, sus anécdotas y 

su desprendimiento, además de su maestría como guitarrista, hacían que se 

desvaneciera cualquier barrera que hubieran podido interponer los años entre él y 

sus jóvenes amigos granadinos. 

Lorca tenía para Barrios un sincero cariño. Le escribe en noviembre de 1919: 

No te he contestado antes porque he estado preparando mi viaje a Madrid y 

darte una sorpresa, pero ya parece definitivo que el domingo o el lunes próximo me 

presente ante tu vista… Manuel Ortiz se casa el miércoles, y ese mismo día parte 

para Madrid con su esposa… Ahora mismo empieza a llover. Miro por el balcón y 

veo los cipreses de los Escolapios al pie de la Sierra llena de nubes. Yo estoy algo 

triste. El salón del Centro está lleno de sastres, de carpinteros y de horteras.[109] 

Con Federico García Lorca y Antonio Gallego Burín, Luis Mariscal Paradas 

(1895-1941) —ya lo hemos visto— era uno de los alumnos predilectos del 

catedrático Martín Domínguez Berrueta. Simultaneó las carreras de Letras y de 

Derecho, y se le auguraba un brillante porvenir profesional. Participó activamente 



en todas las iniciativas de Berrueta, y fue el «cronista oficial» de los viajes de 

estudios de 1916 y 1917, publicando detallados artículos sobre éstos en varios 

periódicos. 

Mariscal fue, luego, asiduo colaborador de Renovación, la revista regionalista 

de Antonio Gallego Burín, acerca de la cual mantenía informado a Melchor 

Fernández Almagro en Madrid. A éste le escribe en 1919: 

Gallego sigue con su periódico, su archivo y su novia. ¿Para qué quiere más? 

Yo creo que Gallego será un novio perpetuo y un director perpetuo de periódicos 

más o menos duraderos. ¿Qué va a hacer Gallego el día que no tenga que pelar la 

pava? Aquel día Gallego habrá muerto como el hermano Azorín. 

Y a continuación añade Mariscal un pequeño comentario sobre Federico: 

Lorca está en la sierra unos días; ése ya ha orientado su vida, y en verdad que 

es una admirable orientación: capitalista y poeta por sport. ¡No está mal![110] 

El hecho de tener Federico un padre rico molestaba a más de uno y sería, en 

realidad, un aspecto fundamental de su biografía. 

En 1922, abandonada ya Granada, Mariscal se casa en Budapest con una 

rumana, Aranka Szabó, y luego fija su residencia en Salónica, en cuyo consulado 

estaba destinado.[111] Desde allí —así como Pizarro desde el Japón— escribe a los 

amigos del Rinconcillo. Salónica le impresiona por su suciedad, su afán de imitar 

las costumbres y los estilos occidentales, su ineficacia. «Tú ves que en Granada se 

hacen enormidades arquitectónicas, pues eso es nada —le asegura a Gallego Burín 

por aquellas fechas—; ¡cómo se enardecerían en su celo renovador nuestros 

paisanos si viesen ejemplos como éste!».[112] 

Mariscal desaparece luego de vista. Fue uno más de aquel alegre grupo de 

muchachos talentosos, de aquella palma real granadina, dispersados por el mundo y 

luego, con la guerra civil, olvidados. 

Francisco García Lorca (1902-1976), cuatro años menor que Federico, era, a 

diferencia de éste, alumno excelente y aplicado, tanto durante los años de segunda 

enseñanza como en la Universidad de Granada, donde se licenció en Derecho en 

1922, poco antes de que lo hiciera finalmente el poeta.[113] «Paquito» —así lo llamaría 

siempre Federico— también tenía talento literario. En la revista estudiantil 

granadina El Eco del Aula publicó, el 15 de enero de 1918, bajo el seudónimo Helios, 

un breve poema, «Albayzín», antes de que Federico se hubiera decidido a publicar 



verso alguno.[114] Y proyectó una novela, Encuentro, un fragmento de la cual 

aparecería en 1928 en la revista, también granadina, gallo.[115] Pero más que como 

poeta —como tal se sentía sin duda cohibido por la fuerte personalidad de 

Federico—, el talento literario de Francisco le empujaba hacia la crítica. En esta 

capacidad ayudó eficazmente a Federico, participando en la criba de versos para 

Libro de poemas (1921) —tomo que el poeta le dedica— y encargándose de la 

corrección de las pruebas de Canciones, en 1927, durante la ausencia en Barcelona de 

su hermano.[116] 

Una vez terminada la licenciatura de Derecho, y aconsejado por su maestro 

Fernando de los Ríos, Francisco pasará dos años (1925 y 1926) en Francia, becado 

por la Junta para Ampliación de Estudios, para profundizar sus conocimientos de 

Derecho Público. Desde Toulouse, Burdeos y París mantendrá informado a 

Federico de las nuevas corrientes artísticas. En la capital francesa llega a conocer a 

los pintores de la Escuela Española de París. En 1927, de vuelta en España, se 

doctora en Derecho, pasando temporadas en la Residencia de Estudiantes, así como 

Federico. Y, en 1929, prepara oposiciones al Cuerpo Diplomático, en el cual 

ingresará en 1931. Después de ser vicecónsul en Túnez pasará a ocupar el puesto de 

secretario de la Legación de España en El Cairo, donde, en julio de 1936, recibirá la 

noticia del inicio de la sublevación. Ocupará varios puestos de importancia durante 

la contienda y, en 1939, se exiliará en Nueva York, donde, desde 1936, es embajador 

de la República Fernando de los Ríos. En la Universidad de Columbia, Francisco 

será profesor de Literatura Española hasta su jubilación en 1966.[117] 

No cabe duda de que entre Francisco y su hermano existían lazos de cariño y 

admiración mutuos aunque, después de volver Federico de Estados Unidos y Cuba 

en 1930, y de ingresar Francisco en el Cuerpo Diplomático, no se veían con 

frecuencia. Además, según varios testimonios, la homosexualidad de Federico, que 

éste asumiría con más naturalidad al volver de Nueva York, fue motivo de cierto 

distanciamiento entre los hermanos.[118] En este contexto vale la pena señalar que, en 

su obra póstuma Federico y su mundo (1980) —libro fundamental para el estudio de 

la infancia y juventud de Federico—, no alude ni una sola vez a la homosexualidad 

del poeta. 

Francisco, que en 1942 se casaría con Laura de los Ríos, hija de don Fernando, 

era muy bien parecido, simpático y excelente conversador, gustaba a las mujeres y 

tuvo en París numerosas aventuras amorosas, de acuerdo con las declaraciones en 

este sentido del pintor Manuel Ángeles Ortiz, otro gran entendido en la materia.[119] 

Por todo ello no sería sorprendente que, a pesar del indudable afecto que los unía, 

los caminos de Francisco y Federico tendiesen a bifurcarse durante los años de la 



República. 

Si de Juan de Dios Egea, otro diplomático del Rinconcillo, luego cónsul en 

Danzig, tenemos pocas noticias,[120] algo más sabemos de Francisco Campos 

Aravaca (1892-1948).[121] Campos estuvo destinado primero en Yokohama, desde 

donde mantuvo con Lorca una correspondencia, hoy, por lo visto, perdida.[122] 

Luego, en 1930, fue cónsul de España en La Habana, coincidiendo allí con Lorca en 

el verano de aquel año, para mutuo regocijo de ambos «rinconcillistas». 

Uno de los auténticos «raros» del Rinconcillo fue, sin duda, Ramón Pérez 

Roda (1887-1943). «Extraño y nervioso», le describe Mora Guarnido, recordando el 

prestigio de que Pérez gozaba entre los contertulianos por haber sido expulsado del 

Colegio de Jesuitas de Málaga, acusado nada menos que de herejía.[123] 

Pérez Roda, amante de las matemáticas, iba a ser ingeniero, pero, cuando 

sólo le faltaba un curso, tuvo un violento altercado con uno de los catedráticos y 

abandonó para siempre aquella carrera.[124] Durante la Gran Guerra pasó una larga 

temporada en Inglaterra, trabajando como traductor para la Encyclopaedia Britannica. 

A su vuelta a Granada inició a los «rinconcillistas», según la nostálgica evocación de 

Mora Guarnido, en los «ritos excitantes» del whisky y del ajenjo, recitaba en inglés a 

Byron y a Shelley, y les hablaba de Oscar Wilde y de los nuevos escritores 

británicos.[125] Pérez Roda admiraba profundamente a Rubén Darío, como casi todos 

aquellos muchachos, además de a ValleInclán y a Unamuno. Y era también, como 

Francisco Soriano Lapresa y Lorca, aficionado a la música moderna —Debussy, 

Ravel—, y «el primero —siempre según Mora— al que oímos hablar de la música 

rusa, todavía poco conocida en España y menos en Granada».[126] 

Cuando se fundó, en 1926, el Ateneo de Granada, Pérez Roda sería 

presidente de su sección de música.[127] 

John B. Trend le conoció en Granada —o tal vez en Inglaterra—, y habló de él 

a su gran amigo Manuel de Falla como «probable futuro traductor» de su libro The 

Music of Spanish History.[128] 

En casa de Pérez Roda se improvisó la primera «exposición» de dibujos de 

García Lorca, en 1922 o 1923, que fue seguida al poco tiempo por otra más 

ambiciosa. Eran muestras íntimas, hechas para los amigos, y no trascendieron a la 

prensa local.[129] 

Pérez Roda y su bonita mujer Eugenia Gómez Contreras se hicieron íntimos 



amigos de Manuel de Falla y, para vivir cerca de él, compraron, al final de la 

Antequeruela Alta, el carmen de Santa Rita. La única carta de Lorca a Pérez Roda 

publicada hasta la fecha se relaciona, precisamente, con Falla, y demuestra la 

amistad y confianza que existían entre el poeta y el ingeniero renegado. Pérez Roda 

estaba descansando en Albuñol —pueblo de la costa granadina donde nació—, 

mientras Lorca se encontraba en Lanjarón, en las Alpujarras. «Verdaderamente te 

envidio a la orilla del mar —le confiesa Federico en febrero de 1927—. Yo tengo la 

desgracia de que mi padre sea un montañés excesivo y no guste de pasar 

temporadas junto a las olas, pero para mí no hay mayor placer en la vida que la 

contemplación y el goce deste [sic] alegre misterio». La carta va acompañada de un 

«Soneto de homenaje a Manuel de Falla ofreciendo unas flores», y de dos dibujos, 

uno de los cuales representa un barquito mecido por aquellas olas que tanto 

añoraba entonces el poeta.[130] 

Es de justicia terminar esta relación de los principales miembros del 

Rinconcillo añadiendo unas palabras acerca de José Mora Guarnido (1896-1969), 

cuyo bello e imprescindible libro Federico García Lorca y su mundo nos ha venido 

sirviendo a lo largo de este capítulo, y también de los anteriores, como fuente 

primaria de información sobre aquella Granada. Mora se ausentó definitivamente 

de España en el otoño de 1923, asentándose en Montevideo, de modo que sus 

recuerdos granadinos son necesariamente anteriores a aquella fecha. Y ello no es 

baladí, pues, como veremos, nos ayuda a fijar cronológicamente varios momentos 

de la biografía de Lorca que, de otra forma, hubieran podido parecer de época más 

tardía. 

La influencia de Mora, dos años mayor que Lorca, fue importante durante la 

etapa en que la vocación literaria de éste se iba afirmando. De ello se tratará en el 

próximo capítulo. Y el agresivo periodista, uno de los primeros «rinconcillistas» en 

tomar contacto con Madrid, le serviría en la capital, así como Melchor Fernández 

Almagro, a modo de heraldo del poeta granadino. 

Hemos visto el núcleo, el meollo, del Rinconcillo. Otros muchos jóvenes 

llegaban, se iban, se asociaban pasajeramente al grupo. Era una tertulia abierta, 

informal, sin inscripciones de socios y sin dogmas. 

A ella arribaba de vez en cuando algún extranjero. Allí cayó una noche, 

despistado, el sueco Carl Sam Osberg, profesor de Literatura en la Universidad de 

Upsala, traductor de Ángel Ganivet y autor del libro Spanska nöjen. Bilder och 

stämningar från Spanien («Diversiones españolas. Estampas e impresiones de 

España»), en que, por desgracia, el autor no habla de sus experiencias en 



Granada.[131] Los «rinconcillistas» le hicieron todos los honores al simpático profesor 

venido del Norte. Escribe Mora Guarnido: 

Bebió en nuestra compañía el agua fresca de la fuente del Avellano, recorrió 

el Albayzín a todas las horas del día y de la noche, habló con los gitanos, a los que 

con tan intensa curiosidad miró siempre Ángel Ganivet y que habían de inspirar a 

García Lorca. Como todo viajero de espíritu que se encuentra en un ambiente grato, 

sintió y exteriorizó entusiastamente dos grandes anhelos igualmente imposibles: 

quedarse entre nosotros, o llevarnos con él.[132] 

Asistió asiduamente a la tertulia el japonés Nakayama Koichi —joven 

estudiante de Diplomacia— que, apasionado de la corrida, se había hecho unas 

tarjetas de visita donde se autodenominaba «Torero de emoción», lema aplicado 

por aquellos días a Juan Belmonte. A Nakayama los «rinconcillistas» le asediaban 

con preguntas acerca de las costumbres sexuales japonesas, a las que difícilmente 

podía contestar por sus todavía nulos conocimientos en la materia. Componía hai 

kais para sus amigos granadinos, «que nos escribía —recuerda José Mora 

Guarnido— con una hermosa caligrafía en signos japoneses y, al pie, su traducción 

al castellano», les ofrecía deliciosos dibujos de flores y paisajes, y a veces 

interpretaba para ellos, en una flautita de bambú, melodías populares de su 

tierra.[133] 

También formó parte del grupo durante varios meses un estudiante británico, 

Charles Montague Evans, que, en 1922, tradujo al inglés varios folletos impresos 

con motivo del Concurso de Cante Jondo. Años después Montague Evans 

recordaba con emoción aquellos días granadinos y las apasionantes discusiones del 

Café Alameda.[134] 

Había «rinconcillistas de honor», personas ya algo mayores que visitaban 

esporádicamente la tertulia. Entre ellos habría que destacar a Manuel de Falla, que a 

veces bajaba al café desde su carmen de la Antequeruela Alta, y a Fernando de los 

Ríos. Hacia ambos el Rinconcillo sentía una profunda admiración. También eran 

amigos del grupo Fernando Vílchez —«artista todo bondad y simpatía»[135] lo 

llamaría Federico en una dedicatoria—, propietario del espléndido carmen de 

Alonso Cano en el Albaicín, y el culto Miguel Cerón Rubio, férvido amante de la 

música e íntimo de Falla. 

Luego había «rinconcillistas transeúntes» o «de paso», como los críticos 

Guillermo de Torre y Enrique Díez-Canedo, el novelista Ramón Gómez de la Serna, 

inventor de la «greguería», el pintor Gustavo Bacarisas o el gran guitarrista 



—célebre ya por aquel entonces— Andrés Segovia.[136] 

Y había, a veces, conocidos artistas y literatos extranjeros a quienes los 

«rinconcillistas» servían ocasionalmente de cicerones por Granada. H. G. Wells, 

Rudyard Kipling, John B. Trend, Arturo Rubinstein y Wanda Landovska pudieron 

disfrutar así de aspectos insólitos de la ciudad de la Alhambra.[137] 

Un reportaje aparecido el 4 de julio de 1922 en El Noticiero Granadino nos 

comunica el espíritu que animaba a aquel entusiasta grupo de jóvenes: 

UN BANQUETE: EL RINCONCILLO DEL CAFÉ ALAMEDA 

 

El sábado por la noche se reunieron en banquete amistoso en el patio del 

«Último Ventorrillo» los literatos, periodistas, artistas e intelectuales que, desde 

hace muchos años, viven en franca camaradería y asisten, mientras están en 

Granada, a la tertulia literaria del «rinconcillo» del Café Alameda… Era el objeto 

inmediato de la reunión festejar a Luis Mariscal por su nombramiento de 

vice-cónsul de España en Salónica, y a Miguel Pizarro por el de profesor de 

castellano de la Universidad de Osaka (Japón), antes de la partida de ambos 

compañeros hacia sus destinos respectivos. 

Durante la comida se expusieron por los concurrentes, especialmente por 

don Francisco Soriano Lapresa, algunos proyectos de empresas que el Rinconcillo 

ha de realizar más o menos pronto, y que concurrirán con las obras que cada uno 

realice personalmente, a levantar en el mundo el prestigio artístico e histórico de 

Granada. La primera de tales empresas consiste en dedicar una lápida de recuerdo 

al gran escritor francés Teófilo Gautier, el extranjero que más bellas páginas ha 

dedicado a Granada y que ha sido injustamente olvidado por nuestra ciudad y aún 

combatido por creérsele culpable del tópico europeo de nuestra vida pintoresca. 

Dicha lápida será colocada en la calle Párraga, donde vivió el gran literato. 

De otras iniciativas y proyectos de más importancia y más laboriosa 

realización daremos cuenta oportunamente en Noticiero. 

Se brindó por los amigos ausentes del Rinconcillo: Carl Sam Osberg, profesor 

de la Universidad de Upsala, Suecia; Juan de Dios Egea, cónsul de España en 

Danzig; José Fernández-Montesinos, profesor de español en la Universidad de 

Hamburgo; Carlos Montague Evans, estudiante inglés; Melchor Fernández 

Almagro, Juan Cristóbal, Ismael González de la Serna, Arturo González Nieto, 



Manuel y José Góngora, Ramón Gómez de la Serna, Luis Guarmendio y otros. 

Se brindó igualmente por el amigo de honor del Rinconcillo, gran músico 

español, don Manuel de Falla, y por Ángel Barrios, el gran músico granadino. 

El banquete fue una gran manifestación de juventud y entusiasmo, un acto 

simpático de cordialidad y camaradería desinteresadas del que todos los asistentes 

guardarán un perdurable y grato recuerdo.[138] 

En las columnas de El Noticiero Granadino, entre agosto y octubre de 1922, se 

aireó el asunto del proyectado azulejo en honor de Gautier, contribuyendo con 

varios artículos al debate tanto José Mora Guarnido como, desde Madrid, Melchor 

Fernández Almagro.[139] Finalmente se fijó la lápida en la fachada de la casa de la 

calle de la Párraga donde viviera el autor de Voyage en Espagne, libro que contiene, 

efectivamente, bellísimas páginas sobre Granada. 

Posteriormente se rindieron parecidos honores a la memoria de Isaac Albéniz, 

colocándose una placa en la «Casa del Arquitecto» —hoy desaparecida— de la 

Alhambra, donde, según Mora, «el gran músico, enamorado de una de las hijas del 

arquitecto, había sufrido un grave contraste sentimental».[140] El encargado de pintar 

la lápida de cerámica de Fajalauza —que decía, sencillamente, «A Isaac Albéniz, 

que vivió en la Alhambra. Primavera de 1882»— fue Hermenegildo Lanz.[141] 

Luego, en una antigua casa del Albaicín, el Rinconcillo fijaría otra lápida, 

asimismo debida al arte de Lanz, dedicada al músico ruso Glinka, que, como queda 

dicho, pasó una temporada en la ciudad en 1845.[142] 

Finalmente, para cerrar este ciclo de homenajes, se colocaría, el 28 de octubre 

de 1926, una placa conmemorativa del poeta barroco granadino Pedro Soto de Rojas 

en la fachada de su casa del Albaicín, la de los «Mascarones». En esta iniciativa 

participó el Ateneo de Granada, asociación entre cuyos fundadores y animadores 

figuraban numerosos «rinconcillistas». Otra vez sería autor del azulejo 

Hermenegildo Lanz y, según El Defensor de Granada, la placa había sido ejecutada 

«con exquisito gusto».[143] 

Ambicioso proyecto del Rinconcillo, que ocupó a sus contertulios durante el 

otoño de 1922, fue la fundación de una revista. La idea parece haber partido de José 

Mora Guarnido, quien propuso que la misma —se eligió el nombre de Sur— tuviera 

carácter no periódico y que en el primer número se fueran insertando «todas las 

cosas interesantes que cada uno tenga», entre ellas poemas de Federico, un artículo 



de Melchor Fernández sobre Pedro Soto de Rojas, colaboraciones de Miguel Pizarro, 

José Fernández-Montesinos, Juan de Dios Egea, Francisco Campos Aravaca, etc.[144] 

A Fernández Almagro le escribe Mora: 

Para estas publicaciones, y para los azulejos que pensábamos hacer, se 

necesita contar ya con el emblema del Rinconcillo, cuya creación tú nos proponías. 

Federico ha propuesto tres emblemas: un candil y una estrella encima, la rosa de los 

vientos, o la constelación Lira con las estrellas unidas por líneas de puntos en azul. 

A mí no se me ocurre nada, y todos me gustan. Dinos tu opinión, o si a ti se te 

ocurre algún otro para que cuanto antes decidamos y que Manolo Ortiz nos lo 

dibuje.[145] 

Se optó finalmente por la rosa de los vientos, llegando a imprimirse papel de 

la revista con viñeta de la misma. Pero Sur nunca salió. A juzgar por las cartas 

cruzadas entre Fernández Almagro y sus compañeros del Rinconcillo, la 

publicación habría sido netamente antiburguesa, afirmando Mora que, para el 

segundo número, se pensaba hacer «un llamamiento al mundo sobre las 

barbaridades que la Beotia burguesa ha hecho, está haciendo y hará en Granada».[146] 

Dicho grupo social, según el aguerrido periodista, estaba llevando a cabo la 

«sistemática destrucción» de la ciudad.[147] 

La malograda revista Sur sería la semilla de la que brotaría, en 1928, gallo. 

Los «rinconcillistas» arremetían, con afán renovador, contra todo lo que 

consideraban, en arte, falso, trasnochado, sentimental o caduco. Un día surgió la 

idea de encarnar, en un poeta granadino inventado, apócrifo, los tópicos, 

sentimientos y retórica que la reunión deploraba. El vate fue bautizado Isidoro 

Capdepón Fernández, siendo el primer apellido, tal vez, alusión, consciente o no, a 

cierto Mariano Capdepón, general del Ejército que a finales de siglo había 

publicado en la revista La Alhambra algunos poemas de corte burgués y andalucista. 

Tanto José Mora Guarnido como Francisco García Lorca han recordado con 

nostalgia a Isidoro Capdepón quien, nacido, según la cuidadosamente elaborada 

ficción, en Granada, había emigrado joven a América donde su obra poética le hizo 

célebre y quien, en la madurez, regresó gloriosamente a su patria. «Fue Capdepón 

resumen y “exponente” de toda la retórica al uso en los comienzos del siglo 

—escribe Mora—, del latiguillo y el sonsonete, del floripondio retórico, el versito de 

abanico, la oda conmemorativa».[148] Un bardo, pues, dentro de la línea poética de 

Campoamor o Núñez de Arce, y poco amigo de las nuevas corrientes modernistas. 

Los «rinconcillistas» recitaban en todas partes versos de Capdepón y le 



proclamaban gran poeta de la «raza». Mandaban sus composiciones —elaboradas 

corporativamente en las mesas del Café Alameda—, a diversos periódicos y revistas 

locales, donde se publicaban como auténticas. Y por fin su fama llegó a la Corte, 

donde el crítico Enrique Díez-Canedo, «rinconcillista de paso», se encargó de 

publicar en España (26 mayo 1923) un artículo en el cual se proponía a Capdepón 

para un sillón vacante de la Real Academia. Mora Guarnido le contestó en otro 

artículo por el estilo, añadiendo, además, una bibliografía «exhaustiva» de la obra 

del poeta.[149] 

A Capdepón se le ocurrió un día dedicar un soneto elogioso al poeta 

sevillano, poeta de carne y hueso, Juan Antonio Cavestany (1861-1924), con cuya 

vena lírica se identificaba. En el soneto aludía a su amistad en América: 

Amigos fuimos en el Uruguay; 

lustros pasaron desde entonces, ¡ay!, 

que en acíbar trocaron nuestras mieles. 

Hoy, en Madrid, en tu presencia mudo, 

te hago una reverencia y te saludo 

frente al carro triunfal de la Cibeles.[150] 

Mora cree recordar que dicho soneto se publicó en una revista malagueña, 

provocando una respuesta iracunda del propio Cavestany, que protestaba no haber 

conocido jamás, ni en el Uruguay ni en ningún sitio, a un poeta llamado 

Capdepón.[151] Según Francisco García Lorca, sin embargo, lo que pasó fue que, al 

lado del soneto a Cavestany, se había publicado otro, atribuido al propio poeta 

sevillano, en el cual éste contestaba agradecido a su compañero granadino.[152] 

En el libro de Francisco sobre su hermano se reproducen varios sonetos 

completos de Capdepón, en cuya confección colaboraron ambos hermanos, y en los 

cuales el vate medita desde Guatemala sobre diversos aspectos de la madre patria. 

Uno de estos sonetos, con estrambote, satiriza el estilo arquitectónico representado 

por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, inaugurado en noviembre de 1926 y obra 

de Antonio Palacios: 

¡Oh, qué bello edificio! ¡Qué portento! 



¡Qué grandeza! ¡Qué estilo! ¡Qué armonía! 

¡Qué masa de blancura al firmamento 

para hacer competencia con el día! 

La ciencia con el arte aquí se alía 

con tanta perfección, según yo siento, 

que en aqueste soneto solo intento 

tras mil enhorabuenas, dar la mía. 

En Guatemala existe un edificio 

de menor importancia en mi concepto, 

y no obstante tuvieron el buen juicio 

de nombrar general al arquitecto. 

Mas en Madrid yo no he encontrado indicio 

de que piensen honrar a tu intelecto. 

Ya lo sabes, Palacios, ¡gran patricio! 

que a Babilonia antigua has resurrecto.[153] 

Otro soneto, debido esta vez exclusivamente a Federico, celebraba un 

segundo viaje de Capdepón a su ciudad natal: 

Heme otra vez. Segunda vez mi frente 

recibe los efluvios de Granada, 

odalisca que sueña recostada 

sobre la falda de la mole ingente. 

Pebeteros y aromas del Oriente 



envuelven tu belleza nacarada 

y el suspiro del ave en la enramada 

al compás del sollozo de la fuente. 

Deja a este bardo triste y sin ventura 

al regresar de su postrer viaje 

que en tu suelo reclame sepultura. 

Que si en Colombia dejo mi linaje, 

yo vuelvo a ti con mi emoción más 

pura para morir como un Abencerraje.[154] 

El grupo del Rinconcillo reunió, durante varios años, a la juventud más vital 

y prometedora de Granada, y si algunos participantes en la tertulia nunca 

abandonarían la ciudad, otros, como ya se ha dicho, irían a parar a los sitios más 

diversos del mundo. 

La fecha de nacimiento media de los diecisiete contertulios más destacados 

del Rinconcillo se sitúa alrededor de 1893, y en los primeros años del desarrollo 

artístico de Lorca el apoyo y estímulo de estos camaradas, en general algo mayores 

que él, serían decisivos. Por todo ello hemos creído conveniente evocar aquí algo de 

lo que fue aquel fraternal ambiente del Café Alameda de la plaza del Campillo, aun 

a riesgo de violentar, con ello, la estricta ordenación cronológica de este relato. En el 

curso del mismo volverán a aparecer los nombres de numerosos «rinconcillistas» 

con quienes, durante su breve vida, Lorca seguiría manteniendo estrecha amistad. 
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 LOS ÚLTIMOS VIAJES CON BERRUETA. 

IMPRESIONES Y PAISAJES 

 

  

Baeza otra vez 

 

 

Lorca volvió a Baeza con Berrueta a finales de abril o principios de junio de 

1917, acompañado de otros alumnos de la cátedra de Teoría de Literatura y Arte.[1] 

En enero había publicado Antonio Machado en Lucidarium, la revista de 

Berrueta y sus discípulos, algunos «Proverbios y cantares», dedicándolos «A D. 

Martín Domínguez Berrueta, maestro y amigo»,[2] y es probable que Federico, 

después de su primera visita a la ciudad fronteriza, «nido real de gavilanes», en 

1916, ya hubiera leído detenidamente al gran poeta. Ahora flamante «escritor» 

—allí estaba en letras de molde su Fantasía simbólica para probarlo—, tuvo que 

haber disfrutado intensamente de este segundo encuentro con el poeta de Campos de 

Castilla. 

Durante la visita actuaron juntos en el curso de un concierto celebrado en el 

Casino. En 1935 recordaría Machado los sucesos de la tarde al charlar con su 

biógrafo, Miguel Pérez Ferrero. «A mí me gustan la poesía y la música», le habría 

confesado Lorca antes de empezar el acto,[3] al inicio del cual leyó Machado algunos 

trozos de La tierra de Alvargonzález, arrancando al público una cálida ovación. Luego 

fue el turno del granadino. Según la versión de Pérez Ferrero, tal vez un poco 

ampulosa: 

Extinguidos al fin los aplausos, y obedeciendo a una seña casi imperceptible 

de Berrueta, Federico García Lorca, el mozalbete, se sienta al piano. Todas las 



miradas se fijan en su cabeza, un poco gruesa y morena, que inclina un instante 

sobre el pecho. Así se queda varios segundos, hasta que sus manos atacan el teclado. 

Entonces se opera el milagro: la figura sentada crece, se hace adulta; sobrepasa las 

naturales proporciones, y parece llenar la sala por completo. Los oídos de cada uno 

de los presentes recogen unas notas mágicas, que les despiertan todos los sentidos. 

No sólo escuchan, sino que ven, tocan, huelen y saborean los sones. Y delante de 

sus ojos no advierten otra cosa que al muchacho, el vuelo de sus manos y el 

movimiento de sus brazos. La ejecución no pretende ser perfecta. Se desborda en un 

impulso romántico, y se entrega con la pasión que inventa el adolescente en la 

primera mujer que abraza. Toca el mozo con todo su cuerpo y toda su alma. Parece 

un gitano en la culminación de su baile, cuya música es de Falla, y se titula Danza de 

la vida breve. Después el público no le consiente que abandone el piano. Ahora son 

aires del folklore español; aires andaluces, de León, de la Montaña… Y Federico 

García Lorca concede sus repeticiones con un ademán gracioso que saca de su 

gesticulación apasionada.[4] 

Pérez Ferrero no menciona a otro ejecutante de aquel concierto: María del 

Reposo Urquía. Ella, y su hermana menor Paquita, eran hijas de don Leopoldo de 

Urquía y Martín, director del Instituto de Baeza hasta su muerte en 1916 y amigo 

íntimo tanto de Machado como de Berrueta. María del Reposo había conocido 

brevemente a Federico durante el viaje a Baeza del año anterior, y en 1917 se 

estrechó su amistad. La chica era de una arrolladora vitalidad, apasionada de 

Chopin y de Mendelssohn, y en la fiesta del Casino interpretó una Romanza sin 

palabras de éste. Años después, María del Reposo recordaría que en aquella ocasión 

Federico interpretó a Falla «con un brío tremendo, tremendo». Al joven granadino 

ella le encontraba, personalmente, «apagado, triste, muy afectivo», observando que 

«cuando hablaba, se colocaba al borde de la silla con las manos puestas sobre las 

rodillas». Juntos visitaron varias iglesias, manteniendo entretanto interminables 

discusiones sobre música y literatura.[5] 

María del Reposo recordaba haber oído contar a sus compañeros una de las 

«cosas de Federico» ocurridas durante aquella visita, y en la cual ella lamentaba no 

haber participado. Delante de la catedral de Baeza se encuentra una bellísima 

fuente, seca en 1917, llamada de Santa María. Construida en forma de arco triunfal 

—«parece el cuerpo final de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado», 

escribiría Lorca—,[6] fue levantada en 1564 y lleva las armas de Felipe II (según una 

inscripción tallada en uno de los medallones de la obra, «fue el maestro de traer y 

sacar el agua y hacer las fuentes, Ginés Martínez natural de Baeza»). Una noche 

llegaron Lorca y sus amigos a la plaza y se aproximaron a la fuente, que se 

encontraba bañada de la luz de la luna. El silencio era profundo. Federico, 



sobrecogido, sintió la necesidad de dramatizar el momento e, imaginando que la 

fuente ya no estaba seca, se puso a bautizar, a sí mismo y a sus acompañantes, con 

aquella quimérica agua «llena de luna». El recuerdo del «bautizo de luna» quedaría 

muchos años grabado en la mente de los participantes. 

«Ciudad perdida» titularía Federico el capítulo de Impresiones y paisajes 

dedicado a Baeza. Su visión del lugar es fuertemente romántica. Baeza habla del 

pasado, de la implacable marcha del tiempo que todo lo destruye. Aquí todo es 

abandono, olvido, monotonía, ruina, cansancio, aburrimiento, ausencia de amor. 

«Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie pasa», escribe.[7] Y hay 

en este capítulo también una nota de protesta contra la falta de buen gusto de las 

autoridades locales. Lorca revela que, durante su visita a Baeza, existía una 

propuesta del alcalde para urbanizar —«tremenda palabrota» dice Federico al 

copiarla— la plaza de Santa María. Ante los ojos del joven se levanta la espantosa 

visión de jardinillos ingleses, «un monumento a D. Julio Burell o a D. Procopio 

Pérez y Pérez»,[8] quioscos con pasodobles, cuplés y habaneras. «Derribarán el 

encanto viejo, y pondrán en su lugar edificios con cemento catalán»;[9] en este 

exabrupto volvemos a oír la voz de Martín Domínguez Berrueta que es, a su vez, la 

voz de la Institución Libre de Enseñanza: 

Es verdaderamente angustioso lo que pasa en España con estas reliquias 

arquitectónicas… Todo trastornado… pero con qué visión artística tan deplorable. 

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela, con el monumento al 

señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la maravilla churrigueresca de la portada 

del Obradoiro y al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el 

Palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las Muertes con los 

balcones rotos, la casa de la Salina convertida en Diputación, y lo mismo en Zamora 

y en Granada y en León… ¡Esta monomanía caciquil de derribar las cosas viejas 

para levantar en su lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!…[10] 

¡Desgracia grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin 

conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no respetemos la 

belleza y no nos riamos de los que suspiran apasionadamente ante ella. 

¡Desdichado y analfabeto país en que ser poeta es una irrisión!…[11] 

Algunos días después de volver los granadinos a casa, se produjo un 

acontecimiento que tuvo hondas repercusiones —desagradables— para Berrueta. Y 

es que, el 4 de junio de 1917, Antonio Machado publicó en El País de Madrid, diario 

de oposición dirigido por Roberto Castrovido («el diario es republicano absoluto», 

había comentado Rubén Darío en España contemporánea),[12] un encomiástico artículo 



titulado «Granada: el doctor Berrueta». 

Machado, ya lo sabemos, admiraba a don Martín. Y este artículo, publicado 

en un importante órgano de opinión de la capital de España, fue en cierto modo la 

consagración pública del maestro salmantino. Machado, al cantar las excelentes 

cualidades de Berrueta, dejó que se le fuera un poco la pluma: 

El doctor Berrueta pertenece a esa noble clase de maestros que consagran 

toda su alma a la enseñanza, que logran el respeto y el amor de sus discípulos y que 

contribuyen a formar agrupaciones juveniles muy otras de las juventudes de 

nombre y de oficio … recorre con sus alumnos los pueblos de España; más que en 

las aulas tiene su cátedra en el tren, en los coches de postas, camino de las viejas 

urbes, donde él con sus alumnos busca una viva emoción del arte patrio … Granada 

le debe parte del «Renacimiento» artístico de que hoy puede con justicia 

enorgullecerse. Ha contribuido con otros profesores ilustres —Gutiérrez,[13] De los 

Ríos,[14] Almagro—[15] a libertar a Granada de aquel pequeño orgullo de ciudad 

aislada que cree poder bastarse a sí misma y a ponerla en contacto con el resto de 

España … Propone un plan de estudios, temas concretos de investigación, y, 

reservándose una parte de obrero, asigna a cada uno de sus discípulos aquella labor 

más en armonía con sus gustos… 

Pero fue el último párrafo del artículo de Machado el que más polvareda 

levantó en Granada: 

Cuando se habla de Granada, alguien dirá: Manjón. Y en verdad que merece 

extrema loanza este ilustre filántropo, este benemérito desbravador de gitanos. Pero 

algunos, tal vez más enterados, citarán otros nombres, y, entre ellos, el de don 

Martín Domínguez Berrueta. 

El padre Andrés Manjón, que moriría en 1923, era un personaje conocidísimo 

en Granada. Fundador de las Escuelas de Ave María —en 1910 contaban éstas más 

de cuarenta en toda España—,[16] Manjón había empezado su labor en el 

Sacromonte, barrio gitano de Granada, lo cual explica la referencia de Machado. 

También era catedrático en la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada, 

donde era temido por unos, respetado por otros.[17] La derecha granadina le 

consideraba casi un santo, y reaccionó de forma ofendidísima ante el artículo de 

Machado. A partir de entonces, Martín Domínguez Berrueta sería víctima de 

numerosa vejaciones dentro y fuera de la universidad. Machado se dio cuenta de 

que, sin quererlo, había dañado seriamente a su amigo. «La carta que recibe 

Antonio de su compañero es desoladora —relata Pérez Ferrero—. A veces, la mejor 



intención provoca una hecatombe».[18] 

Por tierras de Castilla 

 

 

Berrueta no permitió que aquel desagradable asunto le abatiera el ánimo. El 

15 de julio de 1917, La Gaceta del Sur, de Granada, informaba que salían aquel día el 

maestro y sus alumnos para tierras de Castilla. «El estudio comenzará por la 

antigua ciudad de Palencia —concretaba el diario—. El señor Berrueta lleva como 

tema principal de su estudio la ruta del Romancero». 

Sólo cuatro discípulos acompañaban a Berrueta: Federico, Luis Mariscal, 

Ricardo Gómez Ortega y Miguel Martínez Carlón López de Zayas. 

Después de pasar un día en Palencia, los granadinos continuaron hasta 

Burgos. En aquella ciudad y su provincia estuvieron tres semanas. Pasaron luego 

algunos días en Valladolid y, el 7 de agosto, volvieron Berrueta y Lorca solos a 

Burgos. Allí convivirían juntos durante un mes maestro y alumno.[19] 

En Valladolid los granadinos visitaron el famoso museo de escultura. A 

Federico no le gustó el crudo realismo de las imágenes. «¡Hay que pasar las salas 

del museo de Valladolid! —escribe en Impresiones y paisajes—. ¡Horror! Bien es 

verdad que hay algunos aciertos, pero muy pocos… pero lo demás…».[20] 

La prensa burgalesa se ocupó profusamente de la estancia en la ciudad de 

Berrueta y sus discípulos, estancia mucho más larga que la de años anteriores. En 

una entrevista publicada el día 26 de julio en El Diario de Burgos, los granadinos 

comentan: «Se trata de una comisión que al señor Berrueta dio el Ministerio para 

hacer investigaciones artísticas. Él ha escogido a Burgos y eso se lo explicarán 

ustedes muy bien los burgaleses. Y nos ha escogido a nosotros, los que con él 

formamos algo de familia espiritual, para que utilicemos todos los medios que él 

tiene en su mano para nuestro mejor aprovechamiento cultural».[21] Era cierto que, 

para ese viaje, Berrueta había «seleccionado aún más a sus discípulos», pues tanto 

Federico como Mariscal y Gómez Ortega eran valores positivos y probados del 

curso anterior, siendo Miguel Carlón el único representante del curso 1916-1917. 

Las autoridades burgalesas se deshicieron en atenciones para con el grupo de 

Berrueta, y el alcalde puso a su disposición un automóvil para sus excursiones por 



la provincia. La intensidad del programa de Berrueta asombraba y llenaba de 

admiración a todos. Los cuatro alumnos favorecidos declararon, no sin cierta falsa 

modestia: 

Nuestra vida es muy sencilla. Distribuimos el día del modo siguiente: 

Aproximadamente dedicamos tres horas al estudio en corporación, visitando los 

monumentos y las obras de arte, y otras tres las empleamos en los Archivos y 

Bibliotecas. Unos trabajan en el Archivo de la Catedral, otros en el Ayuntamiento y 

otros en las Bibliotecas preparan notas y apuntes. Nos quedan luego otras dos horas 

en las que cada uno escribe y lee lo que quiere. Y luego a gozar de esta hermosura 

de clima y de esta hermosura de ciudad y de esta hermosura de paseos.[22] 

Al llegar a Burgos aquel julio, Lorca estaba ya en vías de convertirse en 

escritor. No sólo había publicado meses atrás su Fantasía simbólica sino que, el 29 de 

junio de 1917, había compuesto el que parece haber sido su primer poema, 

«Canción. Ensueño y confusión».[23] Además ya tenía escritas numerosas cuartillas 

sobre sus viajes de estudio. En El Diario de Burgos publicó aquel verano una serie de 

cinco artículos, anunciando al mismo tiempo que alguno de ellos formaría parte de 

un libro en preparación, Caminatas románticas por la España vieja (otra vez la palabra 

«romántico»), con prólogo de Berrueta.[24] 

Mientras Federico adelantaba en El Diario de Burgos trozos del libro 

proyectado, Luis Mariscal, que el curso anterior había monopolizado la función de 

escritor del grupo, entregaba crónicas a otro periódico burgalés, El Castellano. En 

todo ello había, sin duda, cierta competitividad entre los dos compañeros. 

Comparando sus artículos, se aprecia en seguida que la prosa de Lorca es más 

impresionista, más alada, más lírica que la de Mariscal, que se muestra más erudito 

y analítico en sus trabajos. 

Una de las visitas más interesantes del grupo, hecha a finales de julio, fue al 

Real Monasterio de las Huelgas, fundado en el siglo XII por Alfonso VIII. En el viaje 

del año anterior, Berrueta no había podido conseguir el permiso para visitar la 

clausura de las Huelgas. En 1917 tuvo más suerte, debido a un permiso especial del 

Nuncio Papal.[25] 

Tarde inolvidable. Una parienta de Ricardo Gómez Ortega, muy viejecita, era 

monja de las Huelgas y les mostró su celda, raro privilegio.[26] Luego, después de 

visitar detenidamente el convento y sus tesoros, los visitantes fueron recibidos por 

la abadesa. La encontraron muy asustada. La situación política del país era entonces 

extraordinariamente tensa —se hallaba en vísperas de una huelga general— y, ante 



la sorpresa de aquellos jóvenes, la religiosa los fue sentando uno a uno en la silla 

abacial y haciéndoles prometer solemnemente, «como caballeros españoles», 

protegerlas a ella y a sus monjas en el caso de producirse disturbios. Todos juraron 

que así lo harían.[27] 

Tanto Mariscal como Lorca describieron aquella visita en sendos artículos de 

prensa. El 6 de agosto publicó El Castellano el de Mariscal, «El Real Monasterio de 

las Huelgas», mientras, al día siguiente, salió en El Diario de Burgos el trabajo de 

Lorca, titulado «Las monjas de las Huelgas». 

La diferencia de títulos era significativa. Mariscal se muestra emocionado 

ante la «historia brillantísima» del convento, pero a Federico le interesa mucho más 

especular sobre los íntimos motivos que pudieran haber tenido aquellas mujeres 

para encerrarse en tal lugar. Su artículo expresa sobre todo una honda 

preocupación por la razón de ser de la vida monástica; y si los conventos son 

«manantiales purísimos de poesía» o «torre de poesía que se levanta por encima de 

todas las ideas», no cabe duda que también hablan de represión sexual, de negación 

de la vida: 

Bien es verdad que casi siempre lo que induce a dichas santas mujeres a 

encerrarse en esas solemnidades muertas es un enorme conflicto sentimental, que 

ellas no pudieron resistir con sus almas sin fuerza. La vida la ven con toda su 

dramática tramoya y huyen de los hombres para enterrarse en una casona como 

protesta vivísima a la sociedad… Nuestras almas no pueden comprender ni 

comprenderán nunca a una monja enclaustrada. Son esencias rotas de amor y 

maternidad, que al encontrarse solas en el mundo se buscan unas a otras para 

convertirse en sombras en una tumba antigua… El convento es como un enorme 

corazón frío que guardará en su seno a las almas que huyeron de los pecados 

capitales.[28] 

Las visitas del grupo al monasterio benedictino de Santo Domingo de Silos 

(1-3 de agosto) y a la clausura de la Cartuja de Miraflores (5 de agosto) le 

confirmarían al poeta en este análisis.[29] 

En Silos los viajeros fueron atendidos por el abad, Luciano Serrano, autor de 

varias obras sobre el monasterio, y durante su breve estancia pudieron conocer a 

unos personajes pintorescos. Entre éstos destacaba fray Ramiro de Pinedo, hombre 

cultísimo, oriundo de Bilbao. Pinedo había estudiado en París, era farmacéutico de 

profesión y se había hecho una fortuna al inventar un vino tónico que tuvo gran 

éxito comercial. Un buen día, ya mayor, decidió dejarlo todo, abandonando su casa 



sin decir nada a nadie.[30] 

Parece ser que el protagonista de la escena más conmovedora vivida por 

Lorca en Silos, y luego narrada en Impresiones y paisajes, no fue otro que Pinedo (a 

quien el escritor no identifica en el libro, como es lógico). 

Ocurrió así. Lorca, después de asistir a misa cantada la primera mañana de su 

visita a Silos, entabla conversación con el organista, pobre hombre que no conoce 

más que el canto llano, pues entró de niño en el monasterio y nunca ha salido de él. 

Cuando Federico le nombra a Beethoven le «sonó a cosa nueva en sus oídos el 

apellido inmortal».[31] Federico, preso de una idea repentina, sube al órgano y se 

sienta ante las teclas amarillentas: 

Entonces vino a mi memoria esa obra de dolor extrahumano, esa lamentación 

de amor patético, que se llama el allegretto de la Séptima Sinfonía. Di el primer 

acorde y entré en el hipo angustioso de su ritmo constante y de pesadilla. 

No había dado tres compases cuando apareció en la puerta del camerino el 

fraile que contó las leyendas en el claustro… Tenía una palidez acentuada. Se acercó 

a mí y tapándose los ojos con las manos con acento de profundo dolor me dijo: 

«¡Siga usted, siga usted!»… pero quizá por una misericordia de Dios, al llegar 

donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor doloroso, mis dedos 

tropezaron con las teclas y el órgano se calló. No me acordaba de más… El monje 

apasionado tenía los ojos puestos en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la 

amargura de un espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para 

mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre.[32] 

Ricardo Gómez Ortega y Miguel Martínez Carlón estuvieron presentes en la 

capilla mientras Federico tocaba el órgano, pero ninguno de ellos se dio cuenta en 

aquellos momentos de la dramática escena que se desarrollaba entonces en el 

camerino. Federico se la contaría después. Ambos recordaban muchos años 

después la emoción suscitada en ellos por el improvisado concierto, tanto más 

intensa cuanto que ellos sabían que en aquel templo sólo habían sonado hasta 

entonces los acordes del monótono canto gregoriano.[33] 

Después de aquel emotivo incidente, recobrada ya la tranquilidad, el «monje 

apasionado» le explica a Federico lo sucedido: 

«¿Le gusta a usted mucho la música?», le pregunté, y él sonriendo 

amablemente contestó: «Más de lo que usted se figura, pero yo me retiré de ella 



porque me iba a embrutecer. Es la lujuria misma… yo le doy a usted un consejo… 

abandónela si no quiere pasar una vida de tormentos. Todo en ella es falso… Ahora 

mi única música es el canto gregoriano».[34] 

Gran amigo del pintor Darío de Regoyos, de Zuloaga y de Miguel de 

Unamuno —le muestra a Federico varias pajaritas de papel hechas por el filósofo de 

Salamanca—, el monje está resignado a pasar en Silos los días que le queden: 

«Cómo se conoce —le dije— que ha sido usted hombre de gran mundo»… 

«¡Demasiado! —exclamó con tristeza—; pero yo que he sufrido tanto con los 

hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya voy para viejo y no 

tengo ilusiones, quiero morir aquí».[35] 

La tristeza y el aislamiento de la vida monástica se resume para Lorca en ese 

momento angustiosísimo en que aquel monje, que ha rechazado la música porque 

«es la lujuria misma», se halla de improviso, ante el conjuro beethoveniano, 

invadido por su pasado, por el pasado que él quería creer ya muerto pero que 

todavía estaba vivo dentro de él. Este personaje —único de Impresiones y paisajes 

suficientemente delineado como para quedar grabado en nuestra memoria— 

expresa toda la angustia que supone para Lorca la renuncia a la carne. 

El pintor Manuel Ángeles Ortiz, intrigado por el relato que le hiciera 

Federico de su visita a Silos, no pudo resistir la tentación de pasar una estancia en el 

monasterio poco tiempo después. Llevó consigo una tarjeta de presentación para 

Pinedo firmada por Miguel de Unamuno. Ortiz y Pinedo se hicieron amigos y 

planearon editar juntos un libro sobre los capiteles del claustro románico, con texto 

del monje y dibujos del pintor.[36] Pero la colaboración no dio fruto, aunque Pinedo 

sí publicó en años posteriores varias obras sobre Silos.[37] 

En la Cartuja de Miraflores los granadinos conocieron a otro extraño 

personaje de «conversión tardía», el hermano Tarín, que aparece en Impresiones y 

paisajes como el «monje de las barbas, severo y simpático».[38] Hay en el Turquestán 

oriental un río Tarim que se pierde en el Lob Nor, pantano del desierto de Gobi, y 

parece ser que el cartujo había adoptado aquel nombre para simbolizar su 

desaparición del siglo. Se decía que Tarín había ocupado puestos públicos 

importantes y que, como el padre Pinedo, su vida antes de entrar en clausura no 

había sido nada ordenada.[39] 

La visita a la Cartuja, aun más que la de Santo Domingo de Silos, convence a 

Lorca de la futilidad y, esta vez, de la hipocresía de la vida monástica. Al joven 



escritor tal vida se le aparece ya como poco menos que una desesperada evasión 

sexual: 

Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansían vivir cerca de Dios 

aislándose… pero yo pregunto ¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No será el 

Jesús seguramente… No, no… Si estos hombres desdichados por los golpes de la 

vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la senda de la penitencia 

sino en la de la caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta y lleno de 

frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la 

maceración. En la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o 

queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La 

única senda es la caridad, el amor los unos a los otros.[40] 

Para Federico, la regla cartujana niega la humanidad esencial del hombre, y 

viene a ser una especie de autocastración. Además, tal regla no logra su propósito, 

no puede hacerlo: 

Por las noches muchos hombres destos [sic] que son jóvenes y vibrantes de 

vida, verán desde su cama visiones de mujeres a quien amaron, gentes a quien 

despreciaron, y amarán y despreciarán, y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán 

abiertos… porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras 

almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos.[41] 

En la Cartuja, «verdaderamente anticristiana»,[42] donde el silencio y la 

soledad actúan como «grandes afrodisíacos»,[43] siente compasión por esos 

«sepulcros de hombres que se mueven como muñecos en un teatro de tormentos»,[44] 

y quisiera ahuyentar con su risa juvenil a las sombras y fantasmas que los 

persiguen: 

El alma siente deseos de amar, de amar locamente y deseo de otra alma que 

se funda con la nuestra… deseos de gritar, de llorar, de llamar a aquellos infelices 

que meditan en las celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música, de 

llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma, que está en las 

tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista y agradable… pero el silencio 

reza su canto gregoriano y pasional.[45] 

Es tentador comparar los conventos de Impresiones y paisajes, evocados en los 

albores de la trayectoria literaria de Lorca, con el escenario de La casa de Bernarda 

Alba, escrita en 1936, muy poco tiempo antes de su fusilamiento. La frustración 

erótica será uno de los temas principales de toda la producción lorquiana, y en los 



conventos y monasterios de Burgos, tal como los hace vivir Lorca en las páginas de 

Impresiones y paisajes, apenas se aprecia sino un símbolo de la represión sexual. 

Además, como veremos, los escritos de Lorca inmediatamente posteriores a su 

última estancia en Burgos demuestran que para el poeta, en esas fechas, la obsesión 

con la abnegación sexual es mucho más que un mero tema literario. 

Hemos indicado que, a partir de principios de agosto de 1917, Federico pasó 

un mes a solas con Berrueta en Burgos. ¿Por qué únicamente Federico? Según 

Ricardo Gómez Ortega por una razón muy sencilla: Berrueta solía llamar a Lorca 

«nuestro Epulón», por ser el «rico» del grupo y por su tendencia a prodigar 

propinas demasiado generosas. Era, en realidad, el único de los cuatro discípulos 

del catedrático en condiciones de costear tan prolongada estancia fuera de casa.[46] 

Fue, sin duda, un mes muy importante en la vida del poeta. En Burgos se 

dedicó a elaborar el texto de su libro, y publicó dos artículos más en la prensa local: 

«Las reglas en la música» (El Diario de Burgos, 18 de agosto) y «Mesón de Castilla» 

(mismo periódico, 22 de agosto). El segundo artículo lleva fecha de 20 de agosto, y 

Federico añade al pie que formará parte de la obra Caminatas por la España Vieja (ya 

ha sido suprimido el adjetivo «románticas»). 

El artículo sobre las reglas en la música, no recogido en Impresiones y paisajes, 

es de una extraordinaria importancia como expresión de la sensibilidad de Lorca en 

esa época en que se transformaba en escritor quien antes había sido exclusivamente 

músico. Como apreciará el lector, aparece al final de la disquisición una clarísima 

alusión al insólito episodio ocurrido pocos días antes en el camerino del órgano de 

Santo Domingo de Silos: 

LAS REGLAS EN LA MÚSICA 

 

La música es en sí apasionamiento y vaguedad. 

Con las palabras se dicen cosas humanas; con la música se expresa eso que 

nadie conoce ni lo puede definir, pero que en todos existe en mayor o menor fuerza. 

La música es el arte por naturaleza. Podría decirse que es el campo eterno de las 

ideas… Para poder hablar de ella, se necesita una gran preparación espiritual y, 

sobre todo, estar unido íntimamente a sus secretos. Nadie, con palabras, dirá una 

pasión desgarradora como habló Beethoven en su Sonata appassionata; jamás 

veremos las almas de mujeres que Chopin nos contó en sus Nocturnos… 



Para sentirla es necesario poseer imaginación loca y nerviosa, y casi se puede 

afirmar que una vez vencido el formidable dragón de su técnica, el que tiene dentro 

la fantasía y la pasión habla con ella inconscientemente. 

Seguramente Glinka no se dio cuenta de que usó por vez primera la escala de 

tonos raros. Ni Rameau notó la «sexta añadida» descubierta por él por necesidades 

de la expresión de su alma. Los «escolásticos ñoños», y pone-trabas, aún se 

escandalizan de las «quintas» consecutivas que tantas maravillas se pueden hacer 

con su uso, y se hacen de cruces al escuchar las modulaciones maravillosamente 

desquiciadas de Debussy… 

Y es que las reglas, principalmente en este arte de la música, son inútiles, 

sobre todo cuando se encuentran con hombres de temperamento genial, a la 

manera de Strauss… Y lo mismo ocurre con todas las Artes y con la poesía. Llegó 

Rubén Darío «El Magnífico», y a su vista huyeron los sempiternos sonetistas de 

oficio que son académicos y tienen cruces, y huyeron aquellos de las odas a lo 

Quintana, y los que hacían poemas a lo Ercilla. Y él rompió todas las reglas, pero 

con aquella cantidad de ideas y de espíritu que guardaba en su corazón hirió el 

silencio cuando cantó su Marcha triunfal… Y es que las reglas se han hecho tan sólo 

para las mediocridades, que a la fuerza se empeñan en hacer una obra y se 

aprenden esos infectos manuales y dale que le das hasta que enseñan o un soneto 

hecho en tres años o una misa en Do mayor. 

Desde luego, que para base no hay más remedio que aprender las reglas, 

pero una vez por encima de ellas, si se rompen, únicamente hay que inclinar la 

cabeza ante las obras. 

Los espíritus fuertes o débiles, pero grandes, nunca se fijan en las reglas, 

porque las reglas del arte son únicamente para cierta clase de temperamentos. Y 

cuando llegan los apasionados, los epopéyicos, los dulcemente histéricos y locos, no 

las miran y van adelante con su corazón; y aparece Wagner, tan despreciado y 

amado, y Ravel, tan técnico y tan extraño que hace sonar instrumentos que no 

existen, y Debussy con su honda y extravagante melancolía… 

Para la iniciación son las leyes muy necesarias, pero cuando los momentos 

dramáticos y hondos de la vida envuelven al músico, éste, en sus amarguras, lo 

atropella todo y habla y hace sentir a los demás muy fuerte en una obra llena, según 

los puristas, de imperfecciones… Las pasiones humanas son mil y mil en infinita 

tonalidad, y mil y mil los hombres que cada uno ve las cosas según su alma, y si una 

corporación o una academia da un libro, en el cual dice lo que hay que hacer y no 



hacer, aquellos espíritus alegres o atormentados, religiosos o perversos, lo rechazan 

con espantoso terror como un águila a quien van a cortar las alas…, y es una cosa de 

lógica aplastante. ¡Cómo encerrar un corazón en una cárcel de otro! Por muy 

extraños que sean los choques desenlazados de segunda que tanto usa Debussy, 

nadie puede afirmar ni negar que aquello sea un absurdo; sólo podrá decir: me 

gusta, no me gusta; pero nunca: esto es malo o bueno. Entre la bondad y la maldad 

sólo existe la diferencia de la manera de mirarlas…, y además que nadie, 

absolutamente nadie, tiene el don divino de saber y comprender los estados de las 

almas. Por regla general, estos señores ponefaltas, que no saben una palabra de 

sentimiento y que se agarran a las reglas como el niño hambriento a la teta, son 

unos pobres infelices que creyeron que ya tenían todo el bagaje intelectual, con 

poseer un diploma laudatorio de una de esas nefastas corporaciones. 

Pero son los que enturbian las vidas a los artistas, criticándolos, 

obscureciéndolos y ahogándolos con su influencia…, y se recuerda aquella fauna de 

hombres hienas que mordían a Beethoven, y los que aún impiden la gloria de los 

genios modernos… 

No hay nada más estéril y vacuo que un reglista de esos que miran en los 

discursos si ha habido exordio. 

Esos catálogos de acordes que aún se estudian y que a tantos muchachos 

hacen olvidar la música, y que castran espiritualmente, son los que dicen más 

descaradamente el imposible de ajustarse a sus mandamientos. 

Hay ideas en los hombres tan grandiosas que no admiten el molde del 

compás, y si lo varían y lo rompen con amor, con fuego tal, y como lo sienten, si con 

aquello han expresado un raro pensamiento, se debe dar por bien hecho, y si 

nosotros lo sentimos en su dolor, hemos de afirmar su enorme expresión y, por lo 

tanto, lo enormemente artístico que es… 

Y hay también que pensar que en la música, donde tanto se expresa el dolor, 

que éste salta por encima de todas las cosas y producirá alteraciones inarmónicas y 

armónicas raras…, pero ¿qué cosa más desquiciada que el dolor?… 

Siempre que la obra exprese un estado de ánimo con suma expresión, 

debemos callar ante ella… El delicado Lully hizo aquellos minués tan perfectos, tan 

deliciosos, tan sujetos a las leyes de la armonía de su tiempo…, y habrá nada más 

correcto ni más atildado que un minué…, y ahora Strauss hace su Quijote tan 

discutido, con toda la baraúnda orquestal y aún es poca y poco desbarajustada para 



lo que él quiso contar con sonidos. 

Lo incomprensible para muchos de este arte de la música, les impide poder 

sentir sensaciones que ningún arte da y que sobrepuja al alma misma. Yo conozco a 

personas que se retiraron de oír música, abrumadas por las ideas que sentían. Un 

arte así no cabe en las reglas. La noche no tiene reglas ni el día tampoco. Ahora bien, 

que muy pocos son y serán los que hablen trágicamente con ella… Es una 

vampiresa que devora lentamente al cerebro y al corazón… ¿Ejemplos? Todos los 

músicos.[47] 

Rebeldía, desbordante confianza en sus propios conocimientos y criterios 

musicales, profunda admiración por Rubén Darío (que comentaremos en el 

próximo capítulo), identificación con las aspiraciones de la vanguardia artística 

contemporánea, sarcasmo, exaltación, humor, apasionamiento: en esta prosa 

juvenil aparece el cabal reflejo de un Lorca que ya se sabe original creador. 

Federico andaba enamorado por esta época de una joven granadina, María 

Luisa Egea González, que vivía en la Gran Vía, número 41, y era hija del rico 

industrial, oriundo del pueblo de Alomares, Antonio Egea.[48] El hermano de María 

Luisa, Juan de Dios, abogado y luego diplomático, frecuentaba el Rinconcillo y otro 

hermano, Fernando, llegaría a ser actor bastante conocido («Fernando Granada»).[49] 

María Luisa, cuatro o cinco años mayor que Federico, era buena pianista, rubia y 

—según ha recordado Manuel Ángeles Ortiz— «extraordinariamente bella».[50] Tal 

vez conociera Lorca a la chica cuando los García ocupaban, temporalmente, en 

1916-1917, un piso en la casa número 34 de la misma avenida, antes de instalarse en 

la Acera del Casino. Sea como sea, María Luisa visitaba con frecuencia la casa del 

futuro poeta y, a veces, tocaba dúos con él al piano.[51] 

Sabemos por unas cartas de José Fernández-Montesinos a Federico, escritas 

durante este verano de 1917, que aquel amor —amor por lo visto no declarado— le 

atormentaba. Es una tragedia el que las cartas de Federico a Montesinos hayan sido, 

al parecer, extraviadas o destruidas.[52] Confesando su estado de ánimo, ha 

calificado a María Luisa de «mujer fría» en una de ellas.[53] «Aclararme lo de “mujer 

fría” —le contesta el amigo—. ¿En qué te fundas?».[54] Al recibir la respuesta de 

Lorca, todavía en Burgos con Berrueta, Fernández-Montesinos trata de animarle: 

Querido Federico: Acabo de recibir tu carta; no te hagas ilusiones, no hay tal 

frialdad ni tales juegos. Debes convencerte, por el contrario, de que eres uno de los 

mortales más felices. ¡Si nosotros pudiéramos recibir cartas de las mujeres que 

queremos! Pues teniendo de tu parte la confianza y la retórica, ¿cómo no 



aprovechas esa licencia epistolar? ¿Por qué no te dedicas a conmoverla con esas 

patéticas expresiones dolientes? Claro que me parece muy bien que no lo hagas. No 

sé cómo te he de consolar… Cuando vuelvas a Madrid puedes estar muy mejorado. 

Procura estarlo de manera que podamos reírnos de todo lo imaginable, incluso la 

Egea, que es una hermosa bestia, como la mayor parte de sus congéneres y la 

totalidad de sus compatricias.[55] 

Pero Federico no se detiene en Madrid. El 27 de agosto, Montesinos le 

escribe: 

Querido Federico: hoy he recibido un giro de 30 pesetas que me has enviado 

desde Burgos. Te lo pedí en momentos en que estaba próximo al suicidio, y lo 

recibo en sazón de no mayor holganza económica. Muchas gracias. ¡No esperaba 

menos de ti! Las razones que me movieron a pedirte esas pesetas son más para 

dichas de palabra que para escritas. Ya charlaremos de todo esto en Granada a 

donde marcharé, creo, para fines de septiembre. He sabido tu marcha precipitada y 

como no te has dignado venir a saludarnos. Yo esperaba que pasarías unos días con 

nosotros. Ortega supo por Berrueta tu partida y te aguardamos inútilmente. 

Supongo que todo esto es consecuencia de tu estado sentimental. Me dijo Ricardo 

que te habías enamorado atrozmente. Esa huida augura un desgraciado desenlace y 

así te compadezco. Espero que me escribirás de todas estas cosas en breve y 

extensamente.[56] 

¿Se trata aquí de otra aventura amorosa ocurrida en Burgos? Parece ser que sí, 

pues Ricardo Gómez Ortega —el «Ortega» de la carta de Montesinos— se acordaba 

vagamente de ello cuarenta años después.[57] 

Lorenzo Martínez Fuset se daría cuenta por esos mismos días de que 

Federico pasaba por una crisis. El 7 de septiembre de 1917 contesta las dos cartas 

que acaba de recibir del poeta, diciéndole: 

No sé lo que te sucede. Te ves apenado, contristado, pues acude a mi fuente y 

refugio. Oye, ¿qué es ese tu estado enigmático de tus cartas? Explícame y pronto, 

pues la avidez me devora.[58] 

Está claro, pues, que durante este último viaje de estudios con Berrueta la 

vida sentimental de Lorca atraviesa una época de profundo desasosiego. 

En su visita a la Cartuja de Miraflores, los granadinos habían admirado la 

célebre imagen de la cabeza de san Bruno tallada por el portugués Manuel Pereira 



(¿1600?-1667). Según Ricardo Gómez Ortega, Federico, aún más que sus 

compañeros, se había impresionado vivamente ante la escultura, «dando saltos y 

brincos de entusiasmo y haciendo aspavientos muy al estilo de don Martín».[59] 

Unas pocas semanas después, el 25 de agosto de 1917, estando ya solos en 

Burgos Federico y Berrueta, éste publicó en la revista madrileña La Esfera, de gran 

prestigio, un artículo titulado «La cabeza de San Bruno», acompañado de una 

magnífica fotografía de la obra. Artículo fervorosamente entusiasta. Escribe 

Berrueta: 

No pueden ser la cabeza de San Bruno ni su cara las de un infantilismo 

piadoso, ni las divinamente embobadas de un extático, ni tener las vulgares 

expresiones de cualquier santo fundador a la vista de un modelo de fraile jovencito, 

temeroso, cándido o tonto. 

Hay que dar a Pereira la gloria: él ha hecho la cabeza de San Bruno. Es difícil 

decir, describiéndolo con palabras, más de lo que dice a quien sepa ver y oír, la obra 

de arte. 

Mira: éstos fueron la vida y el pensamiento y la muerte y la intuición 

religiosa de San Bruno; ésa es su cabeza. Y rendirse, asombrarse y gozar. 

La cabeza de este San Bruno es de varonil dureza: la mirada hundida en algo 

que da luz y que asusta, que embarga y que hace callar. Es el hombre de heroísmo 

espiritual, triunfador en las agonías de la ley natural con el ansia de la 

perfectibilidad divina: facciones desecadas, austeras, penitentes, dormidas, la boca 

del no querer hablar… 

Impresiones y paisajes 

 

 

 

Por los mismos días Lorca escribió, para incluirla en Impresiones y paisajes, 

una descripción de la escultura tan elogiosa como la de su maestro. Al volver a 

Granada a principios de septiembre ya tenía redactado el grueso de su libro, y 

sorprendió vivamente a sus contertulios del Rinconcillo con la revelación de su 

vocación literaria. Ante los «rinconcillistas» leyó numerosas cuartillas del 



manuscrito, incluidas las dedicadas al San Bruno de Pereira. Pero éstas no gustaron. 

En opinión de la confraternidad del Café Alameda hablaba en ellos la voz de 

Berrueta, no la de Federico. Y Berrueta, para la mayoría de los «rinconcillistas», era 

anatema: por lo que ellos consideraban su falta de rigor intelectual y, lo que era 

peor, su excesiva presunción en materia de arte. Aquellos jóvenes no aprobaban en 

absoluto, ni compartían, el respeto que sentía Lorca por su maestro, e insistieron en 

que no debiera dar a la imprenta un texto que venía a ser mero eco del ya publicado 

por Berrueta en La Esfera. Especialmente adversa fue la reacción de José Mora 

Guarnido, vigoroso crítico de don Martín. Lorca, ante esta arremetida, se dejó 

convencer, y se prestó a componer otra interpretación, mucho menos favorable, de 

la obra de Pereira.[60] Esta nueva versión, publicada en Impresiones y paisajes, 

constituía una brutal traición a Berrueta, y fue interpretada por éste como tal, 

dando lugar a una abrupta y definitiva ruptura entre catedrático y discípulo 

cuando se editó el libro en la primavera de 1918. Decía Lorca ahora de la cabeza de 

San Bruno, entre otras cosas: 

Indudablemente la escultura está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué 

actitud de eterna teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al crucifijo que 

lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el 

sufrimiento espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen 

grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre… cualquiera que haya pasado 

cuarenta años en el mundo tiene el sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos 

en España soportando una serie insoportable de esculturas ante las cuales los 

técnicos se extasían, pero que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones, un 

momento de emoción … Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno 

loco del misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo, después de 

haber comido y discreteado un poco…[61] 

Berrueta no podía por menos de verse aludido en la sarcástica referencia a los 

«técnicos extáticos». Y aunque, con el paso de unos pocos meses, Lorca hubiera 

cambiado de parecer respecto a la escultura de Pereira —cosa difícil de creer—, 

tampoco era necesario que todo ello lo convirtiera en ataque dirigido contra el 

maestro que tanto le había ayudado. 

Público ya su empeño en ser escritor, Federico se había entregado 

febrilmente a partir de septiembre de 1917 no sólo a preparar la edición de su libro 

sino a llenar nuevas cuartillas. En diciembre dio a conocer en la revista granadina 

Letras dos «Impresiones del viaje»: «Santiago» (10 de diciembre) y «Baeza. La 

ciudad» (30 de diciembre), habiendo escrito entretanto numerosas prosas y poesías 

que comentaremos en el próximo capítulo. 



Don Federico García Rodríguez, padre del poeta, andaba un poco perplejo 

por aquellos días. Su hijo —éste ya se lo había declarado— estaba decidido a 

publicar un libro sobre sus excursiones con Berrueta. Y, claro, sería el padre quien 

tuviera que cargar con los costes de la edición. Don Federico decidió consultar el 

caso con varias personas en cuyo criterio confiaba. Entre éstos figuraban Luis Seco 

de Lucena, director de El Defensor de Granada, Miguel Cerón Rubio y Andrés 

Segovia. Después de proceder a una detenida lectura del manuscrito, todos 

apoyaron, como grupo, la iniciativa editorial de Federico. «Nos gustó —ha 

recordado Segovia—, y en seguida hablamos con don Federico y le manifestamos 

que, a nuestro juicio, su hijo tenía un gran talento como escritor y un espléndido 

porvenir literario».[62] 

El padre, siempre generoso, aceptó la decisión de sus consejeros. Editaría 

gustoso el primer libro de su hijo. 

Federico, que, según Mora Guarnido, y contrariamente a su costumbre 

posterior, se mostraba impaciente por publicar cuanto antes aquella obra, entregó el 

manuscrito a un prestigioso establecimiento granadino, Tipografía y Litografía 

Paulino Ventura Traveset, situado en la calle Mesones, número 52. La empresa, 

fundada en 1835, comprendía, además, la librería más antigua de la ciudad, y una 

de las más antiguas de toda España.[63] Con Ventura Traveset había publicado 

Ángel Ganivet, en 1897, su Idearium español, y al año siguiente la casa sacó la 

primera traducción al castellano de Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving. 

Era, sin duda, una de las empresas más sólidamente enraizadas en la cultura de 

Granada. 

El 1 de febrero de 1918, en vísperas de la publicación de Impresiones y paisajes, 

Federico le escribe a su amiga María del Reposo Urquía, que sigue viviendo en 

Baeza. Tiene que pedirle un favor: 

Apreciable y lejana amiga: Quizá extrañará a V. que le escriba así tan de 

pronto, pero como nunca su menudita y simpática figura se fue de mi imaginación 

creo siempre que hablo con V. Es la quizá correspondencia ideal, la de las almas. 

¡Ah! no se ría, no se ría, Reposo… Me atrevo a escribirle (y digo me atrevo porque 

en España estas cosas son atrevimiento) para pedirle un favor. Yo estoy editando un 

libro. ¿Me aceptáis que os dedique un capítulo?… Contestadme pues… Creo que 

tendré la honra de recibir su respuesta, no espero otra cosa de una mujer como V. 

tan amante de Chopin y tan buena intérprete de sus obras. Hay veces, amiguita 

Reposo, que sentimos el ansia de escribir a un alma oculta en las lejanías y que ese 

alma escuche nuestro llamamiento de amistad. En la época actual nosotros los 



románticos tenemos que hundirnos en las sombras de una sociedad que sólo existe 

en nosotros mismos. V. es una quizá romántica como yo que sueña, sueña en algo 

muy espiritual que no puede encontrar. ¡Sí, sí! No se ría. Aunque provoque risa en 

V. (cosa que no creo) es así aunque no lo quiera. Siempre tenemos una amargura 

que no logramos arrancarnos. Perdone si le molesto… yo soy demasiado 

apasionado… No quiero molestarla más. ¿Acepta V.? Yo lo hago con todo mi 

corazón. Fue V. una de esas mujeres que pasan por el camino de nuestra vida 

dejando una estela de tranquilidad, de simpatía, de quietud espiritual. Algo así 

como el perfume de una flor escondida en las lejanías… Qué mal escribo, ¿verdad? 

Perdón. Contésteme enseguida si no tiene inconveniente. Lo agradeceré 

infinitamente. 

Cuente siempre con su amigo 

FEDERICO GARCÍA LORCA[64] 

 

María del Reposo Urquía, que guardaría como un tesoro aquella carta de 

Federico, contestó afirmativamente. Años después recordaba su emoción al llegar a 

sus manos, poco tiempo después de recibir la carta que hemos reproducido, su 

ejemplar de Impresiones y paisajes y al ver que Federico le había dedicado el capítulo 

sobre Baeza.[65] 

La amistad que unía a Lorca y María del Reposo, fruto de unos pocos días de 

convivencia, sería rememorada con gratitud por ésta durante toda su vida. Nunca 

volvieron los dos a verse a partir de 1917, de modo que el pequeño poema 

«Encuentro», perteneciente a la suite «El jardín de las morenas» publicada en Índice 

(la revista de Juan Ramón Jiménez) en 1922, queda como otro testimonio de la 

«memoria viva» del poeta: 

María del Reposo 

te vuelvo a encontrar 

junto a la fuentefría 

del limonar. 

¡Viva la rosa en su rosal! 



María del Reposo, 

te vuelvo a encontrar, 

los cabellos de niebla 

y ojos de cristal. 

¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 

te vuelvo a encontrar. 

Aquel guante de luna que olvidé, 

¿dónde está? 

¡Viva la rosa en el rosal![66] 

El 17 de marzo de 1918, con Impresiones y paisajes ya en prensa, Lorca dio en el 

Centro Artístico y Literario de Granada una lectura de varios capítulos del libro. La 

velada constituyó un éxito rotundo. En el ambiente provinciano de la ciudad, 

donde se repartían entonces los laureles poéticos locales Alberto Álvarez de 

Cienfuegos y Manuel Góngora, la voz y personalidad literarias de Federico 

surgieron aquella noche potentes y originales. Las reseñas publicadas el día 

después en la prensa nos restituyen el ambiente del acto y el entusiasmo con que los 

amigos del poeta acogieron la revelación de su talento como escritor. 

Decía El Defensor de Granada: 

EN EL CENTRO ARTÍSTICO. UNA LECTURA 

 

El joven escritor don Federico García Lorca leyó anoche en el Centro Artístico, 

ante un selecto auditorio, algunos capítulos de su libro Impresiones y paisajes, 

próximo a publicarse. 

La lectura fue escuchada con agrado y aplauso, pues en realidad lo merecía. 

Por lo que pudimos juzgar, el libro está llamado a tener un gran éxito, pues sus 



páginas, escritas brillantemente, reflejan hondas emociones espirituales y visiones 

de un colorido sobrio y sincero, que revelan un temperamento literario muy 

vigoroso. 

No es aventurado augurar que el señor García Lorca se creará una reputación 

literaria con su obra Impresiones y paisajes. 

Los concurrentes a la agradable velada felicitaron cordialmente al joven 

escritor.[67] 

Y El Noticiero Granadino: 

CENTRO ARTÍSTICO 

 

Anoche, a las nueve y media, dio lectura a distintos capítulos del libro 

Impresiones y paisajes (que en breve aparecerá) su autor el joven literato don Federico 

García Lorca. 

Hace tiempo que lo conocía y siempre le consideré como joven de talento, de 

los que según el tópico «prometen». Pero anoche tuve ocasión de confirmar el juicio 

que de él tenía formado, añadiéndole otras no menos relevantes cualidades: 

Federico García Lorca une a su buen natural, sólida cultura y cualidades que le 

aseguran un envidiable puesto en la república de las letras. ¿De las letras, nada más? 

No. Oígasele ejecutar al piano las más escogidas composiciones clásicas 

particularmente, y se verá en él no el poseedor pleno de la técnica, sino el 

sentimental, el hombre cuya alma vibra al compás de los dulces acentos musicales. 

Escúchense sus juicios sobre cualquier obra pictórica de los más diversos 

géneros y se le tendrá forzosamente por un crítico concienzudo y en su rostro se 

verá reflejarse la emoción del que siente hondamente. Oírle tratar de arquitectura es 

incluirle en la categoría del «verdadero artista». 

¿A qué hablar, pues, de su lectura de anoche, fruto de una meditación honda, 

asuntos difíciles desarrollados con soltura, elegancia y amenidad sin igual, si bien 

pronto ha de darla a la luz pública y entonces no de oídas, sino con las páginas 

delante, hemos de emitir juicio, y laudatorio a juzgar por lo que anoche 

escuchamos? 

Bastante ahora para delinear a grandes trazos la figura de mi buen amigo 



Federico. Éste es el prólogo. La obra… en seguida va a empezar.[68] 

Este segundo artículo, notable por su perspicacia, se debía a la pluma de Eloy 

Escobar de la Riva. Y es sorprendente constatar la seguridad con que el periodista 

anunciaba el brillante porvenir que le esperaba al joven escritor. 

El primero de enero de 1918 había empezado a publicarse en Granada una 

revista estudiantil, de orientación renovadora, titulada El Eco del Aula. Su director 

era el «rinconcillista» Ricardo Corro Moncho (que, como Federico, sería asesinado 

durante la guerra civil) y, en su segundo número (15 de enero), colaboró Francisco 

García Lorca, bajo el seudónimo de Helios, con el poema «Albayzín», ya 

mencionado. En el número seis de la revista, correspondiente al 27 de marzo, se 

publicó un cuento inédito, y aburridísimo, de Miguel de Unamuno —La sima del 

secreto—, y una reseña de la lectura de Federico escrita por su amigo José Murciano. 

El artículo tiene interés porque en él se aprecia que el traslado de Lorca a Madrid 

está ya decidido. Antes de asistir a la lectura, Murciano ha acudido a la exposición, 

mencionada antes, del pintor Ismael González de la Serna, diseñador de la portada 

de Impresiones y paisajes. Se congratula de que los cuadros de Ismael «no representan 

nunca esos jardines generalifeños o esos tiestos de claveles pletóricos de sol», y 

termina su artículo comentando que aquel pintor «no encontrará aquí ambiente». 

Luego habla de Lorca: 

La misma noche que visitamos la exposición en el Centro Artístico tuvimos 

otra gran alegría: nuestro querido amigo Federico García Lorca leyó algunos 

capítulos de su libro, que habrá de aparecer muy pronto: Impresiones y paisajes. 

En estos momentos quisiéramos tener su pluma maravillosa, la única que 

podría describir, tal como se merecen, las bellezas de este libro enorme; pero ya que 

no podemos, dejaremos hacerse cargo de ello al lector, juzgando por el efecto que 

causó su lectura en el público, y diremos que durante todo el tiempo en que la voz 

clara y armónica de su autor resonó en la sala, puede decirse que jugó con el público; 

unas veces emocionándolo intensamente con sus descripciones de asuntos de 

tristeza y miseria; otras, con rasgos de humorismo lleno de gracia y perspicacia; no 

sabíamos si reír o llorar… 

Sus palabras resonaban en nuestros oídos como admirable sonata, con sus 

modulaciones y pausas, con sus pujantes allegros, con sus cadenciosos y lánguidos 

pianissimos. 

Y se aplaudió atronadoramente, febrilmente… 



Nos ha sorprendido en gran manera nuestro amigo; nosotros habíamos 

charlado con él, cambiábamos impresiones, y habíamos anotado en seguida un 

muchacho de gran talento, con aspiraciones e ideales; en una palabra, un muchacho 

que se destacaba y se despegaba, por decirlo así, del maremágnum imbécil de 

pollos almidonados e insulsos, y de poetas melenudos y románticos; mas nunca 

sospechábamos que escribiera, nada nos decía… Hasta que un día le sorprendimos 

un verso, y tras del verso un libro a punto de salir, y tras éste, otros muchos en 

preparación. 

La araña tejía su tela en silencio. 

Y nos leyó sus trabajos y vimos con respeto y admiración que en la literatura 

surgía una figura genial y potente de entre escombros y mustios romanticismos 

empalagosos y pedanterías insufribles… 

Mas éste es otro que aquí no hallará ambiente. 

Y el pájaro pronto volará de la jaula.[69] 

Impresiones y paisajes se puso a la venta en la segunda semana de abril de 1918. 

A las evocaciones castellanas, que forman el meollo del libro, y las de Baeza, 

Federico había añadido algunas impresiones de Granada, unas meditaciones sobre 

los jardines, y una serie de páginas sueltas —poco más que esbozos— reunidas bajo 

el título «Temas». 

La obrita fue comentada, naturalmente, en la prensa local. El 14 de abril, en 

una breve noticia, El Defensor de Granada le ponía algunos peros: 

Todo el libro se halla impregnado de una dulce melancolía romántica, que 

contrasta con la rigidez de perfiles de las ciudades castellanas. Su prosa es locuaz y 

su exposición clara. ¡Lástima que emplee frecuentemente ciertos modismos que 

tanto disuenan de la austeridad y casticismo de la época que canta![70] 

Unos días después, el 19 de abril, el veterano periodista granadino Aureliano 

del Castillo, autor de una novela hoy olvidada, Mari-Gracia,[71] publicó en el mismo 

diario una larga reseña elogiosa del libro. El periodista había sabido captar la 

intención subjetiva del libro, señalada por el propio Lorca en su «Prólogo» («Hay 

que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas…»), y notaba, 

correctamente, la preocupación del joven autor con la renuncia que para éste 

suponía la vida monástica: «García Lorca padece hasta el dolor, considerando 

aquella vida de forzoso renunciamiento, de inquietante silencio». También le llama 



la atención a Aureliano del Castillo el análisis que hace Lorca de los sepulcros de 

Burgos, análisis que sin duda debía mucho a Berrueta: «García Lorca ha descubierto 

una venganza de los plebeyos artistas que los labraron, en cada uno de los fastuosos 

sepulcros, guardadores de cenizas señoriales. El lápiz y el cincel fueron puñales en 

las manos de aquellos míseros oprimidos por la nobleza y el clero». 

El periodista termina augurando un gran porvenir para el joven autor, y ello 

a pesar de ciertas deficiencias estilísticas del libro: 

Decir que en Impresiones y paisajes hay incorrecciones gramaticales de mayor 

cuantía, descuidos e inexperiencias incomprensibles, trivialidades innecesarias, etc., 

etc., para deducir de ello que no es un libro admirable, sería tomar el rábano por las 

hojas. García Lorca tiene hoy diecinueve años y no pasarán dos antes de que 

desaparezcan esos pequeños lunares de sus obras. Limpiar el estilo, como limpiar el 

color, es la última fase del artista. 

Después de leído cuanto antecede, alguien podrá preguntarme: —Y bien, 

¿cuál es, concretamente, su juicio sobre García Lorca? Ahí van dos palabras, y en 

latín, para mayor claridad: Papam habemus![72] 

Federico no olvidaría la generosidad con que Aureliano del Castillo había 

hablado de su primer libro y, al morirse el veterano periodista en 1922, le dedicaría 

un cálido homenaje.[73] 

Entretanto, en la revista valenciana Letras y Figuras, Lorenzo Martínez Fuset 

ha comentado Impresiones y paisajes. También ha hablado del libro con Antonio 

Machado: «Machado te pondera, me dice que te ha escrito, reconoce en ti al músico 

y al literato… y en resumen casi te bendice».[74] ¿Qué mayor estímulo podía recibir 

Federico en estos momentos del lanzamiento de su primer libro que el beneplácito 

del poeta de Campos de Castilla? 

Impresiones y paisajes no podía aspirar a ser un éxito comercial, ni pequeño ni 

grande. Tampoco a tener resonancias en el mundo literario nacional. Lo sabía 

perfectamente Lorca, consciente de los defectos del libro. Éste, como dice el autor en 

el «Prólogo», «es una flor más en el pobre jardín de la literatura provinciana… Unos 

días en los escaparates y después al mar de la indiferencia».[75] Efectivamente, al 

poco tiempo fue retirado de las librerías granadinas, quedándose amontonados en 

el desván de la casa del poeta los ejemplares no vendidos. Federico se guardaría 

mucho de reeditar Impresiones y paisajes, pese a que, según parece, el libro fue 

reseñado positivamente por Miguel de Unamuno, nada menos, a quien, como 



queda dicho, el granadino había conocido en Salamanca durante el viaje de 

estudios de 1916. «Nadie me ha enseñado tanto sobre mi arte como Unamuno en 

aquella ocasión», diría Lorca en Cuba en 1930.[76] 

Cuando Martín Domínguez Berrueta y los alumnos que habían participado 

en los viajes evocados por Lorca vieron Impresiones y paisajes, su reacción fue, 

primero, de asombro y, luego, de rabia.[77] 

Lorca no le había pedido al maestro un prólogo, como en un primer 

momento estaba previsto (ya vimos el anuncio en El Diario de Burgos); en el texto no 

había indicación alguna de la deuda literaria del autor para con Berrueta; para éste 

las páginas sobre el San Bruno de Pereira constituían un insulto; y la obra, como 

sabemos, iba dedicada a la memoria de Antonio Segura Mesa. Para colmo, a 

Berrueta sólo le mencionaba Lorca en el «Envío» colocado al final de la obra, como 

si de una decisión tardía se tratara: 

A mi querido maestro D. Martín Domínguez Berrueta y a mis queridos 

compañeros Paquito L. Rodríguez, Luis Mariscal, Ricardo G. Ortega, Miguel 

Martínez Carlón y Rafael M. Ibáñez, que me acompañaron en mis viajes.[78] 

Ricardo Gómez Ortega le increpó duramente a Lorca por lo que consideraba 

como su «acción canallesca» con respecto a Berrueta. «¡Tú no entiendes nada!», le 

espetaría el poeta. «Y no es que nosotros le acompañásemos a Federico en sus viajes 

ni mucho menos —recordaba Gómez Ortega—. Es que todos nosotros, Federico 

incluido, acompañamos a don Martín».[79] 

A los pocos días de la publicación de Impresiones y paisajes, Federico le 

entregó a Berrueta un ejemplar del libro, debidamente dedicado. Pero luego, a raíz 

de unos comentarios insertos en el periódico granadino La Publicidad, que no hemos 

podido consultar,[80] se produjo una definitiva ruptura entre maestro y discípulo. A 

ello alude una carta de Berrueta a Lorca fechada el 3 de mayo de 1918: 

Mi querido Lorca: No sé si Vd. lo creería. A mí me basta con decir la verdad. 

Acabo de enterarme de eso de las «lisonjas domésticas» que venía Vd. a 

cantarme, sin yo advertir que así era la calidad de su afecto y de su amistosa 

compañía. 

Lo leo en un n.° de La Publicidad que por el correo interior ha remitido a 

Rosario algún oficioso grosero interesado en proporcionarla molestia y disgusto. 



Y pensando que la dedicatoria efusiva puesta por Vd. al ejemplar de su libro, 

que me entregó la otra noche, pudiese ser otra, la última y más solemne de aquellas 

«lisonjas domésticas», aún doliéndome mucho la violencia, no me satisface el 

retenerlo en mi poder. 

A ello me obliga tan inopinada declaración pública a la que V. ha dado 

silenciosa aquiescencia. 

Suyo affmo. 

MARTÍN D. BERRUETA[81] 

 

El libro, pues, fue devuelto. Federico y el catedrático nunca volvieron a 

hablarse, y hasta las relaciones de la familia García Lorca con los Berrueta, siempre 

muy cordiales, se interrumpieron tajantemente.[82] 

Luis Domínguez Guilarte, niño entonces, ha recordado aquellos momentos 

angustiosos, y la inmensa tristeza que se apoderó de su padre a raíz de la ruptura 

con Federico, causa, ésta, de «dolor y daño irreparable». 

Luis había conocido a Federico en las frecuentes visitas de éste a la casa de los 

Berrueta en la calle de Tinajilla para participar en la tertulia de don Martín. Y nunca 

olvidaría una escena ocurrida en la primavera de 1917: 

También conocí por entonces a los padres de Federico y a sus hermanos 

Conchita, Isabelita y Paquito. Muchas veces estuve en su casa —Acera del Casino, 

pegando al desaparecido Hotel Alameda—, con ocasión de fiestas familiares o para 

presenciar, desde aquellos balcones estratégicos, procesiones, fuegos artificiales y 

desfiles. Me acuerdo siempre de que estando allí, precisamente, durante unos 

Carnavales, sufrí una impresión enorme viendo llegar a Federico, a hombros de 

unos amigos, disfrazado por mano maestra de torero herido y muerto en la arena. 

Parece que le tengo todavía ante mis ojos asombrados: embutido en un terno verde 

y oro, el cuerpo tronchado, la cabeza caída con un negro mechón brillante sobre la 

frente, los ojos vidriosos entreabiertos y circundados por el aro profundo de las 

ojeras, la morena faz lívida, y la sangre, la siempre impresionante sangre, 

filtrándose a través de ropas y de sedas, entre los jirones de la destrozada 

taleguilla… Y no olvido, ni podré olvidar nunca, como contraste, la sensación de 

alivio que me produjo, pasados unos minutos más largos que siglos, verle 

«resucitar» alegre, jubiloso y gestero.[83] 



Berrueta sabía que José Mora Guarnido había influido en el cambio de 

actitud hacia él de Lorca, y de allí en adelante sentiría por el periodista un 

incontenible odio. En septiembre de 1919 Mora organizó en El Defensor una 

encuesta acerca de la toma de Fiume por el poeta fascista italiano Gabriele 

D’Annunzio. Contestó Berrueta: 

Señor don José Mora, 

Antipático señor: D’Annunzio, Italia y usted me traen absolutamente sin 

cuidado. El Dante no valía una peseta; Miguel Ángel era un picapedrero malo; el 

Vaticano es una choza si se compara con la Catedral de Burgos; Rafael era un pintor 

de carros, que no conocía las intuiciones estéticas… El Gobierno italiano no 

subvenciona a los catedráticos de Teoría para que veraneen. 

Despreciándolo y odiándolo se despide de usted 

Martín Domínguez Berrueta[84] 

 

Pero Impresiones y paisajes también creó nuevos amigos para Federico. En 

mayo de 1918, el poeta recibió una graciosa carta de su tío Enrique García 

Rodríguez, entonces en Sevilla. Decía así: 

Presentación, que el humildísimo ciudadano de la República de las Letras 

que suscribe esta carta se permite hacer del coloso tribunicio, Adriano del Valle y 

Rossi, su caro amigo, al no menos excelso tribuno de la misma República, Federico 

García Lorca, su amadísimo sobrino. 

Es alto y es poeta; es rubio y sentimental. Sus ojos azules se entornan a veces 

adormecidos en ensoñaciones abstractas de eurítmica armonía bella, que después 

cristaliza para goce espiritual y regodeo amplísimo del alma afortunada que sus 

obras saborea, en poética prosa o en inspirados versos. 

Une a esto que le gustan los confites y los perfumes, las mujeres y las flores y 

que, aun siendo poeta, no está reñido con la higiene; y habrás conocido al invocador 

de las musas más simpático y atrayente que existe bajo el azul inmenso de la 

bóveda infinita de los cielos. 

No son éstas solamente las bellísimas cualidades que adornan a mi 

presentado. Posee otras muchas, que en la brevedad de una carta sería imposible 



enumerar; pero atesora una de tal relieve e importancia que no quiero pasarla por 

alto: NO TIENE MELENA. Dos causas esencialísimas influyen de modo poderoso 

en la carencia de ese aditamento indispensable en todo buen componedor de 

estrofas. Es militar y no le permiten más de medio milímetro de pelo; y, sobre todo, 

mamá Natura, que tan pródigamente donó sus beneficios a la concavidad de su 

bóveda craneana, a la convexidad los negó casi en absoluto y el cuero cabelludo de 

nuestro fecundo poeta se distingue sin dificultad a través de las escasas hebras de 

oro que forman su cabellera. 

Ha leído tu libro y ha gozado en su lectura, manifestóme deseos de entablar 

amistad contigo y yo muy gustoso, asido a vuestras diestras, las uno, dejando a 

vuestro libre albedrío la intensidad del apretón. 

Eterna amistad, triunfos y fama imperecedera os desea a los dos tu tío y 

admirador.[85] 

Adriano del Valle, Antonio Machado, Emilia Llanos 

 

 

Pocos días después de recibir Federico esta espléndida misiva, llegó a sus 

manos una carta del propio Adriano del Valle. El joven poeta onubense, nacido, 

como Federico, en 1898 y presentado con tanto cariño por su amigo García 

Rodríguez, era fervoroso discípulo de Rubén Darío y, por esas fechas, colaborador 

de las revistas granadinas El Eco del Aula y Letras, donde Federico había leído 

algunos poemas suyos.[86] Confesándose ardiente francófilo, y preguntándole a 

Lorca si es «admirador de las turbias castalias bárbaras o de la nevada espuma 

mediterránea de que surgió Afrodita» —todavía está en guerra Europa y la 

juventud de España se divide entre aliadófilos y germanófilos—, Adriano pasa a 

encomiar Impresiones y paisajes: 

He leído su libro. Me gusta más que muchísimo. Tiene V. un espíritu 

nutridísimo de lecturas clásicas y modernas y una rara y sensible psiquis de artista. 

El libro que más se acerca —en fondo y forma— a Tierras solares, del Pan 

nicaragüense, es, a mi entender, Impresiones y paisajes. Es el mayor elogio que creo 

poder hacerle, de momento.[87] 

La respuesta a esta carta de entusiasta adhesión no se hizo esperar. 



Constituye un documento biográfico de primer orden, pues expresa con nitidez el 

estado de ánimo de Lorca a los veinte años, recién inaugurada la trayectoria 

literaria del poeta y consciente éste ya de su peculiaridad sexual. El Federico que 

aparece en esta carta de la primavera de 1918 es víctima de un desgarrador conflicto 

entre su ser más íntimo y la sociedad que le rodea. De un conflicto, en definitiva, 

muy parecido al descrito tan minuciosamente en los Cahiers de Proust: 

Hoy. Mayo en el tiempo y Octubre sobre mi cabeza.* 

PAZ 

 

Amigo: Mucho me agradó recibir su carta y puede V. asegurar que ha sido un 

rato de gran satisfacción espiritual. Yo no me presento a su vista nada más que 

como un compañero (un compañero lleno de tristeza) que ha leído algunas de sus 

preciosas poesías. Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi 

como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y 

presento a los ojos bobos de los que me miran una rosa muy encarnada con el matiz 

sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón. Aparezco ante las 

personas (esas cosas que se llaman gentes que dice [ilegible]) como un oriental 

borracho de luna llena y yo me siento un Gerineldo chopinesco en una época odiosa 

y despreciable de Kaiseres y de La Ciervas[88] (¡que se mueran!). Mi tipo y mis versos 

dan la impresión de algo muy formidablemente pasional… y, sin embargo, en lo 

más hondo de mi alma hay un deseo enorme de ser muy niño, muy pobre, muy 

escondido. Veo delante de mí muchos problemas, muchos ojos que me aprisionarán, 

muchas inquietudes en la batalla del cerebro y corazón, y toda mi floración 

sentimental quiere entrar en un rubio jardín y hago esfuerzos porque me gusten las 

muñecas de cartón y los trasticos de la niñez, y a veces me tiro de espaldas al suelo a 

jugar a comadricas con mi hermana la pequeñuela (es mi encanto)…, pero el 

fantasma que vive en nosotros y que nos odia me empuja por el sendero. Hay que 

andar porque tenemos que ser viejos y morirnos, pero yo no quiero hacerle caso… y, 

sin embargo, cada día que pasa tengo una duda y una tristeza más. ¡Tristeza del 

enigma de mí mismo! Hay en nosotros, amigo Adriano, un deseo de querer no 

sufrir y de bondad innata, pero la fuerza exterior de la tentación y la abrumadora 

tragedia de la fisiología se encargan de destruir… Yo creo que todo lo que nos rodea 

está lleno de almas que pasaron, que son las que provocan nuestros dolores y que 

son las que nos entran en el reino donde vive esa virgen blanca y azul que se llama 

Melancolía…, o sea, el reino de la poesía (no concibo más poesía que la lírica). En él 

entré hace ya mucho tiempo… tenía diez años y me enamoré… después me 



sumergí del todo al profesar la religión única de la Música y vestirme con los 

mantos de pasión que Ella presta a los que la aman. Después entré en el reino de la 

Poesía, y acabé de ungirme de amor hacia todas las cosas. Soy un muchacho bueno, 

en suma, que a todo el mundo abre su corazón… Desde luego soy gran admirador 

de Francia y odio con toda el alma al militarismo, pero no siento más que un deseo 

inmenso de Humanidad. ¿A qué luchar con la carne mientras esté en pie el 

pavoroso problema del espíritu? Amo a Venus con locura, pero amo mucho más la 

pregunta ¿Corazón?…, y, sobre todo, ando conmigo mismo, como el raro y 

verdadero Peer Gynt con el fundidor…; mi yo quiero que sea. 

En cuanto [a] las cosas que hago, únicamente le diré que trabajo muchísimo; 

escribo muchos versos y hago mucha música. Tengo tres libros escritos (dos de ellos 

de poesías) y espero trabajar más. De música, me dedico ahora a recopilar la 

espléndida polifonía interior de la música popular granadina. 

En cuanto a mi primer libro, le doy a V. las gracias por su elogio. Le digo que 

para escribir de él no tiene que decirme nada, porque una vez en la calle, ya no es 

mío, es de todos… En mi libro (que es muy malo) sólo hay una gran emoción que 

siempre mana de mi tristeza y el dolor que siento ante la naturaleza… No sé si 

adivinará V. cómo soy yo de sincero, de apasionado y de humilde corazón. Me 

basta saber que es su espíritu el de un poeta. Y si esta escasa luz de mi alma que 

pongo en esta carta no la supiera V. ver o se riera, solo me quedaría la amargura 

íntima de haberle enseñado algo de mi relicario interior a un alma que cerró sus 

ojos y sonrió escéptica. Desde luego descarto esto. Yo soy un gran romántico, y éste 

es mi mayor orgullo. En un siglo de zepelines y de muertes estúpidas, yo sollozo 

ante mi piano soñando en la bruma haendeliana y hago versos muy míos cantando 

lo mismo a Cristo que a Buddha, que a Mahoma y que a Pan. Por lira tengo un 

piano y, en vez de tinta, sudor de anhelo, polen amarillo de mi azucena interior y 

mi gran amor. Hay que matar a los «pollos bien» y hay a [sic] anular las risas a los 

que aman a la Harmonía. Tenemos que amar a la luna sobre el lago de nuestra alma 

y hacer nuestras meditaciones religiosas sobre el abismo magnífico de los 

crepúsculos abiertos…, porque el color es la música de los ojos… Ahora dejo la 

pluma para montarme en la piadosa barca del Sueño. Ya sabe V. cómo yo soy en 

algo de mi vida…[89] 

*Adriano del Valle había encabezado su carta: «Sevilla; en la primavera de 

la sangre del año 1918». Federico le contesta en la misma vena. 

 



Esta carta-confesión demuestra, a nuestro juicio, que Lorca tiene ya una clara 

conciencia de su anormalidad sexual (rosa encarnada por fuera, azucena 

«imposible de regar» por dentro). La alusión a Paul Verlaine, además, hace pensar 

que el propio poeta diagnostica tal anormalidad como una forma de bisexualidad. 

En una sociedad donde la homosexualidad era absolutamente tabú, y la posibilidad 

de tener relaciones sexuales con chicas «decentes» casi nulas, la situación en la que 

se hallaba el joven poeta era extraordinariamente angustiosa. Todo ello, como 

veremos, se refleja en los copiosísimos inéditos de esta época. 

En Baeza se había esperado con impaciencia la publicación de Impresiones y 

paisajes, tanto por parte de María del Reposo Urquía como por la de Lorenzo 

Martínez Fuset. Se desprende de una carta de éste a Lorca, fechada el 9 de abril de 

1918, que Federico pensaba entonces en la posibilidad de trasladarse a aquella 

población para entregar personalmente ejemplares del libro a los amigos 

favorecidos, entre ellos Antonio Machado. Puntualiza Martínez Fuset: 

He hablado con Machado. Éste en su modestia no tiene límites, al enseñarle 

tu carta se apresuró a indicar que él jamás podía ser objeto de un viaje; no obstante, 

que se alegraría mucho de verte, encargándome mucho que le remitieses un libro. 

Digo igual. Y que al menos le indicases librería en donde se hallase. En el recorrido 

que te hicimos indicó que debías seguir la Música, pues dice que harías época y 

música, cosa de la que estamos faltos en España. 

Y sigue Martínez Fuset revelando el interés que sentía el poeta de Campos de 

Castilla por el futuro de su amigo: 

Añadió por último que Granada era poco para ti y que los primeros éxitos se 

cifrarán en sitios donde el triunfo fuese más costoso y resonante. Le hice ver el 

recorte que me enviaste para que notase que sus vaticinios habían tenido similar [*] 

y agregó que dejases la carrera de Leyes toda vez que el artista implica la desunión, 

la rotura de la Armonía, el divorcio de lo sistemático. No obstante le argumenté que 

era un deber que querías cumplir con respecto a tu padre. 

Y en suma acabamos en deseos de que vengas, debiendo ser muy pronto 

pues que se marchará probablemente el mes entrante.[90] 

*Parece ser que aquí olvidó poner una palabra Martínez Fuset. 

 

Pocos días después, Federico le confiesa a Martínez Fuset que está 



enamorado, sin decirle el nombre de la chica. Pero, al recibir su ejemplar de 

Impresiones y paisajes y ver la dedicatoria a María Luisa Egea («A María Luisa Egea. 

Bellísima, espléndida y genial… Con toda mi devoción»),[91] Lorenzo cae en seguida 

en la cuenta: 

Mi queridísimo Federico: He recibido tu libro; no sabía si en el hojear de sus 

páginas encontraría destellos de amor. Al fin, y en una de las dedicatorias, lo he 

comprendido. Se respira en sus distintas fases, amor fraternal el mío,* amor de 

padre tu maestro (ha pasado a mi memoria la presentación que me hiciste y el 

humilde estado de su casuca), amor sensual, tal vez raro, el de María Luisa. Acaso 

me equivoque, no lo desearía… ¡María Luisa! y a mí viene la mujer idílica por ti 

comprendida, me parece verla en un cierrecillo de la Gran Vía. En fin secretillos de 

todos y que todos saben.[92] 

*Como apuntamos antes, al amigo baezano le dedica Lorca la sección 

«Albayzín» con estas palabras: «A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y 

compañero». 

 

Martínez Fuset repite en esta carta su disconformidad con Machado en 

cuanto a la carrera de Federico. Insiste: 

No te debes ir aún de ahí, en el discurrir de tus pensamientos me ha parecido 

ver que Granada es un filón, siempre lo fue y ¡a qué ir a las desconocidas minas de 

cobre si tenemos las de brillantes! No y mil veces no. Agota los tesoros granadinos y 

cuando la fuente comience a secarse, ¡vuela! No son consejos. Observaciones 

solamente. 

Por el momento, de todos modos, Lorca no pensaba irse de Granada, y 

menos en esos días en que todavía se siente poderosamente atraído por la bella 

María Luisa Egea. El 3 de agosto de 1918 le dedica a ésta su composición «¡Cigarra!», 

que, según la indicación que acompaña el poema, fue compuesta en Fuente 

Vaqueros. Es lícito pensar que tiene presente a María Luisa al terminar así el poema: 

Sea mi corazón cigarra 

Sobre los campos divinos. 

Que muera cantando lento 



Por el cielo azul herido 

Y cuando esté ya expirando 

Una mujer que adivino 

Lo derrame con sus manos 

Por el polvo. 

Y mi sangre sobre el campo 

Sea rosado y dulce limo 

Donde claven sus azadas 

Los cansados campesinos. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú! 

Pues te hieren las espadas invisibles 

Del azul.[93] 

Pero María Luisa no le hizo caso al poeta enamorado, y muy pronto 

desapareció de Granada. Isabel García Lorca, nacida en 1910, recuerda haber oído 

hablar de ella en casa, pero nunca la llegó a conocer.[94] En 1920, según Manuel 

Ángeles Ortiz, María Luisa asistió con él y su mujer al estreno en Madrid de El 

maleficio de la mariposa[95]. Después se casaría con un alemán, presidente del 

consorcio joyero de Danzig.[96] En los archivos de la familia del poeta no hemos 

encontrado ninguna carta suya; tampoco sabemos si Federico, aparte sendas 

dedicatorias de Impresiones y paisajes y Libro de poemas, le declaró su amor. Todo 

indica, empero, que María Luisa fue la gran pasión de su adolescencia. Pasión que, 

al frustrarse, se convirtió en tema principal de los primeros poemas lorquianos, 

como veremos. 

Aquel verano de 1918, Federico fue presentado —por Ismael G. de la Serna— 

a otra mujer granadina célebre por su belleza, elegancia, inteligencia y vitalidad: 

Emilia Llanos Medina. El encuentro tuvo lugar —Emilia nunca olvidaría la fecha— 



el 18 de agosto, a los pocos días de volver el poeta a Granada desde Asquerosa.[97] 

La personalidad y cualidades físicas de Emilia Llanos, unos diez años mayor que 

Federico, deslumbraron a éste, y algunos días después le subió a la Alhambra —allí 

cerca vivía la bella— un ejemplar de Impresiones y paisajes debidamente dedicado: 

A la maravillosa Emilia Llanos, tesoro espiritual entre las mujeres de 

Granada: divina tanagra del siglo XX. 

Con toda mi admiración y mi fervor. 

 FEDERICO 

29 de agosto de 1918.[98] 

  

En unas notas autobiográficas inéditas, redactadas en 1955 para el 

investigador norteamericano, de origen español, Agustín Penón, Emilia recuerda 

aquella tarde: 

Era una tarde de mucho calor el 29 de agosto de 1918. Estábamos en el jardín 

de nuestra casita mi hermana y yo. Concha daba leche a unos gatitos pequeños. Yo 

estaba de pie algo impaciente pensando ¿vendrá? En esto se abre la puerta del 

jardín y aparece Federico, traía un libro en la mano, nos saluda muy cariñoso y se 

dirije a mí y me dice: «Le traigo este libro dedicado a V., ¿me permite le lea la 

dedicatoria?». Yo le digo «Sí». Se acerca más y en voz más bien velada me la lee con 

emoción y al final mirándome dice «sufro» y añade las palabras «con toda mi 

admiración y mi fervor, Federico». Yo al verlo mirarme de aquel modo me corté y 

no sabía qué contestar de la impresión (a todo esto Concha no pareció enterarse, ella 

estaba interesada con sus gatitos). Federico seguía hablando. «¿Lo leerá pronto?». 

«En seguida, tengo gran interés, será precioso».[99] 

Fue el inicio de una amistad que duraría hasta la muerte del poeta y que, 

después de ésta —que fue sentida y lamentada por Emilia en lo más profundo de su 

ser— se iría transformando, en el recuerdo, en el gran amor de aquella «divina 

tanagra del siglo XX» que nunca se casaría, y que moriría con el nombre de Federico 

en los labios.[100] 

En aquellos primeros momentos de su amistad, Lorca veía casi diariamente a 

Emilia. El 4 de septiembre de 1918 le regaló un ejemplar de Hamlet,[101] que entonces 

le obsesionaba y cuya influencia queda reflejada en el poema «La muerte de Ofelia», 



fechado el 7 de agosto del mismo año.[102] Y, en meses sucesivos, le regalaría o 

prestaría otras varias obras: Tagore, Oscar Wilde, Maeterlinck, Ibsen (Emilia 

recordaba que a Federico le gustaba especialmente El pato silvestre), Platero y yo de 

Juan Ramón Jiménez, y la novela El silencio, de Eduardo Rod, cuyo asunto es el 

amor que no se declara, el amor ignorado de un hombre que sufre en silencio, 

estoicamente.[103] 

A Federico le encantaba la criada de la casa de Emilia Llanos, Dolores 

Cebrián, ex cabrerilla, chica muy viva, dicharachera, analfabeta y original. Emilia le 

contaba a Lorca las cosas que Dolores le gritaba a su novio cuando estaba «de 

morros», y el poeta se moría de risa al oírlas.[104] Como veremos, la protagonista de 

La zapatera prodigiosa debe mucho a Dolores, pues Federico recogió en ella 

numerosas expresiones de la criada, además de otros rasgos de su personalidad 

pintoresca y extrovertida. Dolores nunca olvidaría al «señorito Federico». «¡Ése sí 

que tenía ángel! ¡Madre mía!», declararía, ya cargada de años.[105] 

Adriano del Valle trabajó intensamente aquel verano y otoño de 1918, al lado 

del poeta sevillano Isaac del Vando-Villar, para lanzar una revista llamada Grecia. 

Durante las vacaciones cruza varias cartas con Lorca, en las cuales expresa su 

fervorosa creencia en el granadino, su aprecio por el estilo epistolar de éste y el 

deseo de conocer sus versos. El 13 de septiembre de 1918 le pide que colabore en 

Grecia, próxima a salir.[106] Federico accede, mandándole unas páginas, ya 

aparecidas en Impresiones y paisajes y ahora tituladas «Divagaciones de un cartujo. 

La ornamentación» que, el 1 de octubre, se publican en el número inaugural de la 

revista. 

Grecia, en su primera época, es, como su nombre indica, férvidamente 

rubeniana, pero no tarda en producirse en sus columnas una reacción contra el 

modernismo. Ya en diciembre de 1918 aparece en ella un poema «ultra» de Rafael 

Cansinos-Assens y, el 15 de marzo de 1919, el Manifiesto Ultra, anunciando entonces 

la revista su adhesión a las nuevas tendencias artísticas. Durante 1919 se publican 

varios poemas de Vicente Huidobro y traducciones de los vanguardistas franceses 

y, en 1920, la redacción se muda a Madrid. En el número correspondiente al 1 de 

junio de 1920 Vando-Villar explica los motivos del cambio, tanto estético como 

físico, efectuado en la vida de la revista. Rechaza rotundamente la primera etapa de 

Grecia y señala que la redacción ha abandonado Sevilla por un deseo de 

universalidad. Ya no habrá en Grecia sentimentalismos enfermizos. En adelante 

cantarán la vida moderna, las máquinas, los automóviles, el palpitar de la sociedad 

contemporánea; en adelante serán europeos.[107] 



Pero Grecia tiene ya los días contados y el último número de la revista —el 

50— se publica el 1 de noviembre de 1920. En estos postreros meses han colaborado 

en la revista varios poetas «nuevos», entre ellos Juan Larrea, José de Ciria y 

Escalante, Francis Picabia, Gerardo Diego, Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges. 

Pero no Federico. 

En las páginas de Grecia se puede observar claramente la transición del 

modernismo más caduco al vanguardismo más vehemente. Todo ello en el corto 

espacio de dos años. Lorca, siempre atento a su entorno artístico y literario, no 

estuvo ajeno a aquel cambio de sensibilidad. En contacto con los chicos de Grecia y, 

antes de que la revista se radicara en Madrid en 1920, con los ultraístas madrileños, 

empezó a cortar las frondas excesivamente modernistas que poblaban sus versos de 

juventud. Pero nunca se identificaría abiertamente con los ultraístas y nunca 

llegaría a cometer los excesos de aquellos jóvenes, bulliciosos e iconoclastas 

versificadores, cuya obra, en la gran mayoría de los casos, hoy yace en el olvido. 

La ruptura con Berrueta fue motivo de que, el verano de 1918, Federico no se 

presentara a los exámenes de fin de curso en la Facultad de Filosofía y Letras y la de 

Derecho. Tampoco se presentó a los extraordinarios de septiembre. Pasó lo mismo 

durante el curso 19181919. Su carrera universitaria se encontraba estacionaria, pues, 

en estos años. 

Al morirse Berrueta en el verano de 1920 —11 de julio—, Federico, que 

acababa de pasar su primer año en la Residencia de Estudiantes de Madrid, decidió, 

para complacer a su padre, reanudar su «naufragada carrera de Letras».[108] Aquel 

otoño, fiel a esta determinación, se presentaría a examen en la Facultad de Filosofía 

y Letras, con los desiguales resultados que luego veremos. 

No cabe duda de que le causaba remordimiento su comportamiento hacia 

Berrueta. Y aunque culpaba a José Mora Guarnido de lo ocurrido, llamándole «el 

viscoso»,[109] no podía por menos de saberse el principal responsable de la ruptura. 

En años posteriores haría lo posible, pública y privadamente, por reconocer su 

deuda para con el maestro. De capital importancia en este sentido es la carta que le 

dirige en agosto de 1924 a Melchor Fernández Almagro, que ha estado 

recientemente en Burgos: 

¿Te ha gustado Burgos? ¡Qué dulce recuerdo, lleno de verdad y de lágrimas 

me sobrecoge cuando pienso en Burgos!… ¿Te choca? Yo estoy nutrido de Burgos, 

porque las grises torres de aire y plata de la catedral me enseñaron la puerta estrecha 

por donde yo había de pasar para conocerme y conocer mi alma. ¡Qué verdes 



chopos! ¡Qué viejo viento! ¡Ay, torre de Gamonal y sepulcro de San Amaro!, y ¡ay, 

mi niño corazón!… Mi corazón como nunca jamás estará de vivo, lleno de dolor y 

gracia eterna. 

Tu tarjeta de Burgos ha coloreado mi viejo estigma doloroso y ha hecho 

brotar de mi tronco resina de luz y nostalgia. 

Tengo un piadoso recuerdo para Berrueta (que conmigo se portó de una 

manera encantadora) pues por él viví horas inolvidables que hicieron mella 

profunda en mi vida de poeta. 

Pero ya no tengo tiempo de pedirle perdón…, aunque me sonríe desde 

lejos… Dios le habrá perdonado su infantil pedantería y su orgullillo a cambio de su 

entusiasmo que, aunque fuera (y esto no se sabe) interesado, era, al fin y al cabo, 

entusiasmo, ala del Espíritu Santo.[110] 

En 1928, entrevistado por Ernesto Giménez Caballero, Lorca recordaría sus 

días universitarios en Granada, sus estudios de piano con Segura Mesa y la 

publicación de Impresiones y paisajes, y diría: «Había recorrido España con mi 

profesor y gran amigo, a quien tanto debo, Domínguez Berrueta».[111] Luego, en 

1932, insistiría: «Entre sus maestros de la universidad granadina recuerda con 

especial gratitud a don Martín Domínguez Berrueta y a don Fernando de los 

Ríos».[112] 

Muerto Berrueta, pues, y después de una serena reflexión, o examen de 

conciencia, reconocería con gratitud su deuda para con aquel maestro por quien 

viviera «horas inolvidables que hicieron mella profunda» en su «vida de poeta». 

Berrueta, cualesquiera que fuesen sus defectos, era un apasionado. Creía que en 

arte lo único que importa es la reacción personal, fervorosa, ante el cuadro, el 

poema, el retablo…, y que todo lo demás es pérdida de tiempo. No separaba arte y 

vida, y por ello —como él mismo explicó— llevó en 1916 a sus alumnos a visitar el 

manicomio de Conjo. En una breve introducción a sus Crónicas burgalesas (1911) 

—recopilación de artículos publicados en El Diario de Burgos—, había escrito: 

El periodismo ha traído a la literatura espíritu de movilidad, impresionista: y 

moneda de ley, expresión viva de la visión periodística, es la «Crónica», modo de 

mirar y de decir que no puede confundirse con ninguna otra razón de 

composiciones y de escritos: poesía del periodismo, desesperación de los que entran 

a pie calzado por estos enjutos, difíciles, escogidos, senderos del propio pensar y 

del poner alma en lo que se ve. 



Esta necesidad de «poner alma en lo que se ve» formaba el principio 

fundamental de la enseñanza de Berrueta, y se haría carne, hueso y norma de vida 

de García Lorca, que exclama en el prólogo de Impresiones y paisajes, como si 

estuviera glosando las palabras del maestro: 

Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas viendo 

un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros 

sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que 

pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos 

sus matices.[113] 

Los juicios del joven Lorca sobre arte demuestran asimismo la fuerte 

influencia de Berrueta. Federico tiene una idea clara de lo que para él constituye 

buen gusto estético y, como su maestro, arremete violentamente contra todo lo 

chabacano, vulgar y —es palabra suya— «antiartístico», abundando en Impresiones 

y paisajes términos como «detestable», «chulesco», «insultante», «absurdo», 

«lamentable», «deplorable», «estúpido», «espantoso», «horrible», «odioso», «atroz». 

También despiadadas y muy «berruetianas» son las críticas lanzadas contra la 

indiferencia e ignorancia de los poderes públicos encargados de velar por la 

conservación del patrimonio artístico nacional. En sus viajes Federico contempla 

por todos lados los estragos causados por «los dragones fieros de la destrucción».[114] 

Hemos visto varias muestras de sus comentarios al respecto, comentarios que 

reflejan, indudablemente, las preocupaciones del maestro. 

Pasión por el arte, actitud crítica ante la sociedad contemporánea, confianza 

creciente en su vocación literaria, todo esto y mucho más se lo debía Federico en 

gran parte a Berrueta. No es sorprendente, pues, que después de la muerte del 

maestro, el poeta se arrepintiera de tan triste ruptura, ni que se esforzara por dar fe 

de cuanto había significado en su vida aquel «romántico de Burgos». 
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LA JUVENILIA. DIOS Y DIONISIO 

 

El problema religioso: Dios, Cristo, la Iglesia 

 

 

Entre 1917 y 1920 Lorca escribió, además de Impresiones y paisajes, 

muchísimas prosas, varias pequeñas obras dramáticas y un nutridísimo acopio de 

poemas. La gran mayoría de estas composiciones es todavía inédita.* 

*En 1985. Ya no. 

 

Francisco García Lorca fue testigo de aquella incansable actividad creadora. 

«Era un llenar cuartillas sin cuento —refiere—; un ejercicio incesante al que se 

entregaba principalmente de madrugada. Si se quedaba sin cuartillas, aprovechaba 

otros papeles».[1] Indicio de todo ello sería la página estampada, no sin cierta 

ostentación, al final de Impresiones y paisajes: 

OBRAS DEL AUTOR 

EN PRENSA 

Elogios y canciones (Poesías). 

EN PREPARACIÓN 

Místicas (De la carne y el espíritu). 

Fantasías decorativas. Eróticas. 

 



Fray Antonio (Poema raro). 

Tonadas de la Vega (Cancionero popular). 

A lo largo de su vida de escritor —unos escasos dieciocho años—, Lorca no 

vacilaría en anunciar como terminadas obras que, en realidad, sólo tenía «vistas» o 

resueltas en su cabeza. Era una peculiaridad suya. Parece inexacto, por ejemplo, 

que Elogios y canciones estuviera «en prensa»: por lo menos, no se ha encontrado 

rastro de tal proyecto editorial. Tampoco fue publicado ninguno de los otros títulos 

anunciados como «en preparación». Sin embargo, era cierto que el joven autor ya 

tenía escritas numerosas Místicas, una gran cantidad de poemas y la obra en prosa 

(a pesar del subtítulo) Fray Antonio (Poema raro). 

Como pasaría después, a Federico le bullían entonces en la cabeza, a la vez, 

un enjambre de diversas iniciativas literarias. 

Los primeros escritos de Lorca, sólo una reducida selección de los cuales se 

dieron a conocer en Impresiones y paisajes y, tres años más tarde, en Libro de poemas 

(1921), constituyen una especie de diario íntimo del estado de ánimo del poeta por 

aquellos años. Diario cuyos dos temas principales y reincidentes, íntimamente 

vinculados, son una creciente rebeldía contra la ortodoxia católica en que ha sido 

educado, y una desgarradora angustia erótica. 

Contrariamente a la que sería su costumbre posterior, Lorca fechó con 

precisión la mayoría de sus manuscritos de 1917 y 1918. Ello nos permite seguir de 

cerca, y a veces casi día por día, los vaivenes de su dolorido corazón durante la 

etapa de su formación poética. 

En el primer Lorca el problema de Dios es omnipresente, como se deduce de 

la lectura más somera de Impresiones y paisajes. El poeta somete las creencias de su 

infancia y juventud a una constante, implacable labor de análisis y crítica, y el Dios 

del Antiguo Testamento aparece, desde los escritos más tempranos, como deidad 

ausente e injusta a quien es prácticamente imposible respetar, y mucho menos 

amar: 

Esto es reino del dolor 

Y no existe el Dios de Amor 

Que nos pintan 



Contemplando los cielos 

Se adivina el imposible de Dios 

Dios que es eterno mudo 

Dios inconsciente, rudo 

El abismo 

El Dios que dice el Cristo 

Que habita en los cielos es injusto. 

Truena sobre los buenos 

Truena sobre los malos 

Inclemente…[2] 

En Mística en que se habla de la eterna mansión —todas las místicas parecen haber 

sido compuestas en el otoño de 1917—, pregunta: «¿No pudiera ser que fuéramos 

creados para servir de juguetes al Altísimo?». La evidencia de la Biblia en este 

sentido le convence plenamente: «Parece que estamos destinados a movernos por 

las manos del Dios inflexible que nos tiene para su reír como metidos en una 

jaula».[3] Esta idea reaparece en el poema «Prólogo»: 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿Nos hundes en la sombra 

Del abismo? 

¿Somos pájaros ciegos 

Sin nidos? 

La luz se va apagando. 

¿Y el aceite divino? 



Las olas agonizan. 

¿Has querido 

Jugar como si fuéramos 

Soldaditos? Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿No llega el dolor nuestro 

A tus oídos?[4] 

El hombre está continuamente bajo «el peso de la amenaza tremenda»,[5] o sea 

del castigo de Dios. La consecuencia es inevitable: 

Y temblamos sin amarlo nunca… amándolo por el miedo, rogándole por el 

miedo a castigos que algunas gentecillas creen. Y cuando estamos alegres y nos 

acordamos de él, temblamos también porque aquella felicidad la destruirá en 

momentos… Bien pensado, nada tenemos que agradecerle los hombres a Dios más 

que el conocimiento del dolor.[6] 

Dios, al crear al hombre, ha creado un mundo donde sufrir es la norma. El 

poeta no se lo perdona. En Mística en que se trata de Dios. Oración se dirige, 

estremecido, a Él, incidiendo sobre el problema del mal, que «recorre los caminos 

de las almas con sus antorchas verdosas» mientras «el bien, que eres tú, se oculta en 

las tinieblas».[7] Dios, por haber creado el mal, debe tener piedad de sí mismo. 

«Apiádate de tu obra que hiciste porque sí —le recomienda—. Apiádate de 

habernos dado tantos sufrimientos sin ninguna causa. Apiádate de las miserias de 

la carne, rueda gigante que no tiene fin. Apiádate de ti mismo al ver cómo te sienten. 

Apiádate de todo, que muere sin saber por qué muere».[8] 

La juvenilia formula una y otra vez las «eternas preguntas cuya contestación 

es el silencio»:[9] 

¿Para qué ese mundo? ¿Qué objeto tiene la eternidad? Suponiendo que 

nuestras almas supervivan a la muerte del cuerpo, ¿para qué han de estar gozando 

de la presencia de Dios? ¿Y cuál es el fin de los espíritus puros? ¿Qué han de hacer 

eternamente girando como los astros imbéciles? ¿Es ésa la felicidad? El reino de 

Dios debe de ser, según nos lo pintan, un enorme paraje sombrío y monótono… 



¿Por qué causa el hombre consciente (porque hay hombres piedras) ha de estar 

siempre sumido en dolores? ¿Cuál es el objeto de nuestros sufrimientos?[10] 

Ante la injusticia del mundo creado por este cruel Dios sólo cabe la protesta: 

Tenemos que implorar, que luchar con Dios para impetrar de su imposible 

[sic] que deje de jugar con nuestros corazones, que cese ya su Dolor, que nos deje 

abandonados a nosotros mismos para que las velas de nuestras almas se hinchen 

hacia la misericordia y la tranquilidad. Tenemos que protestar invirtiendo el orden 

natural de las cosas, perdonándonos los unos a los otros y procreando corazones 

valerosos para luchar contra el castigo. De esta manera, insensibilizándonos 

lentamente para no sentir el dolor e inoculándonos el vino agradable de la alegría, 

llegaríamos a emanciparnos de las trágicas leyendas y de las trágicas realidades.[11] 

Las Místicas demuestran que, ya para el otoño de 1917, la rebeldía de Lorca 

contra el Dios bíblico está muy desarrollada. 

En esta rebeldía influyó la amistad de Federico con José Murciano, 

participante ocasional en las reuniones del Rinconcillo del Café Alameda, redactor 

de la revista El Eco del Aula y férvido estudioso de las religiones orientales y de la 

teosofía. Lorca y Murciano sostenían largas conversaciones sobre estos temas, 

según recordarían la hermana de éste, Amparo, y Emilia Llanos.[12] Murciano —que 

murió en 1927—[13] proclamaba, con celo misionero, la buena nueva del panteísmo y 

panerotismo de procedencia oriental, así como rechazaba al Dios del Viejo 

Testamento, paternal y autoritario, y todo ello no pudo serle indiferente a Lorca, 

que ya se aventuraba por parecidos caminos. Francisco García Lorca, por su parte, 

ha puntualizado que la inspiración de su hermano reflejaba entonces «algunas 

lecturas de filosofía india, que se cruzaban con otras de místicos españoles».[14] 

El Dios bíblico, en la concepción radicalmente heterodoxa de Lorca, es 

enemigo no sólo de los hombres que ha creado, sino de Cristo. En el borrador de un 

pequeño texto dramático sin título, encabezado con la indicación manuscrita 

«empezado el 6 de mayo de 1920», hay un diálogo entre Jehová y un ángel: 

JEHOVÁ: ¿Cargaste las cadenas al Cristo? 

ÁNGEL: Sí. 

JEHOVÁ: Ten mucho cuidado con él. Un loco así nos puede dar un disgusto 

el día menos pensado.[15] 



Y en otra temprana obrita dramática, Sombras. Poema, cuyos personajes son 

fantasmas, uno de éstos anuncia: 

¡Señoras sombras! Acaba de descender de los otros espacios un mensajero 

diciendo que ha encontrado a Cristo en un rincón apartado de la inmensidad y le ha 

dicho formalmente que él no sabe qué camino conduce al reino de [su] padre. Que 

él no conoce a su padre más que de nombre y nos ruega con insistencia que, si acaso 

nosotros damos con el camino que lleva al Todopoderoso, le mandemos 

inmediatamente recado.[16] 

El profesor Eutimio Martín, que ha estudiado en profundidad la juvenilia 

inédita de Lorca concluye, a la luz de estos textos: «Está claro que rescatar a Cristo 

del cautiverio de Dios es la misión que se ha encomendado el poeta-andante 

Federico García Lorca en su salida al ejercicio de las Letras».[17] 

Hacia Cristo, a diferencia de Dios, Lorca siente una profunda admiración. El 

Jesús que aparece en estos primeros escritos no es el «pálido galileo» de Swinburne, 

a cuyo aliento «el mundo se ha vuelto gris», sino «el romántico peregrino de 

Dios»[18] que «amó mucho… y perdonó»,[19] suprema expresión de la caridad, de la 

misericordia y de la compasión: 

Era el amor. Predicó la dulzura de las lágrimas y el encanto de la 

hermandad… Clamó contra los odios y contra la mentira. Esparció su melancolía de 

fracasado por las montañas, por los bosques, por las playas. Fue azucena y lago, 

inmensidad y flor silvestre, corazón y maravilla de lo desconocido. Vio y lloró. Sus 

ojos miraban y convencían. Sus largas andanzas por los campos las empleó en hacer 

amar a todos los seres. Explicó la igualdad y se llenó de pasión por la pobreza… y 

por eso lo amaron los humildes… y pasó.[20] 

Sí, aquel Cristo, crucificado por los poderosos, pasó. El joven Lorca considera 

que todo el esfuerzo de Jesús —su vida ejemplar, su sacrificio— ha sido en vano. 

Imitando a Gonzalo de Berceo, el poeta implora: 

Por tu redención inútil 

Gran misericordia tennos.[21] 

Jesús está ausente, definitivamente: 

El divino Cristo huyó 



Y la vida que ensayó 

Cayó en sombra.[22] 

O dicho de otra forma: 

Se pierde Cristo 

Por un sendero 

Que iluminó.[23] 

Si los hombres ya no quieren escuchar el mensaje del amor, gran parte de la 

culpa la tienen los representantes «oficiales» de Cristo en la tierra, que, empezando 

con el Papa —«el hombre del traje blanco»[24] que, en Poeta en Nueva York, 

reaparecerá como «el hombre vestido de blanco»—,[25] han traicionado, y siguen 

traicionando, al Salvador. El desprecio del poeta por los célibes eclesiásticos 

católicos es profundo, y si «para cruzar la vida la doctrina de Jesús es la luz más 

celeste», los sacerdotes «son las tinieblas más entrañables».[26] 

En sus andanzas por España en 1916 y 1917 con Martín Domínguez Berrueta, 

como hemos visto, Federico ha tenido ocasión de observar de cerca la vida 

monástica, que le parece no sólo inútil sino una cobardía. Sus reflexiones al respecto 

figuran en numerosas páginas de Impresiones y paisajes. Pero la protesta 

antieclesiástica más encarnizada de toda la obra lorquiana se encuentra en otro 

texto juvenil, claro precursor, por su temática, del poema «Grito hacia Roma» 

escrito durante la estancia de Lorca en la metrópoli norteamericana: 

Hoy no tenemos religión (sí, sí, católicos) y todos los que penséis y no obréis 

no tenemos religión, mejor dicho, no tenéis religión. Yo sí, yo tengo la mía, la 

grande, la única, la verdadera. No os lamentéis con desagravios a Jesús 

Sacramentado que inventasteis para no creer en él. No hagáis duelos por mi alma. 

Sois unos miserables de la fe, de lo grande, del Amor, del Bien y de la Pasión. ¿Qué 

fue de los peregrinos que no quisieron mentir, hipócritas, ante vuestras asquerosas 

imágenes? Les disteis la muerte, el olvido, el terror. No comprendéis ni a Dios ni a 

Jesús. ¡Afuera, afuera, vividores de almas incautas! ¡Afuera, afuera, asesinos de San 

Mateo, de San Lucas, de San Marcos y San Juan! ¡Afuera, deicidas del Dios del 

corazón! No os levantéis contra el que como yo os odia. Estáis hundidos en las 

conciencias que piensan. ¿Dónde están vuestras creencias, dándoos muerte unos a 

otros? ¿En qué sitio ocultáis el amor a los demás? ¿Dónde está vuestro provecho 

espiritual? Qué idea tenéis de Dios al representarlo hombre, que predicáis caridad 



llenando de oro al humilde de los humildes? El sumo sacerdote que representa a 

Cristo, le besáis los pies y lo tenéis encerrado en palacios de mármol. Mirad que las 

calles están llenas de niños sin madre que les den la leche de sus pechos. Mirad que 

dice San Mateo: que no os llaméis Padres en la tierra porque el único Padre está en 

el cielo. Los demás sacerdotes elevados visten de púrpuras y oros, pasean en coches 

fastuosos y viven como príncipes. Mirad que hay hospitales que se derrumban, 

hombres que blasfeman porque no comen y desamores en las sendas. En las iglesias 

poseéis tesoros que rodean a vuestros ídolos, de los que os mofáis cuando estáis a 

solas con ellos. Mirad que hay gentes que no saben; mirad que hay quien corre 

gozoso tras los pecados; mirad que no hay Amor… Pero vosotros no pensáis sino en 

la materia del alma y os habéis formado una ridícula tramoya de piedad y de 

salvación. Sois unos miserables políticos del mal, ángeles exterminadores de la luz. 

Predicáis la guerra en nombre del Dios de las batallas y enseñáis a odiar 

refinadamente al que no es de vuestras ideas. Me lleno de santa indignación al 

recordar que Jesús murió para que vosotros presentarais su efigie dolorida en un 

auto de fe… el mundo que ha sido educado por vosotros es un mundo imbécil y con 

las alas cortadas.[27] 

El Lorca de diecinueve años, si rechaza la Iglesia católica, siente también un 

profundo odio por el militarismo. En el ensayo «El patriotismo», fechado 27 de 

octubre de 1917, cuando diariamente se leen en la prensa española noticias de los 

horrores de la Gran Guerra, el novel escritor arremete violentamente contra los que 

engatusan a los niños —siempre impresionables— con hueras nociones patrioteras 

incompatibles con el amor al prójimo. «Siempre hemos entendido desde niños al 

patriotismo por un sentimiento que tiene por espíritu a un trapo de colores, por voz 

una corneta desafinada y por fin defender las tumbas, las casas, etc., etc., de 

nuestras familias», empieza la prosa. A los jóvenes las autoridades les hacen «besar 

una cruz infame formada por la bandera y una espada, es decir, la cruz de las 

tinieblas y de la fuerza». El patriotismo, para el poeta, es «uno de los grandes 

crímenes de la humanidad porque de sus senos, podridos por el mal, surgen los 

monstruos de la guerra»; y «las banderas son los símbolos de la oscuridad y de la 

negación de Dios». Y, lo más lamentable de todo, el nombre de Jesús, utilizado para 

espurios fines nacionalistas, ha dado lugar a innumerables atrocidades: 

España tomó para encubrir sus maldades a Cristo crucificado. Por eso aún 

vemos su ultrajada imagen por todos los rincones. Con el nombre de Jesús se 

tostaban hombres. En el nombre de Jesús se consumó el gran crimen de la 

Inquisición. Con el nombre de Jesús se echó a la ciencia de nuestro suelo. 

La única solución —y aquí nos parece oír la voz de Martín Domínguez 



Berrueta— es una nueva pedagogía, encaminada a liberar a los jóvenes del miedo y 

del odio: 

Debemos formar en las escuelas ciudadanos amantes de la paz y conocedores 

del Evangelio. Debemos de crear hombres que no sepan que existió el desdichado 

Fernando el Santo, ni Isabel la fanática, ni Carlos el inflexible, ni Pedros, ni Felipes, 

ni Alfonsos, ni Ramiros. Debemos de resucitar las almas niñas contándoles que 

España fue la cuna de Teresa la admirable, de Juan el maravilloso,* de Don Quijote 

divino y de todos nuestros poetas y cantores… Hay que arrancar las nefastas ideas 

patrióticas de la juventud como hay que arrancar a los patrioteros, por honor a 

nuestras madres, el concepto de la patria madre. ¡Nunca puede ser madre nuestra la 

que, según decís, tenemos que dar la última gota de nuestra sangre por ella!… Hay 

que ser hijos de la verdadera patria: la patria del amor y de la igualdad.[28] 

*Se trata, sin duda, de san Juan de Dios, fundador de la orden de la 

Caridad (1495-1550) y a quien Lorca llama «dulce» en el poema «Preguntas» de 

Libro de poemas. 

 

El profesor Martín, al comentar estos textos del primer Lorca, habla de la 

«raíz evangélica» de la obra del poeta granadino.[29] Este aspecto de la juvenilia se 

confirma en la inconclusa obra dramática, todavía inédita, titulada Cristo. Tragedia 

religiosa, cuyo primer borrador se remonta, con toda probabilidad, al período 

1917-1918. 

En esta obra aparece Jesús a la edad de diecinueve años, precisamente los que 

cuenta Lorca al escribirla, y otros varios aspectos de la tragedia hacen inequívoca la 

identificación Cristo-Federico establecida por Martín.[30] Por ejemplo: la vocación 

evangélica de Jesús, que entra en conflicto con los deseos de su familia por su 

porvenir, se parece a la de Federico por la poesía; donde José dice «Nuestro Jesús no 

nació para el trabajo con que yo he vivido. Él nació para los estudios, para ser 

doctor y explicar las santas escrituras», Federico García Rodríguez, como sabemos, 

siempre insistía en que sus hijos tuviesen carrera; Jesús, como niño, «se iba muy 

despacio siguiendo a una hormiga», y recordamos que el poeta, según su propia 

declaración, hablaba cuando niño con las hormigas de Fuente Vaqueros; Jesús, 

como Federico, pasa horas y horas fuera de casa hablando con la gente y, muchas 

veces, su familia tiene que ir en busca suya; Jesús declara que su espíritu es «triste 

desde que nació» y que «¡Estoy hecho para el dolor!», sentimientos que recurren 

una y otra vez en la juvenilia lorquiana; y, especialmente, Jesús, como Lorca, está 



sumido en un mar de desesperación erótica. 

Esther ama apasionadamente a Jesús. Y el momento más patético de la 

tragedia ocurre cuando éste se lo confiesa a su madre, así como su impotencia para 

corresponder a aquélla como quisiera: 

JESÚS: Al salir ahora de su casa me estrechó fuertemente la mano y 

mirándome de una manera infinita, dejó caer dos lágrimas que corrieron a sus 

labios. 

MARÍA: ¿Tú qué pensaste? 

JESÚS: Yo pensé al momento ser su esposo, amarla como ella me amaba a mí, 

no era justo que un corazón sufriera teniendo yo en mis manos el ungüento que lo 

sanara. 

MARÍA (Acariciándolo): ¡Pobre hijo mío! 

JESÚS: Venía ya por el camino y en el silencio de la noche quise amarla y la 

amé con todas mis fuerzas… Veía su sonrisa de transfigurada cuando yo me 

acercara a decirla: «Esther, yo te amo, sé mi esposa». Madre, yo imaginaba entonces 

para mí una vida tranquila y dulce, mi huerto lleno de lirios, mi campo de trigo y 

las risas de mis hijos. Yo soñaba con un monte de paz donde mi alma se 

adormeciera sin dolores y con unos soles muy plácidos y unas noches muy 

tranquilas. Quise dar gracias al Señor por el bien que me concedía y al mirar hacia el 

cielo, todas las estrellas que se ven y que no se ven cayeron sobre mí y me 

taladraron con sus puñales de luz la carne y el alma y me incendiaron de locura este 

corazón que era de fuego, dejándome la carne fría y dura como la nieve de las 

cumbres. 

MARÍA: ¡Ay, quién pudiera darte la tranquilidad que tienen los lagos 

dormidos!…[31] 

El amor imposible. La frustración. Tema omnipresente en la obra de nuestro 

poeta. Jesús y Esther aparecen en esta tragedia bajo la misma condena que otros 

numerosos protagonistas lorquianos. Todos ellos, como el propio poeta, se mueven 

dentro del mundo cerrado del querer y no poder. Pero sólo en Cristo presenciamos 

el dolor de la madre que sufre hondamente por el hecho de ser diferente a los 

demás su hijo. «¡Dios mío, quitad a mi hijo la amargura infinita que tiene en el 

corazón!», exclama María. Y uno se pregunta si, con ello, no estaría pensando 

Federico en su propia madre, quien, forzosamente, se daría cuenta de que su hijo 



mayor, a pesar de su aparente alegría y de sus múltiples dones personales, se sentía 

en su fuero interno profundamente solo. 

En la historia de la Iglesia, Lorca encuentra a pocos cristianos que se escapen 

a la calificación de «miserables políticos del mal». El poeta siente predilección por 

san Francisco de Asís, cuyo amor por los animales —hasta por las serpientes y los 

gusanos de los cadáveres—, así como su compasión por los hombres, le enternece.[32] 

Santa Teresa también merece la devoción del joven[33] (así como atrae el desprecio 

de Jehová, que la llama «la loca»).[34] Y con María de Magdala se siente plenamente 

identificado: 

¡Magdalena! 

Yo escucho tu voz de escalofrío 

El temblor de tus senos y tu llanto en la Cruz 

¡Magdalena! 

Yo siento tu espíritu en el mío 

Segándonos las sombras 

Con guadaña de luz.[35] 

No nos puede sorprender esta identificación con la Magdalena, dada la 

preocupación con el pecado sexual que se transparenta en la obra temprana de 

Lorca. 

El Federico adolescente que aparece en la juvenilia es de un intenso, 

desbordante erotismo. Tanto los poemas escritos en primera persona —la gran 

mayoría— como aquéllos en que el poeta expresa sus sentimientos a través de otros 

personajes, tratan, reiteradamente, de «el sexo que en vano buscamos»,[36] de 

«angustiosos deseos de abrazar»,[37] de carne y labios «sedientos de amor»,[38] de «la 

pasión hambrienta de besos de fuego».[39] Lorca y sus personajes se entregan 

apasionadamente a la búsqueda del amor dionisíaco. Emblema de todos ellos es el 

macho cabrío, apostrofado en unos versos de cuyo origen ya hemos hablado y que 

cierran, significativamente, Libro de poemas: 

Tu sed de sexo 



Nunca se apaga; 

¡Bien aprendiste 

Del padre Pan![40] 

Por lo que respecta a la primera época de la obra de Lorca, esta búsqueda va a 

menudo acompañada de la conciencia del pecado y de la culpa. Así, entre los 

poemas, encontramos versos como: 

Llueve sobre mi alma muy lento 

Rara pasión 

Se apaga el corazón con el viento 

Del pecado[41] 

O: 

¡Ah, el sexo! Nácar divino sobre oro 

Jardín de sueños irisados 

Manantial grave de pecados 

¡Genial y único tesoro![42] 

O: 

¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne 

La inaplacable brasa 

Del pecado. Mis mares interiores 

Se quedaron sin playas. 

Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra 

Mi corazón de llamas![43] 



O: 

Yo, por no desafinar, 

Digo por educación: 

«¡Mi corazón!». 

Pero una grave tristeza 

Tiñe mis labios manchados 

De pecados.[44] 

Parece claro que, si el poeta adolescente se rebela contra el Dios católico es, 

principalmente, porque éste no tolera el erotismo. En un pasaje extremadamente 

revelador de la Mística en que se trata de Dios vemos hasta qué punto la obsesión 

cristiana con los pecados de la carne ha calado hondo en el alma de Lorca. El poeta 

habla con Dios: 

Yo te siento en mí cuando me emociono apenado por el mal. Yo te siento en 

mí cuando me das bríos al sentir las danzas del color. Yo te siento en mí cuando 

sueño en la luna llena, borracho de romanticismo y de amor. Yo te siento en mí, 

cuando beso en el corazón a mi hermana lejana Castidad. Yo te siento en mí, cuando 

me rebelo contra la injusticia de la justicia. Yo te siento en mí, cuando me sumo en el 

silencio armónico. Yo te siento en mí, cuando temo a los hombres. Yo te siento en mí, 

al meditar en la muerte. Pero en el rosario angustioso de las horas y la luz, hay 

muchos instantes largos en que no te siento sobre mi alma. Soy entonces el rebelde a 

ti. Soy el otro dios que eres Tú pero que va contra ti. No te siento en mis horas de 

fiebre, de deseos carnales, cuando todo mi fin serían los besos y los 

desfallecimientos. No te siento en mí porque entonces me lleno de hipocresías, de 

mentiras, de crueldades por conseguir el instante brumoso y encarnado. No te 

siento en mí cuando me lleno de vanidades, sin poderlas contener. No te siento en 

mí cuando transcurren mis horas de tedio en tono gris. No te siento en mí cuando 

en el sueño mi alma se rebela en cosas desconocidas.[45] 

Rubén Darío y Verlaine 

 

 



Atormentado por el sexo, su fe católica naufragada, temeroso ante el 

porvenir, el Lorca adolescente se siente inerme ante la vida. ¿Cómo encontrar la 

felicidad, la paz? Tal vez el mayor consuelo es saberse acompañado en su soledad y 

angustia por un poeta contemporáneo de alma afín: Rubén Darío. 

En la obra inicial de cualquier poeta siempre desempeñan un papel 

primordial las influencias literarias. La poesía no nace de la nada, y todo poeta 

empieza a crear, necesariamente, dentro de una tradición y cautivado por ciertas 

lecturas. «Por sus influencias los conoceréis», sentencia Francisco Umbral en su 

libro Lorca, poeta maldito, añadiendo: «La influencia artística, ideológica o humana 

sólo se explica por afinidad. El hombre tiene una receptividad intensa y limitada, 

tanto en lo sensorial como en lo psicológico. Y esta limitación es precisamente la 

que selecciona».[46] 

Estamos de acuerdo. En cuanto a la obra del primer Lorca, se pueden 

identificar varias reminiscencias poéticas. Por ejemplo, de Juan Ramón Jiménez, de 

Salvador Rueda, de Antonio Machado. Pero, como intuye el propio Umbral, la gran 

influencia fue la de Rubén Darío. 

Ya, en 1935, un año antes de la muerte de Federico, su amigo Ángel del Río 

había señalado, certeramente, que en Libro de poemas «las influencias y ecos 

modernistas son patentes» y que «hay mucho más de lo que se cree de Rubén».[47] 

Es innegable. A la luz de lo que sabemos hoy acerca de la iniciación y 

desarrollo poéticos de Lorca podemos afirmar que Darío fue, sin duda alguna, el 

principal maestro lírico del granadino. Es decir, quien más íntimamente le habló y 

orientó mientras se forjaba su alma de poeta. El encuentro de Lorca con la obra de 

Darío, en definitiva, constituyó un acontecimiento autobiográfico de primera 

magnitud. 

Para el lector moderno no es fácil apreciar el deslumbramiento que supuso 

para los jóvenes de la generación de Lorca adentrarse en el mundo poético de 

Rubén Darío. Dámaso Alonso, de la misma edad que Federico, lo ha evocado así: 

Siempre he creído ilustrador comparar el descubrimiento de la dulce nueva 

de Garcilaso para un adolescente de mediados del siglo XVI, con lo que representó 

para los muchachos de mi generación el descubrimiento de Rubén Darío, con mi 

hallazgo de esa poesía, por ejemplo, año de 1915, en la sequedad adusta de un 

verano de Medinaceli. ¡Qué novedad de voz, qué extrañeza de colorido, qué 

inaudita musicalidad, qué incógnito mundo de arte! Así —con la misma avidez, 



pero, Dios mío, ¡con cuán diferente fruto!— creo que el adolescente, indeciso aún en 

la vida, debió de beber la dulzura de Garcilaso, empaparse de la nueva música, 

hecha de ritmo y de amorosa nostalgia.[48] 

Otros poetas de la Generación del 27 han suscrito estas palabras de Dámaso 

Alonso. «Pedro Salinas —escribe Guillén—, tan distante de Rubén Darío en su 

propio quehacer, se sabía de memoria como todos nosotros los versos del total 

hispano».[49] En otra ocasión, Guillén recordaba cómo, en Darío, hasta sus excesos y 

su a veces mal gusto tenían su encanto y su sal para aquellos jóvenes poetas.[50] Y 

nos consta que José Bergamín, con ochenta años a cuestas, se sabía de memoria 

numerosos poemas del nicaragüense, a quien admiraba profundamente.[51] 

Hemos visto que Lorca, en su artículo «Las reglas en la música», publicado 

en la prensa burgalesa el otoño de 1917 —es decir, a un año de la muerte de 

Rubén—, expresa, no más tarde como Dámaso Alonso sino cuando se está 

formando como poeta, una honda admiración por el innovador americano. Además, 

dicho artículo demuestra que Lorca ha leído con provecho las «Palabras liminares» 

de Darío a Prosas profanas (1901), así como las «Dilucidaciones» antepuestas a El 

canto errante (1907), y que comparte el desprecio allí expresado por el omnipresente 

«Celui-qui-ne-comprend-pas» de Remy de Gourmont,[52] por la «mediocracia 

pensante»,[53] compuesta de pedantes, preceptistas, críticos al uso y hasta por algún 

«académico correspondiente de la Real Academia Española».[54] Escuchemos otra 

vez a Lorca: 

Y es que las reglas, en este arte de la música, son inútiles, sobre todo cuando 

se encuentran con hombres de temperamento genial, a la manera de Strauss… Y lo 

mismo ocurre con todas las artes y con la poesía. Llegó Rubén Darío «El Magnífico» 

y, a su vista, huyeron los sempiternos sonetistas de oficio que son académicos y 

tienen cruces, y huyeron aquellos de las odas a lo Quintana, y los que hacían 

poemas a lo Ercilla. Y él rompió todas las reglas, pero con aquella cantidad de ideas 

y de espíritu que guardaba en su corazón hirió el silencio cuando cantó su Marcha 

triunfal…[55] 

Fe en el arte; individualismo a ultranza («mi literatura es mía en mí»);[56] 

apasionado culto a Dionisio; sentido del misterio de la vida; extraordinario dominio 

técnico; curiosidad intelectual; desbordante energía; capacidad de admiración; 

fervor panteísta («hay un alma en cada una de las gotas del mar»);[57] sinceridad; 

horror a la muerte; subyacente inquietud cristiana: todas estas cualidades de Darío 

fueron aliento, pauta e inspiración para la vida y la obra de Federico García Lorca. 



El granadino conocía bien no sólo la poesía de Darío sino, de la abundante 

obra en prosa, por lo menos Los raros[58] (1896). De este libro, colección de entusiastas 

semblanzas de personajes bohemios y pintorescos de la vida literaria francesa 

—entre ellos Camille Mauclair, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle 

Adam, Jean Richepin, Lautréamont y Rachilde, a quienes se suman el 

norteamericano Edgar Allan Poe (muy en boga entonces en Francia, gracias a 

Baudelaire) y el portugués Eugénio de Castro—, hay claras huellas en Impresiones y 

paisajes. Sendos capítulos sobre Verlaine y Lautréamont parecen haber fascinado 

especialmente a Lorca.[59] 

El intento de Darío por conciliar lo apolíneo y lo dionisíaco, lo pagano y lo 

cristiano, tenía para el granadino una particular relevancia. Veámoslo. En el 

«Prólogo» a Impresiones y paisajes, Lorca insiste: 

Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas viendo 

un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros 

sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que 

pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos 

sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa 

catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la 

eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes.[60] 

Este programa vital y audaz debe mucho a Rubén Darío, que en el poema 

«Divina Psiquis», de Cantos de vida y esperanza, habla con su alma —representada, 

como en la mitología griega, por una mariposa— en los siguientes términos: 

Entre la catedral y las ruinas paganas 

vuelas, ¡oh Psiquis, oh alma mía!, 

—como decía 

aquel celeste Edgardo,* 

que entró en el Paraíso entre un son de campanas 

y un perfume de nardo—. 

Entre la catedral 

y las paganas ruinas 



repartes tus dos alas de cristal, 

tus dos alas divinas. 

Y de la flor 

que el ruiseñor 

canta en su griego antiguo, de la rosa, 

vuelas, ¡oh Mariposa!, 

a posarte en un clavo de Nuestro Señor.[61] 

* Edgar Allan Poe, en el poema «Ulalume». 

 

Parece claro que estos versos son la fuente del pasaje que hemos citado de 

Impresiones y paisajes. 

La misma noción —dicotomía entre espíritu y carne y esfuerzo por 

superarla— se encuentra en otros poemas de Darío que conocía Lorca, por ejemplo 

en la famosa elegía «Responso» dedicada por Rubén a su admirado Paul Verlaine, 

muerto en 1896. En este poema, según nos dice Darío en Historia de mis libros, se 

evocan las «dos faces» del «alma pagana» del pauvre Lélian: «la que da a la carne y la 

que da al espíritu; la que da a las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y 

a los misterios católicos, paralelamente».[62] El «Responso» empieza: 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 

que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador; 

¡Panida! ¡Pan tú mismo, que coros condujiste 

hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 

al son del sistro y del tambor![63] 

En esta época de su vida, Lorca se identificaba estrechamente con Verlaine. 



Hemos visto la carta que escribió a finales de mayo de 1918 al poeta modernista 

Adriano del Valle, y en la cual confiesa: «Soy un pobre muchacho apasionado y 

silencioso que, casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena 

imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que me miran una rosa muy 

encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi 

corazón».[64] En los primeros poemas de Lorca hay varias alusiones a Verlaine, de 

quien dijo Darío en Los raros que «raras veces ha mordido cerebro humano con más 

furia y ponzoña la serpiente del Sexo»[65] y que «era mitad cornudo flautista de la 

selva, violador de hamadríadas, mitad asceta del Señor, eremita que, extático, canta 

sus salmos».[66] Al poeta francés le llama Lorca en una ocasión «Verlaine 

evangelista»[67] y, en otra, «casi un gato/feo y semicatólico».[68] Al «Responso» de 

Darío, por otro lado, Lorca se refiere explícitamente en el poema «La oración de las 

rosas», fechada 17 de mayo de 1918, donde, como en la carta a Adriano del Valle, 

alude con una imagen floral a la ambigüedad sexual verleniana: 

Panidas, sí, Panidas; 

El trágico Rubén 

Así llamó en sus versos 

Al lánguido Verlaine, 

Que era rosa sangrienta 

Y amarilla a la vez.[69] 

Para Darío, centauros, sátiros y faunos (Verlaine es «fauno místico»[70] o 

«fauno maldito»),[71] al participar de la naturaleza divina y humana, representan la 

ideal síntesis de carne y alma. En «Coloquio de los centauros» exclama uno de los 

hombres-caballo: 

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe; 

en el Centauro el bruto la vida humana absorbe; 

el sátiro es la selva sagrada y la lujuria: 

une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia; 

Pan junta la soberbia de la montaña agreste 



al ritmo de la inmensa mecánica celeste.[72] 

El poema «Palabras de la satiresa», según el propio Darío, expresa esta 

misma «conjunción» de las exaltaciones «pánica y apolínea».[73] La satiresa se dirige 

así al poeta: 

«Tú que fuiste —me dijo— un antiguo argonauta, 

alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 

sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 

en unir carne y alma a la esfera que gira, 

y amando a Pan y Apolo en la lira y la 

flauta, ser en la flauta Pan, como Apolo 

en la lira».[74] 

De estos versos se oyen ecos en el primer Lorca. En Visión de juventud. Mística 

que trata del freno puesto por [la] sociedad a la naturaleza de nuestros cuerpos y nuestras 

almas —texto escrito en el otoño de 1917 y de título bien significativo—, el poeta, 

cuya admiración por El Cantar de los cantares es manifiesta, pone en boca de Salomón 

y David palabras de consuelo para los que padecen la agonía de la carne. «En mi 

lira tengo yo el secreto de las pasiones —dice David— y sé que sin éstas la vida 

sería como el morado erial de la avaricia… Si tomáis por pecados lo que no son sino 

vuestra naturaleza, que canta en todos sus sonidos, habéis caído en el pozo negro 

del egoísmo». Y continúa el profeta salmista, en un pasaje que recuerda las palabras 

de la satiresa de Darío: 

Vuestro gran pecado ha sido desligar la carne del espíritu, no 

comprendiendo en vuestra miserable pequeñez que la carne es el espíritu y el 

espíritu la carne…[75] 

La misma idea la encontramos en el poema «Los álamos de plata» (mayo de 

1919), donde Lorca exclama: 

¡Hay que acostar el cuerpo 

Dentro del alma inquieta![76] 



Para Lorca, la Grecia antigua representa un ideal humano muy superior al 

del catolicismo porque las deidades paganas, a diferencia del Dios proclamado por 

la Iglesia, no sólo no condenan el erotismo humano sino que lo comparten. En la 

«mística» citada, David afirma: 

Yo fui el que guió al pueblo griego en su gran sabiduría terrenal. Tended los 

corazones hacia la mar en que vive Eros, que allí encontraréis el olvido que no se 

olvida nunca. Oíd a los dioses paganos, que en ellos se esconde el eterno licor de la 

vida. Porque, en verdad os digo que vosotros sois los que necesitáis de la 

misericordia de la carne porque en vuestros interiores pensares ella es la que 

reina.[77] 

En una «Meditación» añadida al final de esta prosa, Lorca ratifica las 

palabras de David. «Nuestras voces íntimas —escribe—, las que nos enseñan el 

recuerdo agradable de lo que pasó y nos guían por donde nos manda la naturaleza, 

nos dicen siempre la canción de la carne».[78] 

Esta convicción se repite con frecuencia en la obra temprana de Lorca, a 

menudo referida a la diosa Venus. En Impresiones y paisajes el poeta nos dice que «la 

figura de Venus desnuda sobre un fondo de espuma y de azules tritones es algo de 

nuestro cerebro»[79] y, en «Mar» (abril 1919), exclama entusiasta: 

La estrella Venus es 

la armonía del mundo. 

¡Calle el Eclesiastés! 

Venus es lo profundo 

del alma.[80] 

En «La religión del porvenir» (16 enero 1918), el poeta, demostrando que ha 

leído detenidamente la Teogonía de Hesíodo,* ensalza la «celeste religión» de la 

«cálida Grecia», religión hoy «de niebla cubierta» pero cuyo resurgimiento espera. 

Aquel glorioso día: 

Las estatuas de nuestros jardines 

Vida tendrán 



Los Apolos entre los jazmines 

Suspirarán. 

En los parques dulces y brumosos 

Sensualidad 

Pondrá en los labios de los esposos 

Diafanidad.[81] 

*Probablemente en la bellísima edición bilingüe de Luis Segalá y Estalella, 

con dibujos de Juan Flaxman (Barcelona, Tipografía La Académica, de Serra 

Hnos. y Russell, 1910). Véase Francisco García Lorca, p. 100. 

 

Si los dioses de Rubén Darío son los de Lorca, no es menos cierto que la 

obsesión del poeta nicaragüense con la muerte también le hablaba de una forma 

muy personal al granadino. Rubén refiere en su Autobiografía (1912) cómo la casa de 

su infancia, «temerosa por las noches», y los cuentos de ánimas en pena y 

apariciones que le narraban los sirvientes y la anciana madre de su tía abuela, 

fueron culpables de su «horror a las tinieblas nocturnas y el tormento de ciertas 

pesadillas inenarrables».[82] Y en Letras (1911) declaró: «Yo no voy casi nunca a 

entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi niñez me emponzoñó el terror 

católico. Quizás en la antigua Grecia habría acompañado con cantos alegres y con 

flores los despojos de un amigo. Mas ya en mis primeros años me poseyó el espanto 

de la Desnarigada».[83] 

En el capítulo «La ornamentación» de Impresiones y paisajes —se trata de un 

análisis de los sepulcros de la catedral de Burgos—, encontramos el siguiente pasaje, 

mencionado antes, que contiene una significativa alusión a Darío: 

Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su interior sin encías, 

lleno de sabandijas como la momia de Becerra, o sonriyendo satánicamente como el 

obispo de Valdés Leal… Y en estos pensamientos se enredan toda la fatuidad de los 

ramajes y florenzas que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la 

muerte… Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en 

lontananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan.[84] 



¿Conocía Lorca las obras de Darío —Autobiografía y Letras— que acabamos de 

citar? No lo sabemos. Sí admiraba profundamente el poema «Lo fatal», que cierra 

Cantos de vida y esperanza y donde aparece otra vez la palabra «espanto» referido a la 

muerte. Lorca recitó este poema un día en Nueva York, de memoria y sin error 

alguno, ante el asombro de su amigo John Crow:[85] 

LO FATAL 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror… 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos…![86] 

De estos versos hay inconfundibles ecos en los primeros poemas de Lorca. 

Baste un ejemplo, tomado de la composición «Lluvia», de Libro de poemas, fechada 

en enero de 1919: 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 

El fatal sentimiento de haber nacido tarde, 



O la ilusión inquieta de un mañana imposible 

Con la inquietud cercana del dolor de la carne.[87] 

El primer poema 

 

 

Pero no hay mejor prueba de la influencia de Rubén Darío sobre el joven 

Lorca que el poema «Canción. Ensueño y confusión», fechado 29 de junio de 1917 y 

del cual ha dicho Francisco García Lorca que puede asegurar «con absoluta certeza 

que es el primero que Federico escribió»:[88] * 

*Respetamos la falta de puntuación del manuscrito. 

 

Fue una noche plena de lujuria 

Noche de oro en Oriente ancestral 

Noche de besos de luz y caricias 

Noche encarnada de tul pasional 

Sobre tu cuerpo había penas y rosas 

Tus ojos eran la muerte y el mar 

¡Tu boca! Tus labios. Tu nuca. Tu cuello 

Y yo como la sombra de un antiguo Omar 

El sueño de las telas de Argel y Damasco 

perfumaba lánguido nuestro corazón 

Tus trenzas decían una melodía 

Sobre las estrellas de tu gran pasión. 



Después, el mordisco, el beso incoloro 

El roce apretado de carne en olor 

Una sombra vaga de vago consuelo 

Y las almas locas en rojo sopor… 

Antonio* sublime lloraba en [el] cielo 

Martino** cantaba cantos con dulzor 

Las nubes se iban tristonas con duelo 

Y las almas lúbricas miraban al NO. 

Toda la locura de los sexos dulces 

Se llora en las noches del estío feroz 

Se llora por ansias de amor que no llega 

Se sufre por carne vista a lo Berlioz 

Y llega la noche negruzca y callada 

Y llega la carne con fe y esplendor 

Y llega el placer con el dulce extravío 

Mas ¡ay! que la muerte llegó y el dolor. 

Werther huye trágico por la negra senda 

Neron ríe sangriento sobre vil león 

Larra está callado con luna en los ojos 

Isabel*** se esfuma sobre alado son… 

Mahoma reposa sobre carnes blancas 



Luis Gonzaga aspira la infinita flor 

Barbarroja besa al odio en su alma 

Rubén el magnífico merodea en Luksor. 

Y sombras y sombras y luz y silencio 

Y besos y manos y nieve en fulgor 

Y risas y llantos y carnes en aguas 

Y Venus y Carmen y ojos de Almanzor. 

Las almas ardientes se besan cansadas 

Las telas se llenan de vida y sudor 

Un hálito acre de tierra mojada… 

Y más abrazarse y más luego el sol. 

Y el sueño se acaba entre ramerías 

De hojas de parra y un sufrir sereno 

Las caras muy pálidas, los ojos cerrados 

Reposada el ánima y horror a Galeno. 

El mundo imponente sigue su carrera 

Los hombres son en él incidente banal 

Los sueños son la vida de sabios y de amantes 

El que sueña se adueña de la luz fantasmal.[89] 

 * Parece tratarse de san Antonio, el anacoreta, tan inquebrantable ante el 

asalto de las tentaciones. 

** No hemos podido identificar a este personaje. 



*** Probablemente Isabel de Segura, desventurado personaje de Los 

amantes de Teruel de Hartzenbusch, también mencionado en «Elegía a doña 

Juana la Loca», de Libro de poemas. 

  

Una vez terminado el poema, Lorca le añadió una nueva estrofa final: 

Y aquel que recorra la enorme llanura 

Sin soñar pensando en el más allá 

Que se quede blanco sobre blanca albura 

O que un cuervo horrible lo trague voraz. 

Si el exótico escenario de este primer poema de Lorca procede de la tradición 

orientalista granadina y de Omar al Khayyam (poeta muy admirado por Federico y 

aludido frecuentemente en sus primeros escritos), erotismo, ritmo, vocabulario y 

expresión revelan la indudable presencia de Rubén, a quien, por más señas, se 

nombra explícitamente. Además, el verso «Una sombra vaga de vago consuelo», 

con la repetición del adjetivo, procede directamente de una fórmula inventada por 

Darío en Prosas profanas («la libélula vaga de una vaga alusión»),[90] mientras la 

nueva estrofa final, como señala Francisco García Lorca,[91] glosa unos versos de «La 

canción de los pinos» de Rubén: 

Románticos somos… ¿Quién que Es, no es romántico? 

Aquel que no sienta ni amor ni dolor 

aquel que no sepa de beso y de cántico, 

que se ahorque de un pino: será lo mejor…[92] 

La influencia de Darío, en definitiva, fue decisiva durante la época formativa 

del Lorca poeta. Luego, al ir podando éste las exuberantes —demasiado 

exuberantes— ramas de su primera lírica y encontrando su propia voz, la presencia 

del nicaragüense se esfuma. Pero no por ello dejarían de seguir apareciendo en la 

obra de Lorca reminiscencias de aquellas poesías y prosas que tanto le habían 

conmovido durante su adolescencia. Además, en 1933, durante su estancia en 

Buenos Aires, reconocería tácitamente su deuda con «el gran poeta nicaragüense, 



argentino, chileno y español» al afirmar que éste «enseñó en España a los viejos 

maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace 

falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los 

hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre en el surco del venerable idioma».[93] 

Para el Lorca que entonces triunfa en Buenos Aires (así como Rubén había 

triunfado en Madrid), la obra de Darío, a pesar de sus defectos («su mal gusto 

encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de 

sus versos»), está a salvo: «Fuera de normas, formas y escuelas queda en pie la 

fecunda sustancia de su gran poesía».[94] Este juicio, hecho en momentos en que el 

modernismo quedaba francamente rebasado, indica la lealtad de Lorca hacia quien 

le ayudara a descubrir su propia vocación poética unos dieciséis años antes. 

Hemos opinado que los temas fundamentales de la obra temprana de Lorca 

son la rebelión contra el catolicismo y una desgarrada angustia erótica. Esta 

angustia ya la encontramos en el primer poema de Federico, que acabamos de 

reproducir, donde la amada aparece vinculada a la muerte: 

Sobre tu cuerpo había penas y rosas 

Tus ojos eran la muerte y el mar 

Y el éxtasis amoroso se interrumpe con la llegada de la muerte y el 

sufrimiento: 

Y llega la noche negruzca y callada 

Y llega la carne con fe y esplendor 

Y llega el placer con el dulce extravío 

Mas ¡ay!, que la muerte llegó y el dolor. 

El amor que se fue y no vino 

 

 

Rubén Darío no canta al amor frustrado. Frente a la noche negra, entona el 

carpe diem y, para él, Eros, si enigmático, no infunde angustia. En Lorca, cuya 

inseguridad sexual se revela acuciante ya en 1917, el afán dionisíaco se aboca a la 



frustración. Lo acabamos de ver: 

Toda la locura de los sexos dulces 

Se llora en las noches del estío feroz 

Se llora por ansias de amor que no llega 

Se sufre por carne vista a lo Berlioz 

Este llanto por el amor que no llega se oirá en toda su obra. 

La angustia erótica del joven, según se expresa en los primeros poemas, tiene 

dos vertientes principales: por un lado, constantes alusiones a un amor 

irreparablemente perdido y, por otro, la seguridad de no volver a encontrar la 

plenitud amorosa en el futuro. 

El 30 de diciembre de 1917 Federico compuso dos poemas en los cuales 

podemos ver reflejadas ambas vertientes de esta angustia. Se titulan, 

significativamente, «Nostalgia» y «Canción desolada». Veamos el primero íntegro: 

NOSTALGIA 

Divina noche en que Amor me besó 

Los senderos eran de claveles 

Campo de luna era tono menor 

Yo era tímida oveja del Señor 

en blanco camino de Laureles 

Llegó el Amor con su rubio aliento 

Y el jardín de mi alma floreció 

Con rosas del beso y del ensueño 

Tristes magas del país marfileño 

Que mi brujo piano desgranó 



Llegó la Ausencia con su amargura 

El Alma penetró en el corazón 

De pasionarias fue mi sendero 

Sembrado con flechas del arquero 

Que posee la dulzura y la ilusión 

En los crepúsculos sin colores 

En que derramo mi pensamiento 

Surge la tenue figura que amé 

Mi dolor ya sin forma la ve 

Tanto sufro que no la presiento.[95] 

Inesperada revelación del amor; inocencia e inexperiencia amorosa del poeta; 

separación, amargura y sufrimiento; recuerdo dolorido de la «tenue figura» amada; 

nostalgia. ¿Tema literario nada más? No lo creemos, dada la insistencia con la cual 

reaparecen los mismos o parecidos elementos en otras composiciones juveniles. 

En «Canción desolada», Lorca critica a los «poetas de falsa lira» cuyos cantos 

de amor son «siempre bellos / Y casi ninguno desgarrador» porque hablan de algo 

que desconocen: 

¿Qué sabéis de amor cuando cantáis 

Fuertes escenas que os figuráis 

Alejados del mar de la vida? 

Lorca da a entender que él, por el contrario, sí está inmerso en aquel mar de 

la vida y que ha amado, afirmando que no puede cantar tan devastadora 

experiencia porque «nuestro beso está perdido / En lejanos labios del olvido / 

Donde jamás tendrá su amanecer». Otra vez, pues, la felicidad amorosa se sitúa en 

el pasado. El final del poema alude al presente estado de ánimo del poeta, que 

expresa el convencimiento de que ya nunca volverá a encontrar la felicidad. Tal vez 



sea lícito percibir en estos versos una referencia velada al amor que no osa decir su 

nombre: 

Mi corazón va por un sendero 

De rosales 

Mi sufrido corazón sangriento 

Cruel camina 

Muy lejos brilla el santo madero 

Tarde triste 

Llueve sobre mi alma muy lento 

Rara pasión 

Se apaga el corazón con el viento 

Del pecado 

La vida se escapa en un momento. 

Nunca nacer 

Y este mi amor no será lucero 

Nunca. Nunca 

Pero vive siempre el sufrimiento. 

Es la muerte. ……………………… 

Mi corazón va por un sendero. 

Mi corazón va por un sendero.[96] 

A partir de enero de 1918 los poemas en que aparecen ambos temas, a 

menudo juntos, se multiplican. 



En «Crepúsculo del corazón» (1 de febrero de 1918) se refiere otra vez a una 

relación amorosa rota por la separación: 

Yo encendí mi lámpara 

¿Te acuerdas? 

Era raso y marfil mi querer 

Como la casta luz del amanecer 

Tú eras la antorcha de mi ser 

¿Te acuerdas? 

Pero tú marchaste… 

No se pierde nunca mi ilusión 

¡Ay! No sé decir lo que me pasa 

Tengo marchito el corazón.[97] 

«Romanzas con palabras» (31 de marzo de 1918) contiene acaso la expresión 

más angustiosa de la situación en que estima encontrarse el poeta: 

¡Ay, mis trágicas bodas 

Sin novia y sin altar! 

¡Ay! Bodas tristes de mi espíritu 

Bodas de nieve y de gris pasional 

Bodas de nardo marchito y suave 

Bodas calladas de amor sin igual 

Bodas amargas con luna lejana 

Bodas con violas en triste confín 



Músicas sordas de fiestas perdidas 

Bodas que canta mi dulce violín.[98] 

En los siguientes versos Lorca se refiere otra vez a una dolorosa separación 

amorosa: 

Un velo blanco de desposada 

Cubre a la novia que nunca veré 

Ella era dulce y vaga y sentida 

Era sagrario donde iba mi vida 

Pero una noche callada y dormida 

Como princesa de cuento se fue 

Yo fui sombra de amor doloroso 

Juglar extraño de un extraño amor 

Un laúd que llevaba 

Se fugó con un beso 

De mujer escondida que pasó. 

Y fui por los caminos 

Cansado y doloroso 

Juglar extraño de un extraño amor 

En busca de la novia 

Que se fue aquella noche 

En que apuré mi cáliz de dolor…[99] 

En «Elegía» (25 de abril de 1918), el poeta le ruega a Dios que le tenga 



compasión. Una vez más se trata del amor perdido: 

¡Santo Dios! ¡Santo Dios! ¡Compasión! 

De mis ojos que lloran de ausencias 

De otros ojos que míos no son 

De mi lento sentir doloroso 

Que en un trueno de oro partió 

A una luna brumosa y eterna 

Donde firme sus alas plegó.[100] 

En «Aria de primavera que es casi una elegía del mes de octubre» (30 de abril 

de 1918), vuelve el mismo tema, pero esta vez hay una sugerencia de traición 

amorosa: 

No es aria de primavera 

Lo que canto. Es verdad 

Pero el alma que está herida 

De una mano traicionera 

Al cantar la Primavera 

Se traiciona en su cantar. 

¡Qué tristeza tan inmensa 

Es ser joven y no serlo! 

Ver la vida que transcurre 

Sin poderla contemplar 

Con los ojos juveniles 



Arrasados en amores 

Y en labios frescos y rojos 

Su sangre y su luz libar. 

¡Qué tristeza tan inmensa 

Es tener el pensamiento 

Siempre puesto en unos ojos 

Que nunca míos serán! 

Y sufrir eternamente 

El monótono tormento 

De la rima en que se dice: 

«Ésas ya no volverán».[101] 

Los ojos de la amada reaparecen un año después en «Alba» (abril de 1919), 

recogido en Libro de poemas: 

Mi corazón oprimido 

Siente junto a la alborada 

El dolor de sus amores 

Y el sueño de las distancias. 

La luz de la aurora lleva 

Semilleros de nostalgias 

Y la tristeza sin ojos 

De la médula del alma. 

La gran tumba de la noche 



Su negro velo levanta 

Para ocultar con el día 

La inmensa cumbre estrellada. 

¡Qué haré yo sobre estos campos 

Cogiendo nidos y ramas, 

Rodeado de la aurora 

Y llena de noche el alma! 

¡Qué haré si tienes tus ojos 

Muertos a las luces claras 

Y no ha de sentir mi carne 

El calor de tus miradas! 

¿Por qué te perdí por siempre 

En aquella tarde clara? 

Hoy mi pecho está reseco 

Como una estrella apagada.[102] 

En «Madrigal», compuesto, como «Alba», en 1919, y asimismo publicado en 

Libro de poemas, se recuerda, en imagen floral similar a la que vimos en «Nostalgia», 

la iniciación amorosa. Aquí se concreta, además, la alusión, contenida en 

«Romanzas con palabras», a la «princesa de cuento» que «se fue»: 

Yo te miré a los ojos 

Cuando era niño y bueno. 

Tus manos me rozaron 

Y me distes un beso. 



(Los relojes llevan la misma cadencia, 

Y las noches tienen las mismas estrellas). 

Y se abrió mi corazón 

Como una flor bajo el cielo, 

Los pétalos de lujuria 

Y los estambres de sueño. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 

Y las noches tienen las mismas estrellas). 

En mi cuarto sollozaba 

Como el príncipe del cuento 

Por Estrellita de Oro 

Que se fue de los torneos. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 

Y las noches tienen las mismas estrellas). 

Yo me alejé de tu lado 

Queriéndote sin saberlo. 

No sé como son tus ojos, 

Tus manos ni tus cabellos. 

Sólo me queda en la frente 

La mariposa del beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 



Y las noches tienen las mismas estrellas.)[103] 

El joven poeta tiene la seguridad de que no resulta aceptable a las mujeres. 

En «Carnaval» (febrero de 1918) pregunta: 

¿Por qué estarán llamando sobre mi corazón 

Todas las ilusiones con ansia de llegar 

Si las rosas que huelen a mujer 

Se marchitan a mi lento sollozar?…[104] 

En «Canción menor» (diciembre de 1918), expresa otra vez el convencimiento 

de ser inútil para el amor, comparándose con dos célebres amantes fracasados: 

Tienen gotas de rocío 

Las alas del ruiseñor, 

Gotas claras de la luna 

Cuajadas por su ilusión. 

Tiene el mármol de la fuente 

El beso del surtidor, 

Sueño de estrellas humildes. 

Las niñas de los jardines 

Me dicen todas adiós 

Cuando paso. Las campanas 

También me dicen adiós. 

Y los árboles se besan 

En el crepúsculo. Yo 



Voy llorando por la calle, 

Grotesco y sin solución, 

Con tristeza de Cyrano 

Y de Quijote, 

Redentor 

De imposibles infinitos 

Con el ritmo del reloj. 

Y veo secarse los lirios 

Al contacto de mi voz 

Manchada de luz sangrienta, 

Y en mi lírica canción 

Llevo galas de payaso 

Empolvado. El amor 

Bello y lindo se ha escondido 

Bajo una araña. El sol 

Como otra araña me oculta 

Con sus patas de oro. No 

Conseguiré mi ventura, 

Pues soy como el mismo Amor, 

Cuyas flechas son de llanto, 

Y el carcaj el corazón. 



Daré todo a los demás 

Y lloraré mi pasión 

Como niño abandonado 

En cuento que se borró.[105] 

Nos referimos antes a «Madrigal de verano» (agosto 1920), en el que el poeta 

se lamenta de sus «torpes andares». Aunque se le ha entregado la fogosa Estrella la 

gitana, surgen en seguida las dudas: 

¿Cómo a mí te entregaste, luz morena? 

¿Por qué me diste llenos 

De amor tu sexo de azucena 

Y el rumor de tus senos? 

¿No fue por mi figura entristecida? 

(¡Oh mis torpes andares!). 

¿Te dio lástima acaso de mi vida, 

Marchita de cantares? 

¿Cómo no has preferido a mis lamentos 

Los muslos sudorosos 

De un San Cristóbal campesino, lentos 

En el amor y hermosos?[106] 

En otros muchos poemas encontramos el mismo sentimiento de torpeza, 

impotencia y absoluto desaliento ante la imposibilidad de encontrar la felicidad 

amorosa. La vida será un largo camino de soledad: «Me iré lentamente al ocaso / 

Con la frente desnuda y de paso / Sin los besos que tanto anhelé».[107] O: 

He de llorar por siempre cruzando los caminos 



Sin una voz amiga que calme mi anhelo 

Mi copa rebosante de miradas antiguas 

Será la hiel que beba mi corazón sediento.[108] 

Y así como el Lorca adolescente se lamenta de vivir «solo con mi amor 

desconocido»,[109] de ver «la palabra amor / desmoronada»,[110] de sentir «la nostalgia 

de mi infancia intranquila, / Mi ilusión de ser grande en el amor»,[111] de encontrarse 

«ante la fuente turbia que del amor me brota»,[112] así expresa con vehemencia su 

deseo de liberación. En «Cantos nuevos» (agosto 1920) exclama: 

Yo tengo sed de aromas y de risas. 

Sed de cantares nuevos 

Sin lunas y sin lirios, 

Y sin amores muertos.[113] 

Y en «Ritmo de otoño» (1920), en versos apasionados que anticipan 

momentos de Poeta en Nueva York: 

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante 

Quiero lanzar mi grito, 

Sollozando de mí como el gusano 

Deplora su destino. 

Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso 

Y azul como los álamos del río. 

Azul de corazones y de fuerza, 

El azul de mí mismo, 

Que me ponga en las manos la gran llave 

Que fuerce al infinito.[114] 



No tarda en proyectar su angustia sobre otros personajes. En «Viejo sátiro» 

(25 de diciembre de 1917) se trata de un «hombrecillo encorvado de cabellos de 

plata» que, pese a su «rendida edad», seguirá soñando con la «locura del sexo» 

hasta que, «viejo sátiro del gabán raído» —la alusión a Verlaine parece clara—, 

cerrará sus ojos en algún «desierto hospital».[115] A Beethoven le ve bajo el mismo 

prisma.[116] Pierrot, abandonado de Colombina, aparece en varios poemas, a veces 

explícitamente identificado con el poeta.[117] «Elegía» (diciembre 1918) llevaba 

originalmente la dedicatoria «A M… P…»,[118] escondiéndose detrás de estas 

iniciales una mujer granadina, Maravillas Pareja, observada por Lorca y su 

grupo,[119] y a quien le augura una vida sin amor: 

En tus manos blancas 

Llevas la madeja de tus ilusiones, 

Muertas para siempre, y sobre tu alma 

La pasión hambrienta de besos de fuego 

Y tu amor de madre que sueña lejanas 

Visiones de cunas en ambientes quietos, 

Hilando en los labios lo azul de la nana.[120] 

Juana la Loca, a quien dedica otra elegía de Libro de poemas, tampoco ha 

podido disfrutar el apasionado amor que sentía por Felipe el Hermoso.[121] Y, como 

veremos, Curianito el Nene, de El maleficio de la mariposa, se encuentra en situación 

parecida. Estas y otras figuras de la temprana obra del poeta son prototipos de una 

larga serie de personajes para quienes el amor frustrado es la obsesión y la tragedia 

de su vida. 

Fernando Vázquez Ocaña —que no tenía la ventaja de conocer los escritos 

inéditos de la adolescencia del poeta—, expresa su desconcierto ante la variedad de 

«antinomias» que reflejan las páginas de Libro de poemas, y formula al respecto una 

serie de preguntas que merecen nuestra consideración: 

Hay fruición dionisíaca en unos poemas y en otros recelo y desengaño; el 

fervor de la fe en contrapunto con el sarcasmo y la duda; la gracia de la niñez junto 

a un filosofar de envejecido; sensualidad y adustez, ilusión y fracaso… Lo 

dominante en ese lirismo dispar y en ocasiones disparatado es que parece gustar la 



vida como una fruta maravillosa, pero necesariamente agusanada. Ese libro no es, 

de ningún modo, congruente con las influencias normales de los años de mocedad. 

Para Federico, vivir es un enigma que rinde más dolor que deleite. ¿Por qué? ¿En 

virtud de qué violencias, padecidas o presentidas, de qué ansiedades o terrores 

pueriles, de qué avisos de su ser, agosta el desconsuelo la floración juvenil de su 

espíritu? 

¿Sangra en él una tierna llaga patológica, o es el eco atávico, la melancolía 

hereditaria de los moriscos expulsados? ¿Se suma a esto ese pavor subconsciente 

que se instala en quienes sufrieron derrotas juveniles y se creen desvalidos frente a 

la dureza del mundo en que han de seguir luchando?[122] 

Pero no hace falta buscar, para explicar el «desconsuelo» señalado por 

Vázquez Ocaña en los tempranos escritos lorquianos, factores atávicos. Las 

constantes alusiones que hemos visto en la juvenilia al pecado, al conflicto entre 

alma y cuerpo, deseo y castidad, además de a un angustioso fracaso amoroso, todo 

nos remite a la realidad vivida por el poeta. 

En cuanto al tema de la definitiva pérdida del amor, tan reiterativo en sus 

primeros escritos, varios poemas sitúan el origen de este sentimiento en la infancia, 

mientras otros parecen aludir a experiencias posteriores, más recientes. Hemos 

visto que, en 1917, Federico no ocultaba a sus amigos estar enamorado de la bella y 

rubia María Luisa Egea quien, según tradición de la familia García Lorca recogida 

en el capítulo anterior, no hizo caso a las pretensiones amorosas del joven poeta. 

Bien puede ser que tal rechazo reafirmara en él la convicción, ya arraigada, de que 

era inaceptable a las mujeres. 

Quizás algún día sepamos algo más acerca de estos episodios determinantes 

en la vida afectiva del poeta. Pero aunque no sea así, el testimonio de la juvenilia 

bastaría para convencernos de que la preocupación lorquiana con la frustración 

erótica, visible en toda la obra, se basa en la propia experiencia del escritor.* 

* En Lorca y el mundo gay (2009) pudimos aclarar parte del misterio al 

aportar información sobre la breve relación del poeta con la joven cordobesa 

María Luisa Natera Ladrón de Guevara. 
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LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

 

Une forte citadelle de l’humanisme espagnol, c’est la Residencia de Estudiantes. 

 

 

ROGER MARTIN DU GARD[1] 

 

Hemos visto que, a raíz de la publicación de Impresiones y paisajes, ya se 

auguraba en Granada, en marzo de 1918, que pronto se escaparía Lorca de su jaula 

provinciana. 

Logró su evasión al año siguiente. «Me tenían preparado —declararía en 

1928— el que me marchara pensionado a Bolonia. Pero mis conversaciones con 

Fernando de los Ríos me hicieron orientarme a la “Residencia” y me vine a 

Madrid».[2] No hay razones para dudar de que aquella orientación fuera debida, 

efectivamente, al consejo del catedrático, íntimo amigo del director de la Residencia 

de Estudiantes, Alberto Jiménez Fraud, y conocedor de la extraordinaria labor 

educativa que éste realizaba en Madrid. 

Federico pasa su primera temporada en la capital en la primavera de 1919, no 

de 1918 como se ha venido afirmando.[3] En marzo de aquel año, José Mora 

Guarnido, que ya se ha trasladado a Madrid, así como otros varios «rinconcillistas» 

(Melchor Fernández Almagro, José Fernández-Montesinos, Miguel Pizarro…), le 

escribe al poeta diciéndole que tiene muchos amigos allí que desean vivamente 

conocerle. «Debías venir aquí —insiste Mora—: dile a tu padre en mi nombre que te 

haría, mandándote aquí, más favor que con haberte traído al mundo».[4] 

Mora y sus amigos granadinos llevaban tiempo actuando en Madrid como 

«profetas anunciadores» de Federico, creando, en torno a su nombre, cierta 



expectación en los círculos literarios de la Villa y Corte. Unos años después, 

emigrado en Montevideo, Mora le diría a Lorca en otra carta: 

Me ha pasado aquí como me ocurrió en Madrid antes de tu ida, que hablé de 

ti con tanto calor y entusiasmo que te creyesen un personaje fabuloso y fue 

menester que tú llegases y les leyeses unas cosas a aquellos compañeros míos para 

que ellos vieran que en mis recuerdos y afirmaciones no había exageración. Los 

poetas uruguayos están ahora sobre tu personalidad como aquellos chicos 

madrileños.[5] 

Federico llegó a Madrid a finales de abril o principios de mayo. En su bolsillo 

llevaba una carta de presentación de Fernando de los Ríos para Juan Ramón 

Jiménez, fechada el 27 de abril. Decía sencillamente: 

Mi querido poeta: Ahí va ese muchacho lleno de anhelos románticos: recíbalo 

usted con amor, que lo merece; es uno de los jóvenes en que hemos puesto más 

vivas esperanzas. 

Con afecto y cordialidad le estrecha su mano, 

FERNANDO DE LOS RÍOS[6] 

 

El poeta se alojó durante su visita, probablemente a instancias de su madre, 

en la casa de huéspedes donde vivía Mora Guarnido: calle San Marcos, número 36, 

segundo piso. Allí había pasado una estancia la bailarina Encarnación López Júlvez, 

La Argentinita, luego amiga y colaboradora del poeta. «Y allí —escribe Mora— 

paraba una gentil damita de la Compañía de Teatro Infanta Isabel, con la que el que 

suscribe había iniciado un romance que cortó de cuajo, con su arrebatadora atracción 

de las mujeres, el querido poeta».[7] 

Federico no defraudó a los que esperaban con tanta curiosidad su llegada. 

«El triunfo del juglar fue fulminante», nos refiere Mora, que se apunta el mérito de 

haber sido quien presentó a Lorca en el Ateneo y a un nutrido grupo de jóvenes 

escritores y poetas, entre ellos Ángel del Río, que escribiría una de las primeras 

semblanzas biográficas de Federico, todavía en vida de éste; el filólogo Amado 

Alonso; el crítico y poeta vanguardista Guillermo de Torre; y los poetas Gerardo 

Diego, Pedro Salinas y José de Ciria y Escalante.[8] 

Lorca no tarda en ponerse en contacto con Alberto Jiménez Fraud. La 



entrevista es un éxito y don Alberto le ofrece una plaza para el curso académico 

siguiente. Una noche Federico da en la «Resi» un recital de poemas que provoca la 

admiración de los asistentes y el orgullo del «rinconcillista» Melchor Fernández 

Almagro. 

El mismo Alberto Jiménez Fraud evocaría, casi cuarenta años después, la 

entrada en su despacho por primera vez de «aquel joven moreno, de frente 

despejada, ojos soñadores y sonriente expresión» que venía a Madrid a solicitar su 

entrada en la Residencia de Estudiantes. Escribe Jiménez Fraud: 

No recuerdo qué dificultades tendríamos entonces para conceder una nueva 

plaza, pero al ver al nuevo aspirante le consideré en el acto como miembro de 

nuestra Casa, que tanto se preciaba de saber seleccionar a sus colegiales. Siguió una 

larga conversación, que él y yo prolongamos con gusto. El resultado de la entrevista 

fueron los diez años de estancia de Federico en la Residencia.[9] 

Durante esta primera visita a Madrid, recomendado como hemos visto por 

Fernando de los Ríos, va a ver a Juan Ramón Jiménez, entonces, a sus treinta y siete 

años, el poeta más célebre de España, con Antonio Machado. Juan Ramón le escribe 

a don Fernando el 21 de junio de 1919: 

«Su» poeta vino, y me hizo una excelentísima impresión. Me parece que tiene 

un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo. Me leyó 

varias composiciones muy bellas, un poco largas quizás, pero la concisión vendrá 

ella sola. Sería muy grato para mí no perderlo de vista.[10] 

Juan Ramón no perdería de vista a Federico, y durante los primeros años de 

Lorca en Madrid se sellaría entre ellos una firme amistad, publicándose en la revista 

del poeta moguereño Índice (1921-1922) varias composiciones del granadino. 

La Residencia de Estudiantes era hija espiritual de la Institución Libre de 

Enseñanza, donde Jiménez Fraud había pasado tres años trabajando en íntima 

colaboración con Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío (con cuya 

hija Natalia luego se casaría).[11] La preocupación obsesiva de Giner por el desarrollo 

intelectual y material de España, su profunda humanidad y tenaz convicción de 

que sólo la creación de una minoría de hombres y mujeres cultos, entregados y 

desinteresados, podría sacar adelante el país, todo ello influyó poderosamente en la 

sensibilidad de Jiménez Fraud, cuya vocación como profesor y guía de jóvenes no 

tardó en revelarse.[12] Entre 1907 y 1909 pasó numerosos meses en Inglaterra, donde 

estudió la naturaleza y funcionamiento de los colegios universitarios.[13] Y cuando, 



en 1910, Giner de los Ríos le invitó a hacerse cargo de una pequeña y experimental 

residencia de estudiantes que se iba a establecer en Madrid bajo el patrocinio de la 

Junta para Ampliación de Estudios, fundada en 1907, el joven malagueño —sólo 

tenía entonces veintisiete años— aceptó en seguida.[14] 

Aquel otoño la Residencia de Estudiantes (así, con toda sencillez, se decidió 

nombrarla), instalada en un hotel de la calle de Fortuny, en la parte norte de la 

ciudad no lejos de la Castellana, abrió por primera vez sus puertas. Tenía sólo 

quince dormitorios —por lo cual se le aplicó pronto el mote de «El Colegio de los 

Quince»— y diecisiete estudiantes.[15] 

Era el principio de una de las aventuras pedagógicas más apasionantes, y 

más fructíferas, de la España contemporánea. 

Habría que tener en cuenta que, en aquella España de principios de siglo, no 

existía en el país nada que se correspondiera a los colegios residenciales de Oxford 

y Cambridge, comunidades que habían impresionado fuertemente a Giner de los 

Ríos y sus colegas, así como al propio Jiménez Fraud. Faltaba también en las 

universidades españolas el sistema tutorial, cuyos méritos no habían tardado en 

justipreciar los «institucionistas» durante sus visitas a Inglaterra. En Madrid, los 

estudiantes de provincias no tenían más remedio que alojarse en casas de 

huéspedes, a menudo tétricas, a no ser que tuviesen la suerte de poder vivir con 

algún pariente, y no era fácil establecer vínculos personales con los profesores o con 

estudiantes de otras disciplinas. 

La Residencia de Estudiantes no sólo se proponía ofrecer buen alojamiento a 

los alumnos, ni mucho menos. Desde los primeros momentos la meta de Jiménez 

Fraud y sus colaboradores era suplir los fallos de la enseñanza universitaria, 

proporcionando a los residentes la posibilidad de ampliar sus estudios oficiales, 

recibir provechosas orientaciones tutoriales y entrar en contacto con personas de 

distintas disciplinas. Jiménez Fraud tenía, como Giner de los Ríos, el 

convencimiento de que la excesiva especialización de los estudios universitarios, 

cada vez más en evidencia, era nociva para la cultura. Y sería siempre empeño suyo 

construir puentes entre las ciencias y las humanidades.[16] La Residencia contó 

desde su fundación con modestos laboratorios; y Jiménez Fraud seleccionaba 

cuidadosamente a los estudiantes para asegurar un continuo y beneficioso 

equilibrio entre «las dos culturas». En la Residencia de Estudiantes se subrayaba la 

importancia del esfuerzo común, comunitario, corporativo; se ponía énfasis en la 

responsabilidad individual; y, si la casa se amueblaba y se regía de acuerdo con 

normas de sobriedad y hasta de austeridad, ello no era consecuencia sólo de una 



notable escasez de medios económicos, sino de toda una filosofía.[17] 

El «espíritu de la casa» —pronto circularía la frase— que supo crear Jiménez 

Fraud encontró característica expresión en un folleto impreso por éste en 1914 y 

distribuido entre los que, en cada vez mayor número, solicitaban una plaza en la 

Residencia de Estudiantes: 

La Residencia es una asociación de estudiantes españoles que cree, como se 

cree en la vida misma, en una futura y alta misión espiritual de España y que 

pretende contribuir a formar en su seno, por mutua exaltación, el estudiante rico en 

virtudes públicas y ciudadanas, capaz de cumplir dignamente, cuando sea llamado 

a ello, lo que de él exijan los destinos históricos de la raza. 

La visión de los dolores de nuestra patria creó una generación pesimista que, 

aunque vivió entre negaciones y escepticismos, tuvo el valor de denunciar todas las 

falsas actividades que dirigían la vida española. Esa misma generación continúa 

ahora su varonil ejercicio, levantándose —enérgica y unida— en un impulso de fe 

que la llevará a recobrar lo perdido a costa de cualquier esfuerzo. 

En la vanguardia de este grupo, creyente y luchador, queremos ocupar un 

puesto nosotros, que hemos nacido lo bastante tarde para tener la fortuna de crecer 

en una sana atmósfera de esperanza, que dejará en el fondo de nuestro espíritu 

como una fuente de vigor perenne. 

La Residencia quiere ser el hogar espiritual donde se fragüe y depure, en 

corazones jóvenes, el sentimiento profundo de amor a la España que se está 

haciendo, a la que dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos. Al 

mismo tiempo, piensa que este sentimiento será, a su vez, el propulsor más fuerte 

de nuestra múltiple actividad cotidiana; porque sólo responderemos seriamente a 

sus exigencias, elevando hasta el más alto grado posible nuestro perfeccionamiento 

y desarrollo individual. 

Y, en consecuencia, la actividad que nos impongamos no será nunca 

demasiada; y todo aquello en que nos sintamos corregidos o limitados por el 

ambiente colectivo de esta casa, ya se trate de defectos individuales o de otros más 

extendidos por la sociedad española —que cada época y cada pueblo tiene los 

suyos—, hemos de mirarlo y recibirlo como la mayor prueba de amor y de respeto 

hacia lo que de bueno, elevado y fecundo haya en nosotros como hombres y como 

españoles. 



Desearíamos que estas palabras fuesen una declaración íntima y leal dirigida 

a cuantos, benévolamente, han puesto su vista en nosotros, y, sobre todo, a aquellos 

jóvenes que quieran sumarse a nuestra obra.[18] 

Durante veintisiete años, Alberto Jiménez Fraud se entregaría en cuerpo y 

alma a poner en práctica este magnánimo programa, cuyo objetivo fundamental, 

como acaba de apreciar el lector, persigue la labor colectiva de levantar una España 

nueva, generosa y libre. 

Entre los primeros residentes, cabe recordar los nombres de Jorge Guillén, 

luego gran poeta y amigo de García Lorca, el filólogo Antonio G. Solalinde (que 

escribiría importantes trabajos sobre Alfonso el Sabio) y el cardiólogo Luis Calandre, 

director, a partir de 1913, del laboratorio de anatomía microscópica de la 

Residencia.[19] 

El éxito de aquella primera pequeña «Resi» fue arrollador. Jiménez Fraud 

pudo contar desde el principio con el apoyo de ilustres figuras de la cultura, entre 

ellos Miguel de Unamuno, huésped ocasional hasta 1936 y figura familiar de todos 

los residentes; José Ortega y Gasset, vocal del Patronato de la Residencia y asiduo 

colaborador de Jiménez Fraud durante toda la vida de éste; el poeta Juan Ramón 

Jiménez, futuro Premio Nobel, que vivió en la Residencia hasta que se casó en 1916; 

y el filólogo Federico de Onís, con quien Lorca coincidiría luego, en 1929, en la 

Universidad de Columbia. La labor de la Residencia suscitó en seguida hasta el 

interés de Alfonso XIII, que visitó la calle de Fortuny en 1911.[20] 

Jiménez Fraud se dio cuenta muy pronto de que los edificios de la Residencia 

no iban a poder satisfacer durante mucho tiempo las necesidades de la misma. La 

demanda de plazas crecía vertiginosamente. El espacio para nuevas instalaciones 

escaseaba. Y así, en 1913, empezó la búsqueda de terrenos en los cuales levantar un 

complejo de pabellones específicamente diseñados para permitir el 

perfeccionamiento y desarrollo de la labor emprendida. 

Aquellos terrenos fueron localizados —casi se podría decir que 

providencialmente— en el lugar conocido entonces como «los altos del 

Hipódromo». 

Se encontraban tales «altos» a la derecha del último tramo de la Castellana, 

que por esas fechas terminaba en la hoy plaza de San Juan de la Cruz. En medio de 

la ancha avenida, como mojón que marcara el límite norte de Madrid, estaba el 

monumento ecuestre de Isabel la Católica (después desplazado al pie de la primera 



colina), al cual daba la vuelta, para iniciar el regreso al centro urbano, el tranvía 

número 8: Bombilla-Sol-Hipódromo. A la izquierda se encontraba la Escuela de 

Sordomudos, hermoso edificio de ladrillo rojizo que después sería Escuela Técnica 

del Ejército; y, un poco más allá, donde hoy se levantan los Nuevos Ministerios 

(creación de la República), se extendían entonces las pistas del Hipódromo, que 

daban su nombre al lugar. 

Sobre uno de los «altos» se había construido, en el siglo XIX, el Palacio de la 

Industria y las Bellas Artes, edificio con dos alas y cuerpo central coronado por una 

elegante cúpula, que, después, albergaría el Museo de Ciencias Naturales, el 

Instituto de Geología del mismo y la Escuela Superior de Ingenieros Industriales. 

También, antes de la llegada de la República, se instalaría en el ala derecha del 

palacio un cuartel de la Guardia Civil, conocido como el de Bellas Artes. 

Detrás del Palacio de la Industria subía otro otero que, por el fuerte aire que 

allí a menudo soplaba, llamaban los madrileños «El Cerro del Viento». A tal 

pendiente, que cruzaba el Canalillo de Lozoya, hoy tapado, en cuyos bordes crecían 

algunos chopos, se llegaba por la estrecha calle del Pinar, o por el sendero que subía 

desde la Castellana, bordeando los muros del palacio. Al este se tendía un 

descampado llano y seco. 

Gran parte de esos terrenos yermos pertenecían al Ministerio de Instrucción 

Pública. Y fue allí donde Jiménez Fraud y sus colaboradores decidieron construir 

los nuevos pabellones de la Residencia de Estudiantes. El sitio, casi en pleno campo 

y desde el cual se obtenían magníficas vistas de Madrid y sus alrededores, no podía 

ser más idóneo para la realización del exaltado sueño que llevaba en la cabeza don 

Alberto. «Era un cerrillo, inundado por el sol y batido por los vientos —escribiría 

éste—, desde el cual se disfrutaba, rodeado por todas partes del azul del cielo, de 

una gloriosa vista de la sierra de Guadarrama. Al verlo, ya como posesión de la 

Residencia, tuve la sensación de que habíamos arribado al puerto».[21] 

El arquitecto encargado de diseñar la nueva Residencia fue Antonio Flórez, 

antiguo alumno de Manuel B. de Cossío en la Institución Libre de Enseñanza que, 

después, había estudiado durante varios años en Roma. Flórez —sin duda después 

de largas discusiones con don Alberto— concibió un grupo de pabellones de 

inspiración neomudéjar. Su construcción empezó aquel mismo año.[22] 

Los dos primeros pabellones —edificios idénticos, paralelos, estrechos, de 

tres plantas, con sendas torrecillas graciosas y grandes aleros de madera cubiertos 

de verdes tejas vidriadas— fueron orientados en dirección Este-Oeste. Cada 



pabellón tenía veinticuatro dormitorios dobles que medían cuatro metros por 

cuatro, con amplias ventanas que daban a Mediodía. Desde las galerías, que 

miraban hacia el Norte, y las azoteas, se divisaba la Sierra de Guadarrama. Había 

una generosa provisión de duchas y baños —una novedad por aquellas fechas—, y 

Flórez había calculado con precisión la relación entre la altura de los dos edificios y 

el espacio entre ellos, para asegurar (incluidas las ventanas bajas del segundo 

pabellón) durante todo el año un máximo de luz solar.[23] Esta disposición, así como 

las proporciones de los dos edificios, se perdieron después de la guerra al añadirles 

a éstos un cuarto piso. Hoy los pabellones primero y segundo de Flórez tienen 

cierto aspecto de pesadez ajeno a los planos del arquitecto. 

El tercer pabellón, menos alto que los dos primeros, comprendía cincuenta 

habitaciones más las oficinas de la administración, el comedor y el gran salón de 

actos donde, durante la década de los años veinte, época dorada de la «Resi», se 

reuniría la flor y nata de la cultura española y extranjera. 

Los pabellones cuarto y quinto, alineados, como el tercero, de Norte a Sur, 

eran obra de otro arquitecto, Francisco Luque, y de similar inspiración a los de 

Flórez. Se terminaron en 1916.[24] El cuarto, con sus dos simpáticas torres, fue 

bautizado como «el Transatlántico» por los residentes: la larga baranda de madera, 

que corre por toda la fachada oriental de la segunda planta del edificio, hace pensar, 

efectivamente, en la de un crucero. Este pabellón de Luque es, indudablemente, el 

de más personalidad de todo el conjunto. En los sótanos del «Transatlántico», y en 

su planta baja, se instalaron los laboratorios de la Residencia, mientras que en el 

primer piso había otro grupo de dormitorios. 

Los pabellones formaron un conjunto de sobria belleza, de inconfundibles 

reminiscencias andaluzas («Algo de morisco Albaicín», diría el poeta César M. 

Arconada en 1928),[25] colmando la fe depositada en la inspiración de Antonio 

Flórez por Jiménez Fraud, quien escribiría en el exilio de la posguerra: 

Yo tuve esperanzas, que resultaron bien fundadas, de que a pesar de la difícil 

configuración del terreno y de la modicidad de la consignación, Flórez sacara de tan 

pobres elementos el mejor y más bello resultado posible; la pureza de las líneas 

arquitectónicas, la proporción de las masas, el color del ladrillo recocho, que 

quemado por el fuerte sol fue tomando un bello color de rosa tostada, y la 

decoración austera, hicieron el milagro.[26] 

Juan Ramón Jiménez participó con fervor en el trazado de los jardines y en la 

elección de árboles, arbustos y plantas. «Han empezado las obras y yo, que soy uno 



de los que las dirijen, voy todos los días, de dos a cuatro, al terreno», le escribe a su 

madre, añadiendo: «El proyecto es maravilloso y el año que viene será una 

realidad… Aquello será ya la perfección».[27] Bajo la dirección del poeta de Moguer 

se plantaron numerosos chopos y lirios al lado del canalillo. Mientras, en el espacio 

entre los dos primeros pabellones, el poeta, inspirado por el Jardín de los Frailes de 

El Escorial, plantó cuatro adelfas —tres rojas y una blanca— cercadas de boj. Este 

jardincillo recibió el nombre de Patio de las Adelfas o de los Poetas, «pues al 

recuerdo de Juan Ramón Jiménez se añadió luego la presencia de Moreno Villa, 

García Lorca y Emilio Prados, las visitas frecuentes de Antonio Machado, el paso de 

Claudel, Valéry, Eugénio de Castro, Max Jacob, López Vieira, Alfonso Reyes, 

Valle-Inclán, Salinas…».[28] 

Juan Ramón estaba entusiasmado con los resultados de sus esfuerzos, y su 

imaginación le creaba visiones de la belleza que tendría la colina, ya «Colina de los 

Chopos», una vez que los árboles cantores hubiesen crecido: 

Aún su sombra no sirve para Parsifal, el perro blanco de Cándido el portero, 

y el aplauso de sus hojas es lejanísimo, todavía casi en la madre, allá en el otro 

campo de Madrid. Pero, ¡qué gozo ya esta gran promesa de verdor, de oro, de 

esbeltez, de luz, de pájaros, en esta colina yerma ayer, pedazo de planeta que en 

este momento nos corresponde, y donde estamos poniendo al ponerlos, para cada 

primavera, cada verano, cada invierno y cada otoño, con el recuerdo de cada 

primavera y cada verano, cada invierno y cada otoño, nuestro verdor, nuestro ardor, 

nuestra dureza y nuestra llamarada![29] 

Cuando Federico García Lorca visitó por primera vez la Residencia en la 

primavera de 1919, el sueño de Juan Ramón Jiménez ya se iba haciendo realidad. 

Los chopos habían crecido, ya maduraban arbustos, flores y adelfas, y aquello 

parecía un oasis de agua, paz y verdor inserto en el duro corazón de la paramera 

castellana. 

El interior de los nuevos pabellones era de suma modestia y sencillez. Todo 

el mobiliario era de pino, con la excepción de los sillones de mimbre, poco cómodos. 

Los dormitorios tenían algo de celdas, y, los residentes, de frailes entregados al 

culto del arte y de la ciencia. El color lo añadían las reproducciones de cuadros, los 

azulejos y los cacharros de Talavera.[30] «Nada de blandas alfombras, nada de 

muelles butacas y poltronas —recordaría Ramón Menéndez Pidal en 1962, con 

motivo del cincuenta aniversario de la fundación de la Residencia—. ¡Cuántas veces 

vemos lo contrario en los centros oficiales, vacíos de todo contenido, hinchados de 

extemporáneo lujo!».[31] 



En un país donde tradicionalmente se tiran los desperdicios y papeles al 

suelo, don Alberto tenía la manía de la limpieza. El culpable de atentar contra las 

normas de pulcritud que regían en la casa se arriesgaba a recibir una inolvidable 

reprimenda, como sabía García Lorca, quien le referiría a una amiga hacia 1927: 

Figúrate lo que me ha ocurrido. ¡Es atroz! Tiré, en un pasillo de la Residencia, 

una colilla. Y en esto, que pasa Jiménez Fraud. Y que me ve. Y que me mira y, sin 

decirme palabra, se agacha, y la recoge, y la va a tirar a un cenicero. Creí morir. 

Hubiera preferido que me la tirara a la cara.[32] 

Otros muchos residentes tuvieron una experiencia parecida. 

Jiménez Fraud tenía, sin duda, una forma de ser muy personal, mezcla de 

firmeza, voluntad férrea y tolerancia hacia los demás. Escribe Justino Azcárate: 

Don Alberto tenía un carácter raro, por poco frecuente, porque la firmeza y la 

severidad jamás estuvieron acompañadas por una voz gritona, ni por un ademán 

agresivo. Y sin embargo, cuando ponía firmeza y severidad en sus palabras, en 

seguida se captaban porque entornaba los ojos en forma muy enérgica y comedida, 

y su voz penetraba muy adentro.[33] 

La apreciación de Julio Caro Baroja es parecida: 

Don Alberto era la corrección y la discreción hechas persona. Fácilmente 

dejaba el primer puesto a otros. Pero cuando había que trabajar firme, cuando había 

que tomar una decisión, aquel andaluz menudo era fuerte como una roca.[34] 

Gabriel Celaya, otro residente, ha evocado en un emocionante poema, «Mi 

Residencia de Estudiantes», el eficaz y tolerante ambiente de aquella casa donde 

«todo era en torno un orden tranquilo funcionando»: 

Recuerdo a don Alberto Jiménez Fraud tranquilo 

gobernándolo todo como quien no hace nada. 

Recuerdo a don Miguel, y a Juan Ramón, y a Ortega, 

y el susto que me daban si de pronto me hablaban, 

y el interés humano que yo, estudiante equis, 



en ellos despertaba, conmigo levantaban.[35] 

Para otro residente, Antonio Gómez Orbaneja, Jiménez Fraud «era por 

antonomasia el hombre atento», el hombre que escuchaba de verdad «las 

preocupaciones e intereses de su interlocutor».[36] 

Después del traslado de la Residencia al Cerro del Viento, y una vez 

terminados los cinco pabellones, había sitio en la casa para unos doscientos 

cincuenta residentes, cifra que se mantendría prácticamente constante hasta 1936 y 

que hacía posible que todos los que allí vivían se conociesen. Era una comunidad de 

un tamaño ideal.[37] 

La mayoría de los residentes eran estudiantes de Medicina, atraídos por los 

laboratorios, y a ellos les seguían los ingenieros industriales, cuya Escuela se 

encontraba instalada a dos pasos en el Palacio de Bellas Artes.[38] 

En cuanto a la acusación de elitismo social que a veces se ha lanzado contra la 

Residencia, es cierto que el mayor número de residentes —inevitablemente, dadas 

las condiciones imperantes entonces en España— procedían de la clase media, pero 

la Junta era consciente de esta situación, e hizo esfuerzos por facilitar el acceso de 

estudiantes menos favorecidos económicamente. En la Memoria de 1918 leemos: 

El comité de la Residencia se resiste a subir los precios porque desea dar las 

ventajas de aquella casa precisamente a los alumnos de clase más modesta.[39] 

Y en la de 1920: 

Latente la crisis económica y deseosa la Junta de no provocar aumentos de 

cuotas que alejasen de la Residencia a los alumnos de posición económica más 

modesta, no se ha atrevido a exigir a los varios Grupos de la Residencia el abono de 

la aportación que se les impuso para contribuir a la adquisición de edificios, a 

reparaciones y conservación.[40] 

En la gran mayoría de los dormitorios de la Residencia se alojaban dos 

estudiantes. Entre 1916 y 1933 la pensión completa diaria, que variaba ligeramente 

según los dormitorios, se mantuvo entre 5,50 y 7,50 pesetas, precio relativamente 

módico cuando se tiene en cuenta que la Residencia no tenía otros ingresos con los 

cuales cubrir sus gastos.[41] 

En 1915, a iniciativas de la Junta para Ampliación de Estudios y al trasladarse 

la Residencia de Estudiantes a la Colina de los Chopos, se creó, en dos de los hoteles 



de la calle de Fortuny ya desalojados (números 28 y 30), la Residencia de Señoritas, 

expresión tangible de la preocupación constante de la Institución Libre por la 

educación de la mujer española. Esta nueva residencia tenía, al principio, treinta 

plazas. Dirigida por María de Maeztu, su éxito y su expansión numérica fueron 

vertiginosos, siendo, en 1924-1926, ciento setenta las residentes y, en 1934, más de 

doscientas cincuenta. En la Residencia de Señoritas se organizaban conferencias, 

orientadas en su mayoría hacia temas relacionados con la educación de la mujer o 

su papel social. Se enseñaban idiomas, especialmente inglés. Se crearon un 

laboratorio de Química y una excelente biblioteca —abierta, como la de la 

Residencia de Estudiantes, catorce horas al día—, y se cultivaban los deportes. Era 

una expresión más de la nueva España que nacía.[42] 

Hemos mencionado el constante empeño de Alberto Jiménez Fraud en que la 

Residencia de Estudiantes llevara a cabo una labor de aproximación entre «las dos 

culturas» —letras y ciencias—, y en que, desde la fundación de la casa, se crearan en 

ella unos modestos laboratorios de investigación científica. En 1916, terminado el 

cuarto pabellón («el Transatlántico») del nuevo conjunto residencial de la Colina de 

los Chopos, se trasladaron a aquél los laboratorios de la calle de Fortuny y se 

inauguraron allí al mismo tiempo otros nuevos: el de química fisiológica, dirigida 

por Antonio Madinaveitia y José María Sacristán; el de fisiología y anatomía de los 

centros nerviosos, regido por el conocido psicólogo Gonzalo R. Lafora; y el de 

fisiología general, que dirigía Juan Negrín (luego, durante la guerra civil, 

presidente del Consejo de Ministros). En 1919 se abrió el laboratorio de histología 

normal y patología nerviosa, bajo la dirección de Pío del Río Hortega. Y finalmente, 

en 1920, el de serología y bacteriología, dirigido por Paulino Suárez.[43] 

En todos estos laboratorios, en condiciones económicas muy reducidas, se 

efectuaron meritorias y, a veces brillantes, investigaciones (tales las de Negrín sobre 

la función de las glándulas de secreción interna, o sobre la adrenalina), así como 

una labor docente de primer orden, todo lo cual añadió extraordinario prestigio a la 

Residencia.[44] 

Don Severo Ochoa, Premio Nobel de Medicina, fue residente, y trabajó 

durante muchos años en el laboratorio de fisiología del «Transatlántico». Ha 

definido así aquel entusiasta y pionero ambiente científico: 

El excesivo número de estudiantes en las facultades de medicina y ciencias 

de la Universidad de Madrid dificultaba enormemente la posibilidad de que en 

ellas se llevase a cabo una enseñanza práctica con el alto grado de eficiencia que la 

formación, tanto profesional como científica, de los alumnos hubiese hecho 



deseable. Y los laboratorios de la Residencia permitían a los estudiantes más 

aventajados llenar, y muy cumplidamente, aquella laguna, ofreciéndoles la 

posibilidad de realizar por sí mismos las diversas técnicas biológicas y químicas e 

iniciarse en el terreno de la investigación científica. Comúnmente muchos 

estudiantes seguían sucesivamente los cursos de los diversos laboratorios. En todos 

ellos el trabajo realizado era intenso, y fácilmente se comprende lo que supone 

como preparación y formación para un médico o biólogo el conocimiento y 

dominio de las técnicas analíticas y experimentales de las disciplinas básicas de su 

profesión… La contribución de los laboratorios de la Residencia a la formación de la 

juventud científica española ha sido asombrosa.[45] 

Habría que mencionar aquí otra iniciativa de la Junta para Ampliación de 

Estudios que enriquecería la vida cultural de España y la de la Colina de los Chopos: 

la fundación, en 1918, del Instituto-Escuela. 

Se trataba de un Instituto de Segunda Enseñanza de tipo experimental que, a 

pesar de sus orígenes institucionistas, recibió el apoyo del Gobierno conservador y, 

más concretamente, del ministro de Instrucción Pública, Santiago Álvaro, quien, 

aunque hombre de derechas, admiraba la labor de Francisco Giner de los Ríos. 

En el Instituto-Escuela se aplicaba, oficialmente, el plan de estudios de la 

Institución Libre de Enseñanza. No había libros de texto. No había exámenes de fin 

de curso. Las clases eran pequeñas, lo cual permitía un contacto personal entre 

profesor y alumno. Se organizaban excursiones al campo, visitas a monumentos, 

museos y galerías de arte. Era, en definitiva, la traducción a la vida oficial de lo que, 

con la Institución Libre, había sido una iniciativa privada.[46] 

En la primera etapa del Instituto-Escuela, éste se instaló en el espléndido 

local, generosamente cedido, del Instituto Internacional de la calle de Miguel Ángel, 

número 8. Luego pasó a ocupar un nuevo pabellón construido cerca de la 

Residencia de Estudiantes, lo cual facilitó, con el paso del tiempo, un intercambio 

cultural importante entre la gente de ambas entidades. Del Instituto-Escuela 

saldrían varios miles de españoles imbuidos de los ideales de Giner de los Ríos y 

—como veremos— numerosos actores de La Barraca de Lorca se reclutarían entre 

sus antiguos alumnos. 

Aspecto fundamental de la labor de Alberto Jiménez Fraud, desde la creación 

de la Residencia de Estudiantes en 1910, fue atraer a la casa, para pronunciar 

conferencias sobre su especialidad, a destacados hombres de letras y ciencias. Este 

empeño se intensificó a partir del traslado de la «Resi» a los altos del Hipódromo en 



1915 y fue rubricado, en 1923, con la creación del Comité Hispano-Inglés y, al año 

siguiente, con la de la Sociedad de Cursos y Conferencias.[47] 

La primera de esas asociaciones se debió a la iniciativa de quien sería gran 

amigo de Alberto Jiménez Fraud, Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba a la vez 

que de Berwick —en las venas del ilustre prócer se mezclaban sangre escocesa y 

española—, y del entonces embajador británico en Madrid, sir Esme Howard. La 

finalidad del Comité era fomentar las relaciones culturales entre España y Gran 

Bretaña con, entre otras medidas, la financiación de becas que permitiesen a 

estudiantes españoles pasar temporadas en Oxford y Cambridge, y a los de esos 

centros venir a la Residencia, y propiciar la visita a ésta de relevantes figuras 

británicas.[48] 

La Sociedad de Cursos y Conferencias se fundó en colaboración con un 

comité de aristocráticas damas, flor y nata de la alta sociedad madrileña. La idea, 

según escribiría Jiménez Fraud, era ampliar la iniciativa del Comité Hispano-Inglés, 

invitando a la cátedra de la Residencia no sólo a especialistas británicos sino 

también a destacados representantes de otros países europeos. El éxito de la 

Sociedad fue tal que se cubrió casi en seguida el cupo máximo de miembros 

previsto. Relata Jiménez Fraud: 

Los socios eran unos doscientos cincuenta, quienes unidos a las doscientas 

cincuenta personas que contaban los residentes, el personal docente de la 

Residencia y los invitados oficiales del conferenciante de turno, formaban ese grupo 

de «Los Quinientos», integrados por las personas más representativas de los 

distintos grupos sociales españoles.[49] 

La fundación de esas dos asociaciones culturales supuso para los residentes 

un extraordinario enriquecimiento intelectual y un estímulo de consecuencias 

incalculables, pues no sólo podían asistir gratuitamente a los actos de ambas sino, 

muchas veces, hablar personalmente con los conferenciantes, que a menudo se 

alojaban en la Residencia. 

Larguísima sería la lista de los distinguidos escritores, científicos, 

arqueólogos, médicos, exploradores, economistas, etc., que pasaron por la cátedra 

de la Residencia de Estudiantes entre 1915 y 1936. Entre otros muchos fueron 

invitados a la Colina de los Chopos: Eugénio de Castro, H. G. Wells, Gilbert 

Chesterton, Albert Einstein, madame Curie, Paul Valéry, Howard Carter, Le 

Corbusier, sir Arthur Eddington, Walter Starkie, Louis Aragon, sir Leonard 

Woolley, François Mauriac, Blaise Cendrars, Leo Frobenius, Paul Claudel, Georges 



Duhamel, Hilaire Belloc, Henri Bergson, el general Bruce, Max Jacob, John Maynard 

Keynes, el conde de Keyserling y Filippo Tommaso Marinetti.[50] 

Numerosos fueron también los españoles que pronunciaron conferencias en 

la Residencia, o leyeron allí sus obras: Eugenio d’Ors, José Ortega y Gasset, Ramiro 

de Maeztu, Ramón del Valle-Inclán, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Manuel 

Bartolomé Cossío, Gregorio Marañón, Pío del Río Hortega, Blas Cabrera y otros.[51] 

García Lorca declararía, al principio de su charla «Juego y teoría del duende» 

(1930), cargando un poco las tintas, que «en aquel refinado salón» de la Residencia, 

«donde acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia 

española», había oído «cerca de mil conferencias», añadiendo: «Con ganas de aire y 

sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza 

casi a punto de convertirse en pimienta de irritación».[52] Lorca —que durante su 

etapa de residente había pronunciado ante sus compañeros dos conferencias, «La 

imagen poética en don Luis de Góngora» y «Las nanas infantiles»—, en la 

introducción a su conferencia «La mecánica de la poesía» —dada en La Habana en 

1930—, aludiría jocosamente a las peculiaridades individuales de los visitantes a la 

cátedra de la «Resi». Apunta el Diario de la Marina: 

Recordó, en sus primeras palabras, sus tiempos de estudiante, en que él 

parodiaba a los distintos conferenciantes que pasaban por la Residencia de 

Estudiantes de Madrid, siendo objeto de sus sátiras, entre las reuniones de ellos, 

desde el delicioso Chesterton con su cabello de virutas de alambre hasta el manco 

Cendrars que dibujó a los ídolos viejos, desde Míster Carter, seco ya como la momia 

de un gato egipcio, hasta el clásico Paul Valéry, cuyo monóculo se le convertía 

muchas veces en mariposa con gran disgusto por su parte.[53] 

Federico, en sus propias charlas, siempre trataría de evitar la nota de 

pedantería, cosa no difícil para él. Y en unas líneas tachadas del manuscrito de su 

conferencia-recital sobre el Romancero gitano, escribiría (exagerando como él sabía 

hacerlo): «Recuerdo una vez que un conferenciante nos dio una lata tan espantosa 

que el poeta Emilio Prados y yo salimos como locos al jardín y nos arrojamos 

vestidos al canal que bordea la colina de la Residencia».[54] 

Desde que abrió sus puertas la Residencia tuvo, inevitablemente, sus 

detractores, que no toleraban el espíritu liberal, institucionista y laico que animaba 

la casa. «En la Residencia había católicos y no católicos, y nunca toleró Alberto 

Jiménez que se hablara de ello —escribió Américo Castro—. Pero no había capilla, y 

esto atrajo furias, porque en España, por lo visto, no bastaba con ser digna y 



plenamente humano, en alguna de sus innumerables variedades».[55] A raíz del 

golpe de estado del general Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923, el 

Patronato de la Residencia fue destituido, siendo reemplazado por personas 

opuestas a los ideales de la casa, algunas de ellas, según Jiménez Fraud, enemigos 

mortales de ella: 

Se emplearon toda clase de armas: acusaciones continuas para mantener un 

estado de inquietud y provocar alguna resolución indiscreta; análisis minuciosos de 

la contabilidad de la Residencia desde su fundación; frecuentísimas visitas de 

inspección; reuniones quincenales del Patronato, agobiadoramente largas, en las 

que se pedían motivase de palabra y por escrito cada una de mis decisiones; 

descortesías estudiadas y amenazas solapadas.[56] 

Pero la Residencia contaba también con poderosos amigos entre la derecha 

moderada y culta, y la intervención del duque de Alba, del marqués de Palomares 

de Duero y de otros personajes influyentes detuvo la mano de los que querían 

acabar con la casa.[57] Finalmente, en 1928, el propio Primo de Rivera se dignaría 

visitar la Colina de los Chopos, habiendo intervenido previamente para que el 

Ministerio de Instrucción Pública adquiriera los extensos terrenos que se extendían 

detrás de los pabellones, con el objeto de asegurar así el futuro de la Residencia. 

«Dejó el general una impresión agradable —escribe Jiménez Fraud—, porque se 

notaba su satisfacción al realizar un acto que estimaba bueno, y de ofrecerse 

oportunidad, hubiera estado dispuesto a entusiasmarse con nuestra institución».[58] 

Alberto Jiménez Fraud era bibliófilo —«toda su vida gustó de libros bien 

editados, sin lujo alguno, pero muy escogidos por su calidad y por la forma de 

presentarlos», escribe Luis G. de Valdeavellano—,[59] y ejercía esporádicamente de 

editor. No era sorprendente, pues, que a iniciativa suya se creara en la Residencia 

una espléndida biblioteca, ni que surgiera la idea de publicar libros. Para tal 

empresa, que se inició en 1913 (año en que se empezó la construcción de la nueva 

Residencia) con una esmerada edición, a cargo de Antonio García Solalinde, del 

poema de Gonzalo de Berceo El sacrificio de la misa, Jiménez Fraud contaba con la 

colaboración, experiencia y entusiasmo de Juan Ramón Jiménez, que asumió la 

dirección de tales publicaciones. El poeta de Moguer, siempre atento a la belleza 

física de sus propios libros, consiguió que los editados por la Residencia de 

Estudiantes destacasen no sólo por su contenido, sino por la sobria pulcritud de su 

tipografía y confección. 

Entre 1913 y 1935, la Residencia de Estudiantes publicó unos cincuenta libros, 

distribuidos entre cuatro series así definidas: Cuadernos de Trabajo («Con estos 



cuadernos de investigación, quisiera la RESIDENCIA contribuir a la labor científica 

española»); Ensayos («Componen esta serie trabajos originales que, aun versando 

sobre temas concretos de arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a expresar una 

ideología de amplio interés, en forma cálida y personal»); Biografías («Para 

promover viriles entusiasmos, nada como las vidas heroicas de hombres ilustres, 

exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie consta de ejemplares biografías, cuya 

traducción se ha confiado a escritores competentes»); y Varia («La RESIDENCIA se 

propone perpetuar, con esta serie, la eficacia de toda manifestación espiritual 

—lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones—, que impulse la nueva España 

hacia un ideal puro, abierto y definido»).[60] 

La lista de publicaciones de la Residencia incluida al final de cada tomo venía 

siempre precedida de una nota en la cual, escuetamente, se sintetizaban los valores 

que animaban aquella empresa cultural, tan profundamente patriótica: 

Estas publicaciones responden a la necesidad de buscar una expresión de la 

actividad espiritual que en la RESIDENCIA y en torno de ella se ha ido 

desenvolviendo. Los varios modos en que va cuajando esta actividad, estarán 

representados en diferentes series de libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar 

publicidad a los trabajos de los residentes, primeros frutos de su formación 

científica, sino de recoger también otras producciones que han nacido al contacto de 

la RESIDENCIA con el ambiente ideal exterior. La obra de la RESIDENCIA ha 

sabido atraer la atención y el apoyo moral de literatos, científicos y políticos, que 

trabajan unidos a su lado, como si se tratase de una obra propia; y este núcleo 

formado en torno de la RESIDENCIA se ha dispuesto con devoción y con 

entusiasmo a sembrar en ella y desde ella, en la juventud española, los ideales de la 

Patria futura. En fin, la continuidad de la labor educacional de la RESIDENCIA la 

lleva a perpetuar en sus publicaciones momentos ejemplares de la cultura universal 

y de la vida nacional, para todo lo cual encontrará cauce en las actuales series y en 

otras nuevas, que a su tiempo saldrán a la luz.[61] 

Entre los tomos editados por la Residencia habría que señalar las Meditaciones 

del Quijote (1914), primer libro publicado por José Ortega y Gasset; Al margen de los 

clásicos (1915) de Azorín, además de El licenciado Vidriera (1915) y Un pueblecito (1916) 

del mismo autor; los siete tomos de los Ensayos de Miguel de Unamuno, cuya 

publicación se inició en 1916; La filosofía de Henri Bergson (1916) de Manuel García 

Morente; La edad heroica (1915) de Luis de Zulueta, destacado residente; Vida de 

Beethoven (1915) de Romain Rolland; Principios de la relatividad (1923), de Blas 

Cabrera, temprano intento por divulgar en España las ideas de Einstein, que había 

pronunciado una memorable conferencia en la Residencia un año antes; una 



primorosa edición de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez (1926); y la primera 

edición de las Poesías completas de Antonio Machado, publicadas en 1917. 

Antes de tomar contacto por primera vez con la Residencia de Estudiantes en 

la primavera de 1919, Lorca había manejado en Granada un ejemplar de esta 

edición de Machado que, a modo de «Pórtico», incluía los versos dedicados por 

Rubén Darío al autor de Campos de Castilla, los que empiezan: «Misterioso y 

silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan profunda / que apenas se podía 

ver…». Conmovido por la lectura de los poemas machadianos, Federico trazó en la 

portada y contraportada del volumen unos versos en los cuales expresaba no sólo 

su devoción por el gran poeta sevillano, sino su credo poético personal. La 

composición, sin título, lleva fecha del 7 de agosto de 1918. Comienza así: 

Dejaría en este libro 

Toda mi alma. 

Este libro que ha visto 

Conmigo los paisajes 

Y vivido horas santas. 

El poema revela la fuerte impresión que ha ejercido la lírica de Machado 

sobre la sensibilidad del granadino. Y allí donde Machado afirma: 

El alma del poeta 

se orienta hacia el misterio. 

Sólo el poeta puede 

mirar lo que está lejos 

dentro del alma, en turbio 

y mago sol envuelto 

Lorca glosa: 

El poeta es el médium 



De la Naturaleza 

Que explica su grandeza 

Por medio de palabras. 

El poeta comprende 

Todo lo incomprensible, 

Y a cosas que se odian 

El amigas las llama.[62] 

A sugerencia de Ricardo de Orueta —residente y crítico de arte— se adoptó, 

como sello de las publicaciones de la Residencia (y, por extensión, de la casa misma), 

un dibujo que reproducía la escultura ateniense, del siglo V antes de nuestra era, 

conocida como El atleta rubio. Se trata de la cabeza de un hermoso joven que peina el 

krobylos, tocado heroico de Maratón y de Platea, y que debe su nombre a que, entre 

sus cabellos, conserva restos de ocre amarillo. El bellísimo fragmento fue 

encontrado en 1887, y se guarda en el Museo de la Acrópolis.[63] 

No es casualidad el que Ricardo de Orueta fuera también fervoroso 

admirador del Doncel de Sigüenza. Ambas esculturas expresaban el ideal de la casa 

—la creación del «perfecto ciudadano»—, y, según Jiménez Fraud, reproducciones 

tanto de una como de otra abundaban en las habitaciones de la Residencia.[64] 

«Mens sana in corpore sano» hubiera podido ser el lema oficial, en verdad, 

de aquella casa, que, de acuerdo con sus raíces institucionistas y anglófilas, creía en 

la utilidad de los deportes, considerándolos «el acicate para la vida corporativa y 

para el mantenimiento de un sano espíritu de orden».[65] Al lado del Palacio de 

Bellas Artes se construyeron varias canchas de tenis (que todavía existen) y, detrás 

de la Residencia, había un campo de fútbol y una pista para carreras, salto y disco. 

Se tomaban baños de sol en las azoteas de los pabellones. Estaba de moda el 

deporte, así como el atuendo deportista, y llegarían a hacerse famosos los concursos 

atléticos organizados cada año por los residentes aficionados.[66] 

Federico García Lorca —a diferencia, por ejemplo, de Luis Buñuel, residente 

desde 1917— no tenía las condiciones físicas adecuadas para ser deportista. Si sus 

manos le servían admirablemente para tocar el piano o rasguear la guitarra, no 

sabían qué hacer con una raqueta o pelota, ni sus pies con un balón de fútbol. Lo 



cual no le impediría escribir, bromeando, en una «nota autobiográfica» redactada 

durante su estancia en Nueva York —iniciada en 1929 al final de su etapa de 

residente—: «Al poeta le gustan los toros y los deportes y cultiva el tennis, que dice 

es delicadísimo y aburridísimo casi como el billar».[67] 

En el campo de la música, la actividad de la Residencia también fue 

extraordinaria. Invitados por el Comité Hispano-Inglés y la Sociedad de Cursos y 

Conferencias, dieron conciertos allí ilustres músicos e intérpretes, tanto nacionales 

como extranjeros, entre ellos Manuel de Falla, Andrés Segovia, Wanda Landowska, 

Ricardo Viñes, Darius Milhaud, Igor Stravinsky, Francis Poulenc, Maurice Ravel, 

Joaquín Turina y Madeleine Grey.[68] En el salón de actos se oyeron por primera vez 

obras del grupo de nuevos compositores españoles conocido como «Los Ocho»: 

Salvador Bacarisse, Julián Bautista, Rosa García Ascot, Ernesto y Rodolfo Halffter, 

Juan José Mantecón, Gustavo Pittaluga y Fernando Remacha, mientras, desde la 

cátedra de la Residencia, hablaron sobre temas musicales personalidades como el 

hispanista inglés John Brande Trend (gran amigo de la «Resi») y el crítico musical 

de El Sol, Adolfo Salazar.[69] 

Estos actos solían empezar a las seis de la tarde. El musicólogo Jesús Bal y 

Gay, residente a partir de 1925, ha recordado los conciertos nocturnos —más 

informales, para deleite exclusivo de los de la casa—, que a menudo tenían lugar 

después de la cena: 

Quienes en ellos actuaban eran músicos de bien merecido prestigio, pero al 

mismo tiempo figuras familiares en la vida musical madrileña, de la que los 

residentes filarmónicos formábamos parte; así podíamos acercarnos a ellos y 

plantearles cuestiones musicales que nos interesaban, cosa que no habríamos osado 

hacer con un Ravel, un Falla o un Stravinsky.[70] 

Bal y Gay, quien, como delegado de música de la Sociedad de Deportes de la 

Residencia, organizó muchas de aquellas veladas, puntualiza, anticipándose a la 

extrañeza del lector: «La verdad es que el problema de la incongruencia entre la 

música y el deporte nunca se planteó entre nosotros».[71] 

Tal compatibilidad de gustos y afanes era, ciertamente, otra característica del 

«espíritu de la casa», y nos recuerda, una vez más, el ideal humanista que animaba 

la labor de Jiménez Fraud. 

Escribió José Moreno Villa en 1926: 



No hay perro en la Residencia. Las noches son de un silencio absoluto. En un 

cuarto se «hace» medicina; en otro, cálculo infinitesimal; en otro, legislación; en otro, 

historia; en otro, caminos, puentes hacia la eternidad, versos. ¿Es que hago un relato 

simultaneísta? Es la realidad. Un mundo es esto.[72] 

En aquel ambiente acogedor y estimulante, donde se juntaban, en alegre 

camaradería, algunos de los jóvenes más talentosos de España, amén de numerosos 

valores consagrados, Lorca se movería como pez en el agua. Durante el período 

1919-1928, y especialmente entre 1919 y 1925, la Residencia sería el eje de la vida del 

poeta en la capital. Pasaría largas temporadas alejado de ella, es cierto, 

especialmente en Granada, pero, siempre que podía, volvería a la Colina de los 

Chopos. En la «Resi» se haría entrañables amistades —ya hablaremos de sus 

relaciones con Salvador Dalí y Luis Buñuel, tan cruciales para su desarrollo artístico 

y personal, con Pepín Bello, Juan Vicéns, Emilio Prados y tantos otros amigos—, y 

desde ella se lanzaría a la conquista literaria de Madrid, empezando, en 1920, con el 

estreno de El maleficio de la mariposa, acontecimiento del cual vamos a hablar a 

continuación. 
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EL PRIMER ESTRENO 

 

El 16 de junio de 1919, al poco tiempo de volver Federico a Granada después 

de su primera visita a la Residencia de Estudiantes, se publicó en El Defensor de 

Granada la siguiente nota: 

Homenaje a don Fernando de los Ríos 

 

Satisfechísimo puede estar el Centro Artístico y Literario con el homenaje 

celebrado en demostración de amistad y simpatía a su ex presidente el ilustre 

catedrático y diputado a Cortes por Granada, don Fernando de los Ríos. 

Ayer, a las siete, se reunieron los socios de dicho Centro, en número de 

sesenta, en los jardines del Generalife, y consumieron un gran aprovisionamiento 

que, instalado en una mesa adornada de flores, se había llevado con tal objeto. 

La alegría reinó en gran escala y ésta fue mucho mayor cuando honró a los 

comensales con su presencia la genial artista Catalina Bárcena y el literato Gregorio 

Martínez Sierra. 

Durante la reunión fraternal, Ángel Barrios hizo con su guitarra tantos 

primores, que se apoderó del alma de todos los oyentes, y los poetas granadinos 

Alberto Álvarez de Cienfuegos y Federico García Lorca recitaron bellas poesías 

dedicadas a Granada, que les valieron muchos aplausos.[1] 

Gregorio Martínez Sierra era uno de los hombres de teatro más conocidos y 

respetados de España, y gozaba de un sólido prestigio como poeta, novelista y 

ensayista además de como dramaturgo. A principios de siglo había fundado las 

revistas Helios (1903) y Renacimiento (1907), que desempeñaron un papel 

importantísimo en la difusión de las nuevas tendencias modernistas, y ahora dirigía 

las editoriales Renacimiento y Estrella y su propia compañía teatral que, el 11 de 

junio, había iniciado en Granada la temporada del Corpus.[2] 



Martínez Sierra había nacido en Madrid en 1881, despertándose en él muy 

temprano una acendrada pasión por el teatro, pasión compartida por su mujer, la 

escritora María de la O Lejárraga, con quien se casara en 1900.[3] 

Antes de contraer matrimonio, Gregorio y María habían publicado juntos 

cinco libros, en los que se aprecia la influencia ejercida en la sensibilidad de los dos 

por las corrientes simbolistas y modernistas entonces triunfantes. Ambos autores 

admiraban profundamente la literatura francesa contemporánea, y hablaban bien 

francés. Por aquellos años visitaron frecuentemente París, meca de los jóvenes 

artistas y escritores europeos, asistiendo a las representaciones de los teatros de 

vanguardia —el Théâtre d’Art de Paul Fort, el Théâtre de l’Oeuvre de Lugné-Poe, el 

Théâtre des Arts de Jacques Rouché—, y estableciendo contacto con artistas y 

autores franceses.[4] 

Entre 1900 y 1922 (año en que Gregorio se separó definitivamente de su 

mujer), la colaboración del matrimonio sería constante y fecunda. ¿Colaboración? 

María había decidido, ya antes de casarse, que sólo figuraría el nombre de Gregorio 

como autor de sus esfuerzos literarios conjuntos. Y una vez tomada la decisión 

nunca se volvió atrás.[5] 

Pocas personas estaban en el secreto de la extraordinaria productividad de 

Martínez Sierra, ante la cual la gente se asombraba. ¿Cómo era posible que aquel 

hombre, de múltiples actividades empresariales, tuviera tiempo para escribir tantos 

dramas? Tampoco se explicaban los críticos el especial don de Martínez Sierra para 

el análisis del alma femenina, revelado no sólo en su gran éxito, Canción de cuna, 

estrenada en 1911, sino en toda una serie de obras protagonizadas por mujeres. 

Después de la muerte de Gregorio en 1947, María, que necesitaba 

urgentemente cobrar sus derechos de autor, no tuvo más remedio que revelar la 

verdad, demostrando que la mayor parte de la producción literaria de su marido se 

debía a la pluma de ella.[6] El escándalo fue considerable en la España de Franco 

donde, dada la condición de «roja» de María de la O Lejárraga —ésta había 

combatido por los derechos de la mujer durante los años de la República, siendo 

diputada socialista por Granada entre 1933 y 1936—, los comentaristas compitieron 

en cubrir de lodo el nombre de la escritora, entonces exiliada en México.[7] 

Pero no cabía duda: si Gregorio Martínez Sierra actuaba a veces como asesor 

literario de su mujer, fue ésta quien compuso la mayoría de las obras atribuidas a su 

marido. Así se explicaba la sorprendente «fecundidad» de don Gregorio. 



Entre las obras de María y Gregorio figuraba el libro Granada. Guía emocional, 

publicado en París por Garnier en 1911. Falla lo leyó durante su estancia en la 

capital francesa, y estimuló su curiosidad por conocer la ciudad de la Alhambra. 

Otro reciente contacto de los Martínez Sierra con Granada lo constituía un artículo 

suyo, «Las mujeres en Shakespeare» (escrito, sin duda, por María) que se publicó el 

1 de marzo de 1918 en la revista estudiantil granadina El Eco del Aula.[8] 

María Martínez Sierra insiste, en su libro Gregorio y yo, en la vocación de su 

marido no sólo por el teatro en general, sino como director escénico. Si Gregorio 

vivió siempre «en mañana», «en proyecto», movido por «el anhelar», por la 

búsqueda de lo nuevo, si fue ambicioso y emprendedor, si llegó a ser famoso 

empresario de teatro, su vocación primordial fue la de director de escena.[9] Y en 

esta actividad tuvo brillantes éxitos. 

En el otoño de 1916, tres años antes de que se celebrara en los jardines del 

Generalife aquel simpático agasajo a Fernando de los Ríos, Martínez Sierra había 

fundado, con los actores Enric Borràs y Catalina Bárcena, su propia empresa teatral 

—La Compañía CómicoDramática Gregorio Martínez Sierra—, que se estableció en 

el Teatro Eslava de Madrid, situado en el estrecho Pasadizo de San Ginés, esquina 

con la calle del Arenal.[10] 

Entre 1916 y 1919, el Eslava se había ido convirtiendo en el teatro más 

avanzado e innovador de la capital, pese a las limitaciones físicas del escenario, que 

sólo tenía cuatro metros de fondo y apenas maquinaria. Entre los grandes éxitos 

cosechados durante aquellos años figuraban el montaje de Don Juan Tenorio, de 

Zorrilla, en octubre de 1916; de La dama de las camelias, de Dumas, en enero de 1917; 

de Domando la tarasca, de Shakespeare, y de La casa de muñecas, de Ibsen, también en 

1917; y de varias obras del propio matrimonio Martínez Sierra.[11] 

Hasta 1926, fecha en que la compañía emprendería una dilatada gira por 

Europa y las Américas, se representarían en el Eslava, bajo la dirección de Gregorio, 

en larga sucesión de éxitos, obras de Moreto, Molière, Goldoni, Shaw y Barrie —de 

éstos, Pigmalión y El admirable Crichton, respectivamente, montados por primera vez 

en España—, además de las de numerosos autores españoles contemporáneos, 

tanto los ya consagrados como los nuevos.[12] 

Como empresario teatral, Martínez Sierra era netamente ecléctico. Y si le 

gustaba el teatro clásico, ello no impedía que sintiera también verdadero 

entusiasmo por la pantomima, por los saineteros —Arniches, Abati, Asenjo y 

Torres—, por el baile, por la música. En realidad, estimaba que en el teatro debían 



concurrir todas las artes.[13] Muchas de las obras montadas en el Eslava llevaban 

ilustraciones musicales —colaboradores de la empresa fueron Manuel de Falla, 

Joaquín Turina, Conrado del Campo, María Rodrigo—, y allí se estrenó, el 7 de abril 

de 1917, con libreto de Martínez Sierra y música de Falla, El corregidor y la molinera, 

prototipo de El sombrero de tres picos (Le Tricorne) que, montado en Londres en 1919 

por Serge Diáguilev, con decorados de Picasso, cobraría fama mundial.[14] 

El director del Eslava había declarado una guerra sin cuartel contra «el 

realismo que ha invadido todo, y sobre todo, el teatro»,[15] y fue en el terreno de la 

escenografía donde sus esfuerzos innovadores tuvieron la mayor resonancia. En 

este empeño pudo contar con la colaboración de artistas brillantes y originalísimos, 

entre los cuales tres —Bürmann, Fontanals y Barradas— transformaron con su 

labor escenográfica un medio muy atrasado, «en que todavía era el decorado 

realista, zarzuelero, el ideal de autores y empresarios, y la sastrería perfecta la que 

podría presentar en cada traje mayor cantidad de lentejuelas».[16] 

Al alemán Siegfried Bürmann (1890-1980) —que se había formado en el 

Deutsches Theater de Berlín con el gran Max Reinhardt y que luego, tras una densa 

experiencia de la escenografía moderna, se convirtió en artista errante—, le conoció 

Martínez Sierra en Granada, hacia 1916 (o acaso aquel mismo año). Bürmann 

llevaba dos años viviendo tranquilamente en una casa de la pintoresca Cuesta de 

los Chinos —o de los Muertos—, entregado a sus cuadros. Trasladado a la Corte a 

iniciativas de Martínez Sierra, su labor en el Eslava, tanto como pintor que como 

técnico de la escenografía, fue decisiva.[17] Nadie realizó tantos decorados para don 

Gregorio como aquel simpático alemán con cara de niño.[18] Decorados 

excepcionales por su fantasía, su inventiva, su colorido, su desbordante vitalidad. 

Manuel Fontanals (1895-1972), «barcelonés por nacimiento, cosmopolita por 

inclinación»,[19] había empezado a trabajar como decorador de interiores y de 

muebles, siendo su estilo muy influido por el Art Nouveau entonces en boga en la 

ciudad condal. En Barcelona le conoció Martínez Sierra, contratándole como 

proyectista de decoraciones. Fontanals también trabajaría como figurinista, 

cartelista e ilustrador de libros de la editorial de Martínez Sierra, Estrella. En esta 

última faceta de sus actividades la influencia de Aubrey Beardsley es clarísima. Los 

decorados proyectados por Fontanals, y a menudo realizados por Bürmann, eran, 

para aquellos tiempos, revolucionarios, así como lo fue su talento para conjugar 

decoraciones y trajes dentro de un todo armónico.[20] 

El uruguayo Rafael Pérez Barradas (1890-1929), hijo de españoles emigrados 

a Montevideo, había viajado a Europa en 1912, formándose en el ambiente futurista 



de Milán y llegando, en 1916, a Barcelona, donde elaboró una forma de pintura que 

sería bautizada con el nombre de «vibracionista». Empieza a trabajar para Martínez 

Sierra en 1919, haciendo ilustraciones, como Fontanals, para la Editorial Estrella, y 

decorados —muchos menos que éste y Bürmann— para el Eslava. Los decorados de 

Barradas son sencillos, a veces casi infantiles, de sorprendente originalidad.[21] 

Barradas expone con cierta frecuencia en galerías madrileñas, y sus carteles 

de Catalina Bárcena se hacen famosísimos. «¡Sólo me salen Bárcenas!», se quejó un 

día ante Pepín Bello el artista.[22] 

A principios de la década de los veinte Barradas regía una tertulia literaria 

que se reunía diariamente en el viejo Café del Prado, frente al Ateneo, y a la cual 

acudían los ultraístas —Isaac del Vando-Villar, Humberto Rivas, José Rivas Panedas, 

Pedro Garfias, Eugenio Montes, Juan Gutiérrez Gili, José de Ciria y Escalante, 

Guillermo de Torre—, y representaba, en frase de éste, «la Inquietud con 

mayúscula»: 

Hablaba, teorizaba de modo fervoroso, incitaba contagiosamente. Sin llegar a 

poseer un dominio verbal, tenía, empero, el arte de lanzar teorías y de iluminar con 

bengalas pirotécnicas todas las cuestiones artísticas. Vivía en constante ebullición 

creadora.[23] 

«Barradas tenía una divina exaltación —escribiría por su parte el crítico de 

arte catalán Sebastià Gasch—. Era un exaltado. Como todos los artistas que poseen 

una concepción religiosa del arte».[24] 

A Catalina Bárcena la había conocido Gregorio hacia 1907, cuando ella 

iniciaba su carrera de actriz con la compañía, famosísima, de María Guerrero y 

Fernando Díaz de Mendoza. A partir de entonces la Bárcena será obsesión suya. 

Catalina tenía un extraordinario talento, y no tardó Gregorio en convertirse en su 

mentor —y amante—. Pronto sus nombres serían inseparables, y algunas de las 

obras teatrales atribuidas a Martínez Sierra, pero, de hecho, producto de la pluma 

de su esposa, fueron escritas específicamente para ella. Durante varios años 

Martínez Sierra mantuvo las apariencias de su matrimonio pero, al dar a luz 

Catalina a la hija de ambos en 1922, se separó finalmente de María.[25] En su libro 

Gregorio y yo María no hace alusión alguna a Catalina Bárcena —insiste allí en 

contar sólo sus «horas serenas»—,[26] pero no cabe duda de que la relación de su 

marido con la actriz, muy comentada en el mundo literario español, fue la más 

pesada cruz que le tocó llevar en su vida. 



Poco antes de llegar aquel junio de 1919 a Granada con Catalina Bárcena, 

Martínez Sierra había asegurado el éxito en el Eslava de un nuevo sainete de 

Arniches y Abati, Las lágrimas de la Trini, estrenado el 22 de abril.[27] Todo le parecía 

sonreír por aquellas fechas al Lugné-Poe español. 

Durante el ágape celebrado en honor de Fernando de los Ríos, García Lorca 

recitó, como hemos visto, «bellas poesías dedicadas a Granada», siendo 

acompañado en este empeño por Alberto Álvarez de Cienfuegos. No sabemos a 

ciencia cierta de qué composiciones se trataría, aunque es probable que, en el caso 

de Álvarez de Cienfuegos, éste escogiera poemas de su libro Generalife, editado en 

1915, mientras que tal vez cabe pensar que Lorca recitaría su poesía «Granada: 

elegía humilde», publicada unos días después, el 25 de junio de 1919, en la revista 

Renovación. 

Este poema lorquiano canta en alejandrinos la decadencia de Granada 

después de la Toma en 1492. La ciudad, «ya muerta para siempre», no es sino una 

sombra de lo que fue. Todo lo ha destruido el tiempo. Y la Alhambra, labrada por 

una «raza viril», desaparecida siglos atrás, «ya marchita y rota sobre el monte se 

queja»: 

Tú, ciudad del ensueño y de la luna llena, 

que albergaste pasiones gigantescas de amor, 

hoy ya muerta, reposas sobre rojas colinas 

teniendo entre las yedras añosas de tus ruinas 

el acento doliente del dulce ruiseñor.[28] 

Poca originalidad ofrece el poema, es cierto. Y Lorca, como queda dicho, 

desterraría muy pronto de su mundo poético cualquier alusión directa a la 

Alhambra y otros tópicos granadinos. Pero sería fiel toda su vida, eso sí, a la noción 

de una Granada que, con la expulsión de árabes y judíos, había perdido su alma. 

El Defensor no alude, en su comentario al banquete ofrecido a Fernando de los 

Ríos, a un episodio mucho más significativo para el futuro de García Lorca que 

aquel recital público. Gracias a Miguel Cerón Rubio, buen amigo del poeta, tenemos 

noticias de éste. Y es que Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena, vivamente 

impresionados por la intervención del joven poeta, le imploraron a continuación 

que les recitara, en sesión privada, otras composiciones. Federico se mostró 



conforme y, acompañado de Cerón, subió con ellos al mirador de una de las torres 

del Generalife. Allí recitó varios poemas, entre ellos, según el recuerdo de Cerón, 

«Los encuentros de un caracol aventurero», publicado dos años después en Libro de 

poemas, y una composición, luego perdida, de la que José Mora Guarnido diría: 

Contaba la mínima aventura de una mariposa que, rotas las alas, iba a caer en 

un nido de cucarachas; allí la recogen, la auxilian y la curan y allí se enamora de ella 

el hijo de la cucaracha. Pero cuando la mariposa recobra la gracia del vuelo, se eleva 

en el aire dejando desolado al pobrecillo amante.[29] 

Cuando Federico terminó de recitar el poema de la mariposa, Catalina 

Bárcena tenía la cara llena de lágrimas. El entusiasmo de Martínez Sierra era 

incontenible. «¡Este poema es puro teatro! —exclamaría—. ¡Una maravilla! Lo que 

tiene que hacer ahora es ampliarlo y convertirlo en teatro de verdad. Yo le doy mi 

palabra de que se lo estrenaré en el Eslava». 

Cuarenta y cinco años después, Cerón todavía recordaba con emoción 

aquella escena: las lágrimas de la Bárcena, el entusiasmo de Martínez Sierra, la 

alegría de Federico —y su propia satisfacción al ver la impresión que su amigo 

había causado en la famosa pareja.[30] 

Al percibir la naturaleza esencialmente dramática del poema de la mariposa 

—según Cerón, estaba compuesto de diálogos a la manera de «Los encuentros de 

un caracol aventurero»—, y ofrecerle al poeta su apoyo para su conversión en 

auténtica obra de teatro, Martínez Sierra acababa de impulsar, probablemente sin 

intuirlo, una de las carreras teatrales más destacadas de la España del siglo XX. 

Federico accedió a los ruegos de don Gregorio, ilusionado, sin duda, con la 

posibilidad de estrenar, tan joven, en el teatro más vanguardista de Madrid. Pero 

del dicho al hecho hay un buen trecho, y la tarea no le resultó tan fácil, ni mucho 

menos. 

Sobre la metamorfosis del poema en obra de teatro tenemos pocos datos. 

Miguel Cerón recordaba haber recibido varias cartas de Martínez Sierra aquel 

verano en las cuales le rogaba que acuciara a Federico para que trabajara seriamente 

en la obra.[31] Parece posible, pues, que el empresario del Eslava pensara en estrenar 

la pieza en otoño. Pero si fue así no logró su propósito. «Tarde pero a tiempo» 

siempre sería el lema de García Lorca. 

Federico no volvió a la Residencia de Estudiantes hasta las últimas semanas 



de noviembre. Luis Buñuel ha recordado que, en aquellas fechas en que la gripe 

hacía numerosas víctimas en España, los pabellones estaban entonces 

prácticamente desiertos.[32] En Madrid Lorca visitó con frecuencia a su amigo el 

pintor Manuel Ángeles Ortiz, que acababa de casarse en Granada con su «gitanilla», 

Francisca Alarcón Cortés. El matrimonio se había instalado en el Pasaje de la 

Alhambra, sito no lejos de la Cibeles entre las calles de Augusto Figueroa y San 

Marcos y hoy destruido. Allí, en el estudio —según testimonio del pintor—, el 

poeta escribió buena parte de la obra encargada por don Gregorio.[33] 

Lorca pasa aquellas Navidades con su familia en Granada, donde recibe 

varias comunicaciones de Martínez Sierra. Éste le escribe otra vez a principios de 

1920, en una carta que nos proporciona algunos datos acerca del título original de la 

obra y de las intenciones del empresario para su estreno: 

Querido amigo: Me dijo usted que regresaría el 7 de enero, y desde entonces 

le estoy esperando. Le he escrito una carta, y recientemente le envié un telegrama y 

me lo devolvieron, diciéndome que es usted desconocido en Granada. Vamos a ver si 

esta carta tiene más suerte. 

Es el caso que he decidido hacer muy pronto La ínfima comedia,[34] pero no en 

el Guignol, sino formalmente, con los actores vestidos de animalitos. Ya tiene 

hechos los bocetos Barradas, y mañana probará algunos trajes ya confeccionados. Y 

yo necesito saber fijamente en qué fecha tendré en mi poder la obra terminada para 

empezar los ensayos. 

Rogándole que me conteste a vuelta de correo, me repito su verdadero 

amigo.[35] 

Ante la insistencia de don Gregorio, Lorca terminó la obra. El 11 de marzo de 

1920, Heraldo de Madrid anunció en su página teatral: «Eslava. Hoy, jueves, a las diez 

y media, se estrenará La estrella del prado, primera obra dramática de un poeta nuevo 

y muy interesante: Federico García Lorca».[36] 

Pero la obra, cuyo nombre ha sufrido ya un cambio, no se estrenó aquella 

noche. A la tarde siguiente, el mismo vespertino explicó que el estreno se había 

aplazado hasta el jueves próximo, añadiendo: «Es una comedia de un género hasta 

ahora no cultivado en Eslava: la acción se desarrolla entre animalejos humildes, 

bajo las altas hierbas de un prado, que es para ellos todo el universo, y donde reinan 

las pasiones que agitan los corazones humanos».[37] 



El retraso se debía, casi seguramente, a problemas de último momento 

surgidos en relación con la escenografía. Según declaraciones muy posteriores de 

Siegfried Bürmann, los decorados originales, encomendados a Barradas, 

representaban grandes escarabajos, mariposas y otros animalitos, pintados con 

colores brillantes, y fueron rechazados en vísperas del estreno por el propio Lorca, 

siendo sustituidos por otros de Fernando Mignoni.[38] 

El 13 de marzo, Heraldo de Madrid anunció que la obra, titulada ya El maleficio 

de la mariposa, se estrenaría el jueves 18 de aquel mes.[39] El 16, el mismo diario 

informa que el estreno ha sido aplazado hasta el día 22 y que, después de la obra de 

Lorca, se dará a conocer el sainete En capilla, de Antonio Ramos Martín.[40] 

Las vacilaciones en cuanto al título de la obra, así como las relacionadas con 

el decorado, indicaban la inseguridad tanto del empresario como del autor. Fue 

Martínez Sierra quien decidió el último cambio de título, imponiéndoselo a Lorca. 

Francisco García Lorca estimaba que la elección de la palabra «maleficio», palabra 

ajena al vocabulario de su hermano, conllevaba una reminiscencia de El amor brujo 

de Falla, estrenado, con libreto de los Martínez Sierra, en 1915.[41] 

Mora Guarnido recuerda que Lorca estaba muy inquieto en los días 

precedentes al estreno de la obra, dudando de si debía retirarla o no. Un día el poeta 

convocó en el Ateneo a sus contertulios del Rinconcillo residentes en Madrid para 

pedir su opinión: 

Con lucidez crítica evidente, nuestro amigo nos confesó que estaba 

convencido de que el estreno iba a ser un fracaso y quería oír nuestro consejo. Pero 

desde el comienzo nos advertía que se le había ocurrido proponer a Martínez Sierra 

el retiro de la obra del cartel, indemnizándole naturalmente en los gastos que 

hubiera tenido. Tan firme era ya la resolución del poeta, que tenía escrita una carta 

para el padre explicándole la situación y pidiéndole el dinero necesario.[42] 

Entre los amigos hubo división de opiniones sobre la conveniencia de la 

retirada. Pero para Mora Guarnido no había duda. No estrenar la obra sería «sentar 

un antipático y peligroso precedente», y podría acarrearle a Federico futuros 

problemas en los teatros madrileños. Era preferible correr el riesgo. «Si se sentía con 

ánimo y alegría para reírse del “pateo” y no dejarse intimidar por él —prosigue 

Mora—, a mi juicio estaba obligado a afrontarlo. Después de todo, había en Madrid 

docenas de autores, con más años y más responsabilidad, que suspiraban por tener, 

aunque fuera un “pateo”, en el Eslava».[43] 



El criterio de Mora Guarnido prevaleció, y Federico optó por seguir adelante 

con el estreno. 

Melchor Fernández Almagro, uno de los primeros «rinconcillistas» 

instalados en la capital, estuvo presente durante los ensayos de la obra. Federico 

solía llegar al teatro acompañado de algún amigo de la Residencia. «Atendía a 

todos los detalles con su intuición y conciencia de poeta que se sentía, a la vez, 

músico y pintor —escribe Melchor—. De varias artes necesitaba, en efecto, el 

espectáculo ideado por García Lorca, muy a tono con las directrices de Eslava».[44] 

Para Fernández Almagro, uno de los mayores atractivos de la obra radicaba, 

precisamente, en su utilización de recursos propios del ballet, y ¿quién mejor que 

Encarnación López Júlvez, La Argentinita, buena amiga ya de Federico, para 

interpretar, al compás de la música de Grieg, el frágil baile de la mariposa? «Parecía 

garantizar el éxito con su danza en momento decisivo —refiere Melchor—: baile 

fascinante, maléfica sugestión de la Mariposa, en vuelo sobre las bajas realidades de 

la vida».[45] 

En el prólogo a la obra —prólogo admirable de gracia y de ternura— 

encontramos ya desarrollada una visión de la Naturaleza característicamente 

lorquiana: 

Un viejo silfo del bosque escapado de un libro del gran Shakespeare, que 

anda por los prados sosteniendo con unas muletas sus alas marchitas, contó al 

poeta esta historia oculta en un anochecer de otoño, cuando se fueron los rebaños, y 

ahora el poeta os la repite envuelta en su propia melancolía. Pero antes de empezar 

quiero haceros el mismo ruego que a él le hizo el viejo silfo aquel anochecer de 

otoño, cuando se fueron los rebaños. ¿Por qué os causan repugnancia algunos 

insectos limpios y brillantes que se mueven graciosamente entre las hierbas? ¿Y por 

qué a vosotros los hombres, llenos de pecados y de vicios incurables, os inspiran 

asco los buenos gusanos que se pasean tranquilamente por la pradera tomando el 

sol en la mañana tibia? ¿Qué motivo tenéis para despreciar lo ínfimo de la 

Naturaleza? Mientras que no améis profundamente a la piedra y al gusano no 

entraréis en el reino de Dios. También el viejo silfo le dijo al poeta: «Muy pronto 

llegará el reino de los animales y de las plantas; el hombre se olvida de su Creador, 

y el animal y la planta están muy cerca de su luz; di, poeta, a los hombres que el 

amor nace con la misma intensidad en todos los planos de la vida; que el mismo 

ritmo que tiene la hoja mecida por el aire tiene la estrella lejana, y que las mismas 

palabras que dice la fuente en la umbría las repite con el mismo tono el mar; dile al 

hombre que sea humilde, ¡todo es igual en la Naturaleza!».[46] 



Las palabras del viejo silfo —en las cuales la crítica ha señalado una 

predominante influencia de Victor Hugo,[47] pero donde también se oyen las voces 

del tío abuelo Baldomero, del «compadre pastor» del niño Federico, de Rubén 

Darío y tal vez de José Murciano, el amigo «teósofo» de Lorca— las ratifica luego la 

mariposa: 

Habla el grano de arena 

y las hojas de los árboles 

y todas ellas tienen 

un sendero distinto; 

pero todas las voces, 

y los cantos que escuches, 

son disfraces extraños 

de un solo canto.[48] 

Curianito, el Nene, es poeta que, enamorado «de algo que nunca tendrá»,[49] 

«espera un gran misterio que ha de decidir su vida».[50] Está, además, transido de 

angustia metafísica, llegando a dudar de la existencia de San Cucaracho, deidad a 

quien rinden culto estos insectos, y cuyo parecido con el Dios judeocristiano, 

aunque no muy desarrollado, es indiscutible. Radicalmente insatisfecho de su 

condición de cucaracha —la Curiana Nigromántica, de quien Curianito es 

«discípulo», reconoce que ellos son unos bichos «repugnantes»—, el romántico 

bardo ortóptero sueña con ser correspondido por la amapola roja, del prado, 

«estrella que alumbra a la aldea», símbolo de una belleza inalcanzable. 

La madre de Curianito, portadora de valores netamente materialistas y 

burgueses, está empeñada en casar a su «niño» con Silvia, la rica del pueblo, que 

siente por él un amor que sabe sin esperanzas, pues «Sin amor no me caso», insiste 

el díscolo. 

Curianito es físicamente cobarde y muy apegado a las faldas maternas. 

Amenazado por el Alacrán, pide socorro a su madre y, desasiéndose de su 

atormentador, «huye» (según la acotación) hacia ella.[51] Doña Curiana, cuyo marido, 

poeta como su hijo y tan poco práctico como éste, ya murió, es una matrona 



dominadora, envolvente, como otras madres que aparecen en la obra de Lorca. 

Cuando Curianito ve a la mariposa blanca herida, sabe en seguida que tiene 

delante a su amor imposible: «Amapola, ya he visto mi estrella misteriosa». Intuye 

que de este encuentro morirá —peligro, además, advertido por la Curiana 

Nigromántica—, pues se sabe de antemano radicalmente impotente para enamorar 

a la bella criatura de sus sueños. En su desamparo surge la referencia a la 

todopoderosa presencia materna: 

Me volveré tristeza sobre la noche oscura 

y llamaré a mi madre como cuando era niño. 

¡Oh amapola roja que ves todo el prado! 

Como tú de linda yo quisiera ser.[52] 

En el «Prólogo», Lorca establece la conexión Eros-Muerte que luego se 

ejemplifica en el drama, y que hará inevitable la muerte de Curianito: 

¡Y es que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto 

portador de la guadaña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de 

una mujer para engañarnos y abrirnos las puertas de su sombra! Parece que el niño 

Cupido duerme muchas veces en las cuevas vacías de su calavera. ¡En cuántas 

antiguas historietas, una flor, un beso o una mirada hacen el terrible oficio de 

puñal![53] 

Antes de morir, Curianito, que ha tratado en vano de convencer a la 

mariposa para que se quede con él, se deshace en amargas quejas. Éstas —y no nos 

puede extrañar— resultan casi idénticas a las que, en voz propia, expresa Lorca en 

los poemas y prosas de esta época, antes comentados. Cuando Curianito se 

pregunta, por ejemplo, «¿Qué haré sobre estos prados sin amor y sin besos?»,[54] nos 

remite al poema «Alba», fechado en abril de 1919, y luego publicado en Libro de 

poemas, donde exclama el poeta: 

¡Qué haré yo sobre estos campos 

Cogiendo nidos y ramas, 

Rodeado de la aurora 



Y llena de noche el alma! 

¡Qué haré si tienes tus ojos 

Muertos a las luces claras 

Y no ha de sentir mi carne 

El calor de tus miradas![55] 

Y cuando Curianito pregunta: 

¿Por qué si tiene el agua 

fresca sombra en estío y la tiniebla 

de la noche se aclara 

con los ojos sin fin de las estrellas 

no tiene amor mi alma?[56] 

está expresando, con lenguaje casi idéntico, un concepto articulado en 

primera persona por Lorca en otras composiciones del período, tales como 

«Canción menor», fechada en diciembre de 1918 y también publicada en Libro de 

poemas: 

Tienen gotas de rocío 

Las alas del ruiseñor, 

Gotas claras de la luna 

Cuajadas por su ilusión. 

Tiene el mármol de la fuente 

El beso del surtidor, 

Sueño de estrellas humildes. 

Las niñas de los jardines 



Me dicen todas adiós 

Cuando paso. Las campanas 

También me dicen adiós. 

Y los árboles se besan 

En el crepúsculo…[57] 

Es difícil, en definitiva, no ver en Curianito, el Nene, un trasunto del propio 

Lorca, quien, a los veinte años, se encuentra aquejado de problemas eróticos y 

metafísicos, dudando de la existencia de Dios, dudando de su sexualidad, dudando 

del porvenir que le espera. 

El 15 de marzo, Gil Fillol, crítico teatral del diario madrileño La Tribuna, le 

invita a publicar en dicho periódico, en vísperas del estreno, una «Autocrítica» de El 

maleficio de la mariposa.[58] Tal «Autocrítica» no se publicó, pero sí, la mañana del 22, 

la del autor de En capilla, que se estrenará después de la obra de Lorca. Así define 

Ramos Martín su sainete. 

¿Qué es En capilla? Un recuerdo a las noches aquellas que, ¡ay!, pasaron para 

no volver. Unas cuantas escenas de la vida estudiantil. 

Es En capilla una pieza cómica, de asunto vivido y jamás olvidado. 

Sólo pretendo con mi nuevo sainete que algunos recuerden tiempos pasados 

y que otros vean en él una acertada o desacertada pintura de los presentes. 

Ahora, como los personajes de la obra, estoy en capilla y, como ellos, espero 

el fallo, para mí sin septiembre, del «catedrático» que todo lo puede.[59] 

La obra de Ramos Martín, evidentemente, no pretendía renovar el teatro 

madrileño; pero, eso sí, se proponía ser del gusto del público. 

Cuando, por fin, se estrenó El maleficio de la mariposa, la noche del lunes 22 de 

marzo de 1920, ni La Argentinita, ni Catalina Bárcena (en el papel de Curianito, el 

Nene), ni las ilustraciones musicales de Grieg (instrumentadas por José Luis Lloret), 

ni los decorados de Mignoni, originalísimos, ni los trajes de Barradas, ingeniosos, ni 

la puesta en escena de Martínez Sierra, ni los méritos de la obra en sí, pudieron 

vencer la hostilidad del público. Los amigos de Lorca presentes —entre ellos varios 



«rinconcillistas» y numerosos residentes— habían organizado una estruendosa 

claque. Pero todo fue en vano. El estreno de la primera obra de Federico fue un 

rotundo fracaso. 

«El estreno de El maleficio de la mariposa no fue el de Hernani ni el de Electra 

por sus consecuencias —escribe Mora Guarnido—, pero por su ruido pudo 

compararse decentemente con ellos».[60] Los alborotadores entraron en acción nada 

más levantarse el telón sobre un decorado que representaba, en tonos verdes, y 

como si de un bosque se tratara, los troncos —visión de insectos— de las lozanas 

hierbas de una pradera. Alfredo de la Guardia, que se encontraba entre los 

espectadores, recordaría aquella escena: 

En cuanto los actores, con sus capas oscuras remedando los élitros de las 

curianas, comenzaron a hablar, se desencadenó la tormenta. Desde butacas, palcos 

y localidades altas se prodigaron los denuestos, las frases contundentes, que se 

cruzaban como chispas sobre el rumor sordo del taconeo, vigorizado por los 

bastones.[61] 

Especial escándalo suscitó entre el público la insistencia de Alacranito 

(interpretado por Manuel Collado) sobre sus preferencias en materia de 

gastronomía. Cuando el goloso arácnido exclamó: 

Ahora mismo me acabo de comer un gusano 

que estaba delicioso, blando y dulce, ¡qué rico! 

alguien gritó «¡Que le echen Zotal!» —referencia a un líquido insecticida 

entonces corriente—, y la sala se llenó de risas y voces.[62] 

Federico se movía nervioso entre bastidores, escuchando el bullicio. «Estoy 

visiblemente emocionado —le confía a Melchor, echando mano de aquel manido 

tópico periodístico—, pero —añade—, “invisiblemente”, estoy muy tranquilo. Ese 

público no me importa nada, nada, nada».[63] 

Los «reventadores» estaban empeñados en hacer fracasar la obra, y el ruido 

se hizo tan ensordecedor que resultó casi imposible oír a los actores. El telón cayó al 

final del primer acto entre un alboroto general. 

La discusión prosiguió, acaloradamente, en el vestíbulo del teatro. Continúa 

Alfredo de la Guardia: 



A través de este mar de palabras, en medio de tal tempestad de improperios 

más o menos literarios, históricos o paleontológicos, penetró en el vestíbulo García 

Lorca, rodeado por algunos poetas jóvenes. Tenía Federico en aquella época —me 

parece estarlo viendo— la cabellera larga y ondeante. Más fino el rostro, más enjuto 

el cuerpo, aunque siempre fornido. Bajo las cejas espesas, su mirada recorría la 

muchedumbre revuelta de espectadores. Apenas si en ella había una luz de orgullo 

y desafío, apenas si en el entrecejo un signo de altivez y superioridad. Había, sí, en 

toda su expresión y en su misma apostura un tono de seguridad, de confianza en sí 

mismo. Todas las miradas volviéronse hacia él, y él las recogió serenamente como 

una onda de oposición y de adhesión.[64] 

Las cosas no fueron mejor durante el segundo acto, aunque parece ser que, 

mientras ejecutaba La Argentinita el baile de la Mariposa, se calmó un poco la sala. 

El telón final cayó, según De la Guardia, «entre expresiones de reprobación y de 

aprobación».[65] 

En Granada, los padres y hermanos del poeta esperaban, ansiosos, noticias 

del estreno. Por fin, hacia la una de la madrugada, llegó un telegrama. Lo enviaba el 

financiero Manuel Conde, gran amigo de Federico García Rodríguez. Decía 

sencillamente: «La obra no gustó. Todos coinciden Federico es un gran poeta».[66] 

Al día siguiente casi toda la prensa madrileña comentaba, generalmente en 

unas pocas líneas, el fracaso de El maleficio de la mariposa, recalcando al mismo 

tiempo el éxito del estreno del sainete de Antonio Ramos Martín, representado a 

continuación. En efecto, después de rechazar contundentemente a las cucarachas y 

gusanos de la obra lorquiana, el público del Eslava había acordado su beneplácito a 

los alegres estudiantes de En capilla quienes, con sus diálogos vivos y jocosos, 

llegaron a divertir a la concurrencia. 

Dadas las circunstancias adversas en las cuales había tenido lugar el estreno 

de El maleficio de la mariposa, no se pudo esperar que la crítica calara hondo en la 

naturaleza de la obra ni en las intenciones del autor. «Yo no puedo juzgar una obra 

que en rigor no he escuchado», comentó F. Aznar Navarro en La Correspondencia de 

España, añadiendo que la pieza, «que puede ser una excelente manifestación de 

poesía lírica, carece en absoluto de teatralidad».[67] 

El poeta Manuel Machado, crítico de La Libertad, se expresó en términos 

parecidos, y estimaba que Lorca había caído en el error «de confundir la poesía 

lírica con la dramática». Además, según Machado, el joven granadino se 

equivocaba artísticamente al emprender el camino del teatro poético: «Un sentido 



sintético —poético, para aclarar palabras— de la vida y de sus grandes problemas 

ideales puede y aun debe adoptar una forma más noble y más perfecta que la del 

teatro. Escribir bellos versos es el arte supremo. Y el señor Lorca se acerca mucho a 

ese ideal».[68] 

Para Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, crítico de La Época que gozaba de 

gran prestigio, la obra no podía triunfar porque carecía «no sólo de contextura 

dramática, sino hasta de elementos dramáticos». Sólo acreditaba a su autor, en 

algunos pasajes, de lírico. Imposible, pues, que los actores pudiesen defender con 

éxito la producción. «Era tal el maleficio que no había talento artístico capaz de 

vencerlo», concluyó Gómez de Baquero.[69] 

Varios críticos hicieron alarde de erudición al indicar posibles fuentes y 

antecedentes de la obra: Chantecler, de Rostand; Le Roman de Renart; el bailable ruso 

El espectro de la rosa; El caballero lobo, de Manuel Linares Rivas; Calila y Dimna; las 

fábulas de La Fontaine, Iriarte, Samaniego… Ninguno tomó en cuenta los 

elementos irónicos y humorísticos de la pieza, ni profundizó en su temática. Y la 

mayoría de ellos —es sorprendente constatarlo— rechazaron de plano la idea de 

que, aun en una obra de teatro experimental, pudiesen ser dramatis personae unos 

insectos tan repugnantes como las cucarachas. «A mi juicio lo inaceptable de El 

maleficio de la mariposa está en la elección de los “curianos” y de las “curianas” 

—opinaba Don Pablos en el Heraldo de Madrid—. Si el autor quería hacer algo 

simbólico, pudo elegir otra “especie” de personajes menos ñoños y más 

interesantes».[70] Exponente máximo de esta postura fue Andrenio, que tronaba: «No 

nos repugna una mariposa. Pero es natural que nos repugnen una araña y un 

gusano, ya por nocivos y feos, ya por ser el último como un emblema y un recuerdo 

de corrupción…».[71] Más perspicaz fue José Alsina, crítico de El Sol, que vio en la 

categoría «plebeya» de Curianito, el Nene, una de las raíces temáticas de la obrita.[72] 

El maleficio de la mariposa, según se desprende de la prensa madrileña, sólo 

tuvo cuatro representaciones, el 22, 23, 24 y 25 de marzo de 1920. Luego se quitó del 

cartel del Eslava. Nunca se volvería a representar en vida de Lorca. Según varios 

testimonios, Federico encajó bien el fracaso de su primer estreno, reuniéndose 

aquella madrugada con sus amigos en la Granja del Henar —famoso café de la calle 

de Alcalá— para comentar el alborotado suceso. Rafael Alberti, cuya amistad con 

Lorca empezaría en 1924, ha recordado cómo éste le contaba a carcajadas los 

incidentes de la representación.[73] En 1935 el poeta aludiría al estreno en los 

siguientes términos: 

—Una sana risa para todo. Mire usted: cuando yo estrené mi primera obra, El 



maleficio de la mariposa, con ilustraciones musicales de Debussy y decoraciones de 

Barradas, me dieron un pateo enorme, ¡enorme! 

—¿Se ríe usted ahora? 

—Y entonces. Ya entonces tenía esta risa. Mejor dicho, esta risa de hoy es mi 

risa de ayer, mi risa de infancia y de campo, mi risa silvestre, que yo defenderé 

siempre, siempre, hasta que me muera.[74] 

En esta declaración Federico se confunde en cuanto a las ilustraciones 

musicales de la obra (que eran de Grieg, no de Debussy) y de las decoraciones (de 

Mignoni, no de Barradas). Pero se ve que no ha olvidado la impresión que le hizo 

aquel pateo, por mucho que hable, en la misma entrevista, de su sana risa juvenil y 

de su capacidad para perdonar a sus detractores. Es probable, en definitiva, que, 

ante la derrota del estreno, se ocultara detrás de un disfraz de indiferencia o de 

ironía, mientras la procesión, como dicen los andaluces, iba por dentro. 

Es un hecho, además, que, en años posteriores, el poeta solía dar a entender 

que su primera obra de teatro fue Mariana Pineda, estrenada en 1927.[75] Lorca, a 

pesar de las apariencias, era extremadamente sensible a las críticas, y cabe pensar 

que, en su fuero interno, permanecería siempre vivo el recuerdo de aquella 

experiencia. Experiencia que, si a la larga beneficiosa para el poeta, tiene que haber 

supuesto para Martínez Sierra una considerable pérdida económica. Acaso tuvo 

razón el ingenioso que, aquella madrugada del 23 de marzo de 1920, sentenció 

rotundamente: «No ha fracasado Federico, sino el “Maleficio de don Gregorio”».[76] 
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MANUEL DE FALLA EN GRANADA 

 

Antecedentes 

 

 

La crítica ha señalado la presencia en el gaditano Manuel de Falla (1876-1946) 

de una tenaz «vocación granadina»,[1] vocación experimentada mucho antes de 

establecerse el compositor en la ciudad de la Alhambra en 1920. 

Hemos mencionado ya la amistad que unían a Falla y al músico granadino 

Ángel Barrios. Se había iniciado en París en 1907 —el París de los últimos destellos 

de la Belle Époque—, adonde Falla había llegado, preñado de ilusiones, aquel julio. 

El Trío Iberia (guitarra, bandurria y laúd), que dirigía Barrios, cosechaba entonces 

considerables éxitos en Europa, y el encuentro de los dos andaluces tuvo lugar en la 

espléndida casa parisiense de Isaac Albéniz, que gozaba en esas fechas de enorme 

prestigio como pianista y compositor.[2] 

Albéniz, ya por entonces gravemente enfermo, amaba profundamente 

Granada, y no hay duda de que, en sus conversaciones con Falla y Barrios, hablaría 

a menudo de aquella devoción suya. 

«Falla aprendió allí —escribe Eduardo Molina Fajardo—, entre Albéniz y 

Barrios, a enamorarse de Granada. De la Granada de los amplios silencios y de las 

melodías intraducibles».[3] 

Como testimonio del arranque de la amistad de Barrios y Falla, existe un 

retrato de éste dedicado en París aquel 1907 al célebre guitarrista con la exclamación 

«¡Viva Granada!», dedicatoria idéntica a la estampada por Albéniz, entre tres 

admiraciones, en un ejemplar de la partitura de su Triana regalado, en las mismas 

fechas, a los músicos del Trío Iberia.[4] 



Ya hemos recordado cómo, poco antes de morir, en 1909, Albéniz le diría al 

«petit espagnol tout noir» —así describió Paul Dukas a Falla, hablando con 

Debussy—: «Si pudiera volver a España, ¿sabe usted dónde viviría? Sólo en 

Granada sería mi sueño».[5] 

Falla, que nunca olvidaría la bondad con la cual le acogiera Albéniz en París 

en momentos para él críticos, realizaría por el maestro catalán, trece años después, 

aquel sueño de vivir en Granada. 

Pero la amistad de Falla con Albéniz y Barrios en París no hizo, en realidad, 

sino confirmar la fascinación que ya ejercía Granada sobre el espíritu del gaditano. 

Hay que recordar, como indicación de ello, que el argumento de la ópera La vida 

breve (1904-1905) se desarrolla en la ciudad de la Alhambra. Falla había tenido la 

idea de escribir una ópera al hablar con el célebre libretista, también natural de 

Cádiz, Carlos Fernández Shaw. Ha escrito el hijo de éste: 

Poco tardaron en ponerse de acuerdo el poeta y el compositor: Granada. 

Personajes de carácter popular. Contrastes de gozos y penas: la multicolor alegría 

de las danzas y el dolor íntimo de un desengaño de amor. Y, paralelamente, como 

tema para una gran página sinfónica, un anochecer en Granada: contraste también 

entre la alegría de un sol soberano y el misterioso embrujo de una noche serena.[6] 

El primer acto de La vida breve se desarrolla en el corral de una casa de gitanos 

del Albaicín, con una fragua al lado. Parece haber habido por esas fechas, en la 

mente del libretista y del compositor, cierta confusión al respecto de la geografía 

granadina, porque, en el cuadro segundo del primer acto, se descorre la cortina del 

fondo de la misma decoración, «dejando ver en todo su esplendor la vista 

panorámica de Granada, desde el Sacro Monte», de donde «a lo lejos se divisa la 

ciudad, con las torres de la Alhambra a la izquierda».[7] Diez años después, al visitar 

Granada por primera vez, Falla se daría cuenta, sin duda, de que no se debe 

confundir el Albaicín con el Sacromonte. En cuanto al segundo acto de La vida breve, 

se desarrolla en una casa de la ciudad propiamente dicha. Escenario granadino, 

pues, y cierta intranquilidad por parte de Falla al no conocer personalmente el lugar 

evocado. «Con la amplitud de una ópera —comenta Suzanne Demarquez al hablar 

del estreno de la obra en Niza en 1913—, el autor aborda por vez primera la pintura 

de una comarca que aún no conocía, lo que le preocupaba mucho y no se atrevía a 

confesar a sus interlocutores. Con todo, sentía ya el anhelo de ir allí a vivir un 

día».[8] 

En 1907, poco antes de salir de París en su primera, y más bien humilde, gira 



artística (para tocar el piano en un espectáculo de ballet), Falla había comprado, en 

el Bazar Laffitte, un pequeño cuadernito de notas. En éste, probablemente en las 

mismas fechas, copió, con pulcra caligrafía, el poema La promenade espagnole 

(L’Alhambra) de Paul Dronot, composición de inspiración verlainiana, simbolista, 

cuyas secciones se titulan: «L’Architecte», «Aux Arabesques», «Los azulejos», «La 

Sultane Malade», «Les Fenêtres», «L’Alcôve», «Clair de Lune», «Pizzicato», «Pour 

Debussy», «Brouillard», «Plaisirs d’Hiver», «Schéherazade», «Chant d’Exil», «Les 

Babouches», «Adieu à l’Alhambra» y «Dernier Adieu». Es posible, como ha 

sugerido Manuel Orozco, que, al transcribir este poema —de 128 versos—, Falla 

pensara en ponerle música, así como a otra composición alhambrista, mucho más 

famosa en su día, que Falla copió posteriormente, la «Kasida a las fuentes de 

Granada», incluida —ya lo vimos antes— en la obra de teatro de Francisco 

Villaespesa, El alcázar de las perlas, a cuyo estreno granadino de 1911 había asistido 

García Lorca.[9] 

El hecho de que una de las secciones del poema del hoy olvidado Paul 

Dronot vaya dedicada a Debussy demuestra, o hace pensar, que el autor ya conocía 

la obra de aquél, La Soirée dans Grenade, publicada en 1903 y, como hemos dicho, 

inspirada por la música andaluza interpretada en la Exposición Universal de París 

de 1900 por unos gitanos tal vez granadinos. 

En su artículo «Claude Debussy y España», publicado en francés en la Revue 

Musicale de París en 1920, Falla —que ya vivía en Granada— recordaba cómo el 

compositor, fallecido en 1918, había entrado en contacto con aquella música del sur 

de la península, y, ciñéndose a La Soirée dans Grenade, apuntó: 

La fuerza de evocación condensada en La Soirée dans Grenade tiene algo de 

milagro cuando se piensa que esta música fue escrita por un extranjero guiado por 

la sola intuición de su genio. Estamos muy lejos de esas Sérénades, Madrileños y 

Boleros que nos regalaban antaño los fabricantes de música española. Aquí es 

Andalucía la que se nos presenta: la verdad sin la autenticidad, podríamos decir, ya 

que no hay un solo compás tomado del folklore español y, no obstante, todo el trozo, 

hasta en sus menores detalles, hace sentir a España… En La Soirée dans Grenade 

todos los elementos musicales colaboran a un solo fin: la evocación. Se podría decir 

que esta música, con relación a lo que la ha inspirado, nos hace el efecto de 

imágenes reflejadas al claro de luna sobre el agua limpia de las albercas que llenan 

la Alhambra.[10] 

Falla expresa una admiración parecida por la otra composición debussiana 

de tema granadino: el preludio La Puerta del Vino, compuesto entre 1910 y 1913 e 



inspirado, según el gaditano, por: 

una simple fotografía coloreada que reproducía el célebre monumento de la 

Alhambra. Adornado de relieves en color y sombreado por grandes árboles, 

contrasta el monumento con un camino inundado de luz que se ve en perspectiva a 

través del arco. Fue tan viva la impresión de Debussy, que decidió traducirla en 

música, y, en efecto, pocos días más tarde estaba terminada La Puerta del Vino.[11] 

A la vista de estos datos, no podemos dudar que la amistad de Falla con 

Debussy, y la profunda admiración que sentía aquél por la obra del francés, fueron 

otros tantos factores que reforzaron el deseo del «petit espagnol tout noir» de 

conocer Granada. 

En 1911 cayó en manos de Falla el libro Granada. Guía emocional, firmado por 

«Martínez Sierra» y escrito, con toda seguridad —es una obra muy «femenina»—, 

por María de la O Lejárraga, esposa, como hemos visto, del luego famoso hombre 

de teatro. La lectura del libro —editado aquel año en París por Garnier Hermanos e 

ilustrado con magníficas fotografías de Garzón— influyó poderosamente en el 

ánimo del músico, ya predispuesto a oír su entusiasta llamada.[12] 

Esta influencia pudo constatarla la propia María cuando, en 1913, conoció a 

Falla en París, a través de su amigo común Joaquín Turina. La amistad entre el 

compositor y los Martínez Sierra fue inmediata, y cuando Falla volvió a España en 

agosto de 1914, huyendo de los horrores del conflicto bélico, empezó pronto a 

colaborar con la célebre pareja.[13] 

En su libro Gregorio y yo, María evoca, con profunda nostalgia, los vaivenes 

de su relación amistosa y profesional con Falla, y cuenta cómo tuvo ella el privilegio 

de acompañar al compositor —«hipernervioso y autoatormentador por 

naturaleza»[14] y entonces abrumado de dificultades económicas— en la primera 

visita de éste a su soñada Granada, en una fecha situada entre el otoño de 1914 y la 

primavera del año siguiente. La descripción que nos hace María de aquella 

experiencia merece ser citada: 

Una mañana de abril* —aire de cristal, cielo de esmalte, olor a gloria— dije: 

«Hoy vamos a visitar la Alhambra». Y allá fuimos subiendo la colina hechizada, 

bajo los olmos plantados por Wellington.** Al llegar a las puertas de lo que fue 

palacio y fortaleza, dije a mi compañero de peregrinación: «Deme usted la mano, 

cierre los ojos y no vuelva a abrirlos hasta que yo le avise». Consintió en mi 

capricho, divertido como chiquillo que juega a ser ciego, y yo le hice pasar 



rápidamente por el patio de arrayanes bajo las aguas de cuyo estanque duerme un 

corazón, por la Sala de la Barca, por el prodigioso Salón de Comares, antigua sala 

de embajadores, la que tiene por techo una ilusión de cielo estrellado. Condújele a 

la ventana central —la que está frente a la puerta coronada con estalactitas de oro y 

azul— aquella cuya inscripción dice: «Hijas somos todas de esta arrogante 

cúpula…». (No hay que olvidar que en el salón de Comares hay nueve ventanas). 

«Hijas somos todas de esta arrogante cúpula, mas, entre ellas, soy yo la más 

gloriosa. Estoy en el centro mismo del alcázar como un corazón». 

«¡Mire usted!», dije soltando la mano de mi compañero. Y él abrió los ojos. 

No se me olvida el ¡Aaah! que salió de su boca. Fue casi un grito. ¿Simple 

admiración? ¿Gozo de haber adivinado, a través de las páginas de un libro,*** el 

encanto que desconociera? ¿Orgullo de haberlo sabido interpretar? ¿Regocijo de 

artífice por haber logrado sutilizar en ritmo y sonido la maravilla de lo ignorado? 

Acaso todo junto. Pienso que ese momento de total felicidad —su grito no dejaba 

lugar a duda— fue uno de los éxtasis que compensaron el tormento de su existencia 

roída por tanto mezquino y, a veces, innecesario sinsabor. Miraba, contemplaba con 

avidez. Yo, dejándole perdido en su «trance», miraba también. Ya entonces lo sabía 

de memoria, mas nunca me cansaré de contemplar la sonrisa del valle sobre el cual 

abre la ventana soberbia, el río en lo hondo, la colina frontera, las chumberas que 

ocultan y defienden las cuevas de gitanos y cuyas palas bruñidas como espejos de 

metal reflejan el sol de mediodía… A la derecha mano, trepando hasta la cumbre 

por sus bien cultivadas terrazas, el huerto de huertos del Generalife… «¡Gracias!», 

dijo sencillamente el músico, volviendo en sí. No le dejaba la emoción decir otra 

cosa.[15] 

 * Nos parece que María tal vez se equivoca de mes, y que la visita a 

Granada tuvo lugar un poco antes. 

** Creencia muy extendida en Granada, aunque Wellington nunca estuvo 

en la ciudad. 

*** Referencia al libro Granada. Guía emocional. 

  

Inmediatamente después de esa primera visita de Falla a Granada se inició la 

composición del ballet El amor brujo, luego subtitulado Gitanería en dos cuadros, 

pensado para la gran bailarina calé Pastora Imperio y fruto de la colaboración del 

compositor con los Martínez Sierra (el libreto corrió a cargo de María). El amor brujo, 



según indicación de la partitura, se desarrolla «En una cueva», sin especificar que se 

trata del barrio gitano del Sacromonte granadino, barrio en gran parte troglodita. 

Pero una carta de María a Falla demuestra que ésta, al elaborar el libreto, tenía 

presente su reciente visita a Granada acompañada del compositor,[16] mientras el 

biógrafo de Falla, Roland-Manuel, cuyos borradores revisó cuidadosamente el 

propio maestro, también subraya la localización granadina de la obra.[17] El amor 

brujo, nutrido ya de un conocimiento real, y no sólo imaginativo, de Granada por 

parte de Falla, se compuso de prisa, y fue estrenado en el Teatro Lara de Madrid el 

15 de abril de 1915.[18] 

Entretanto, el 23 de enero del mismo año, Falla había estrenado, en el Ateneo 

de Madrid, sus Siete canciones populares españolas, compuestas en París. La sexta 

composición de la serie, «Canción», era «copia fiel» de un conocidísimo cante 

granadino navideño que algunos años después sería armonizado por García Lorca, 

interpretado al piano por él mismo y comentado en su conferencia «Cómo canta 

una ciudad de noviembre a noviembre». Se trata de «Los pelegrinitos».[19] 

Al año siguiente —9 de abril de 1916— se estrenó, en el Teatro Real de 

Madrid, con clamoroso éxito, la obra Noches en los jardines de España. Dirigió la 

Orquesta Sinfónica en aquella ocasión Enrique Arbós, y la parte pianística fue 

interpretada por José Cubiles.[20] La obra, subtitulada «Impresiones sinfónicas para 

piano y orquesta», y la más «debussiana» de Falla, tenía una larga historia, 

habiendo sido compuesta, en su mayor parte, durante los años parisienses del autor. 

Aunque no se ha podido demostrar que el álbum de reproducciones Jardines de 

España (1903) del pintor catalán Santiago Rusiñol fuera una de las inspiraciones de 

las Noches de Falla[21] —Rusiñol, como hemos dicho, amaba profundamente 

Granada, y pintó varios deslumbrantes cuadros de la Alhambra y del Generalife—, 

sí sabemos que fue en el Cau Ferrat, residencia de Rusiñol en Sitges, donde Falla 

terminara la obra.[22] 

El 26 de junio de 1916 se interpretaron las Noches, con el propio Falla al piano, 

en el palacio de Carlos V de Granada, no lejos de los jardines del Generalife 

evocados en el primer movimiento de la obra, obra en cuya estructura 

(especialmente en la parte pianística) la crítica ha querido ver la influencia de los 

arabescos de la Alhambra.[23] 

¿Estuvo Federico García Lorca —recién vuelto a Granada después de su viaje 

de estudios a Baeza, Córdoba y Ronda con Berrueta— presente entre el público que 

subió aquella tarde a la Alhambra a disfrutar el concierto, celebrado al mes exacto 

de la muerte de su querido maestro de piano, Antonio Segura Mesa? No lo hemos 



podido comprobar, aunque es indudable que Federico y sus amigos estarían 

perfectamente al tanto de la presencia en Granada del gran compositor y pianista. 

Algunas semanas antes, en un artículo publicado en la prensa de Madrid, 

Falla había expresado su alegría por la llegada a España —«este rincón europeo, 

convertido en refugio de paz por la tristísima fuerza de las circunstancias»—, de los 

Ballets Rusos de Serge Diáguilev y, con ellos, de Igor Stravinsky, este último para 

dirigir los estrenos españoles de El pájaro de fuego y Petruchka.[24] Diáguilev asistió al 

estreno madrileño de Noches en los jardines de España. Le entusiasmó la obra, e ideó 

en seguida la posibilidad de escenificarla como ballet.[25] Con Léonide Massine, el 

ruso acompañó a Falla en su viaje a Granada aquel junio de 1916 con la esperanza 

de que el conocimiento personal de la maravillosa Colina Roja le inspirara para ello. 

Pero el proyecto no cuajó.* 

* En su reseña del concierto, Aureliano del Castillo escribía en El Defensor 

de Granada (27 de junio, p. 1): «El Nocturno de anoche reúne la circunstancia de 

haber sido elegido por el director de los Bailes Rusos, señor Diaghileff, para un 

baile granadino que pronto comenzará a ensayarse». 

 

Se puede indicar, luego, que la pantomima El corregidor y la molinera, 

estrenada por Martínez Sierra en el Teatro Eslava de Madrid en 1917 —versión 

primitiva del ballet Le Tricorne que, a partir de 1919, se haría famoso en el mundo 

entero por los Ballets Rusos (con decorados y figurines de Picasso y coreografía de 

Massine)—, tiene, como La vida breve, El amor brujo y Noches en los jardines de España, 

su parte de inspiración granadina, ya que la obra deriva principalmente de la 

novela El sombrero de tres picos (1874) de Pedro Antonio de Alarcón, nudo, como 

vimos antes, de la célebre Cuerda Granadina. Pero no sólo eso. En El sombrero de tres 

picos reaparece, en la escena de «Las uvas», transformado, el tema musical del 

villancico armonizado por Falla en Siete canciones populares españolas, y luego por 

Lorca («Los pelegrinitos»).[26] Y, en la «Danza de los vecinos», el compositor ha 

incorporado el tema de una canción de alborá recogido por él entre los gitanos del 

Albaicín.[27] 

Como emblema de la continuada presencia de Granada en la música de Falla 

antes de que éste se avecindara en la ciudad, podemos señalar, finalmente, el 

extraordinario cariño que sentía el gaditano por el «Zorongo gitano», cante 

eminentemente sacromontano. El «zorongo» había hecho acto de presencia en la 

última parte de La Vega (1897) de Albéniz, obra pianística que probablemente 



conociera Falla antes de trasladarse a París en 1907. Aparece per vez primera en la 

música de éste, veladamente, en La vida breve,[28] lo volvemos a oír en la «Danza del 

juego del amor» de El amor brujo; y luego adquiere rango de motivo principal en 

Noches en los jardines de España. Años después García Lorca gustaría de tocar al piano 

la misma canción, registrándola en disco con La Argentinita, incorporándola a La 

zapatera prodigiosa[29] y señalando, certeramente, en el curso de su conferencia 

«Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre» —se trata, claro, de 

Granada— su gran influencia en la música del gaditano.[30] 

Las manos de mi cariño 

te están bordando una capa 

con agremán de alhelíes 

y con esclavina de agua. 

Cuando fuiste novio mío, 

por la primavera blanca, 

los cascos de tu caballo: 

cuatro sollozos de plata. 

La luna es un pozo chico, 

las flores no valen nada, 

lo que valen son tus brazos 

cuando de noche me abrazan.[31] 

Todo ello nos permite considerar como una casi fatalidad el que, un día, 

Manuel de Falla se decidiera a hacer sus maletas —sus pocas maletas, a decir 

verdad— e instalarse en Granada. 

Granada, ese sueño 

 



 

Tal decisión empezó a concretarse en 1919, inmediatamente después del 

estreno de El sombrero de tres picos en Londres —¡Teatro de la Alhambra!— el 22 de 

julio de aquel año. La misma tarde del estreno, Falla había recibido en la capital 

británica un telegrama en el cual se le anunciaba que su madre estaba gravemente 

enferma. «En el primer tren hábil, dos horas antes del estreno, salí de Londres 

—escribió a Ángel Barrios el 4 de agosto—. Y todo ha sido dolorosamente inútil».[32] 

Cuando el compositor llegó a Madrid ya había muerto su madre. Aquel febrero 

había perdido a su padre. 

No había razones ya para que se quedara en Madrid, ciudad por la cual 

sentía poca simpatía. La carta que acabamos de citar fue respuesta a otra de Barrios, 

en la cual éste le había expresado su pésame por la muerte de su madre.[33] Nada 

más natural, pues, que Falla volviera a pensar en Granada, ni que le pidiera un 

favor a su compadre: 

¿Pasa usted el verano en Granada? Lo pregunto porque es muy posible que 

vaya con mi hermana del 20 al 25 para pasar un mes y trabajar con alguna 

tranquilidad. 

Mucho le agradeceré que me informe sobre precios y condiciones de 

alojamiento modesto para los dos, en la Alhambra, por supuesto. ¿Qué hay del tifus? 

Supongo, por lo que leo, que hasta ahora sólo se trata de una falsa alarma.[34] 

Barrios le contesta en seguida, informándole que, si se decide a venir, «ya 

sabe que tiene buenas habitaciones en la pensión Alhambra, y con un presio [sic] 

que me parece aceptable pues son 15 ptas. las dos». El músico granadino expresa a 

continuación su alegría al saber que Falla piensa pasar una temporada entre ellos, y 

le tranquiliza con respecto al tifus —siempre una preocupación entonces en 

Granada—, del que ha habido algún brote en Motril y algún pueblo de la provincia, 

pero ninguno en la capital.[35] 

Falla tardó varias semanas en contestar esta carta. «¿Qué ocurre que no me 

contesta? —le pregunta inquieto Barrios hacia finales de agosto—. Todos los días 

esperaba telegrama anunciándome su llegada a ésta, y por lo visto ha desistido del 

viaje…».[36] El 4 de septiembre Falla le informa de que, por el contrario, su salida de 

Madrid es inminente y que, el próximo día 10, espera partir hacia Granada.[37] El 7 

de septiembre le manda confirmación de esta fecha: el compositor y su hermana 

María del Carmen viajarán en el tren correo del 10, acompañados de sus vecinos el 



pintor Daniel Vázquez Díaz y su familia, y llegarán a la ciudad andaluza, «Dios 

mediante», en la tarde del 11. «No sabe usted cuánto me alegro de realizar al fin este 

tan proyectado viaje —añade Falla—, y de que pasemos unos días reunidos en la 

maravillosa Granada».[38] 

Los Falla y los Vázquez Díaz se instalaron, como se había previsto, en la 

pensión Alhambra, uno de los hostales más reputados, y con más solera, de la 

famosa calle Real de la Alhambra. Dicha calle se encuentra dentro del recinto de la 

fortaleza-palacio, y sus habitantes han formado desde hace siglos un grupo aparte, 

privilegiado, distinto a los demás granadinos. Entre ellos siempre ha habido algún 

que otro extranjero artista o excéntrico, apuntando Théophile Gautier en 1840 que 

ya por entonces los ingleses tomaban en alquiler, a precios exorbitantes, casas 

cercanas a la Alhambra.[39] Ochenta años después habría todavía en la colina un 

grupo, bastante raro por cierto, de ingleses, colonia evocada, con irónico cariño, en 

el libro Al sur de Granada de Gerald Brenan.[40] 

En la época en que Manuel de Falla llega a este apacible rincón de la Colina 

Roja, aún se cerraban por la noche las dos puertas de acceso a la calle Real —la de la 

Justicia y la de los Carros—, y poquísima gente bajaba durante esas horas a la 

ciudad, o subía desde ella. El silencio nocturno era completo, sólo roto —los 

ruiseñores no cantan en otoño— por el susurro de las fuentes o el rasgueo de alguna 

guitarra.[41] «Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía 

y eternidad», diría acertadamente Juan Ramón Jiménez de Falla en 1926.[42] 

El inglés John B. Trend contaría cómo conoció en Granada, aquel otoño de 

1919, a Falla y a García Lorca. Trend (1887-1958), de quien ya tuvimos ocasión de 

hablar brevemente, era conocido entonces en Inglaterra como musicólogo 

—escribía en el Times, el Times Literary Supplement, Music and Letters y The 

Athenaeum—, pero era, además, ferviente hispanófilo. Licenciado de Cambridge en 

Ciencias Naturales —no era hispanista profesional—, se había hecho íntimo amigo, 

durante sus días de estudiante, de Edward J. Dent, luego catedrático de Música de 

aquella universidad. Fue Dent quien le enseñó a Trend las técnicas de análisis y 

crítica musicales, y ya por 1919 había empezado a interesarse profundamente por la 

obra de Manuel de Falla. 

Alto, un poco calvo, tímido —Trend hablaba con un ligero tartamudeo, y aún 

no dominaba bien el castellano—, el futuro catedrático de Español de la 

Universidad de Cambridge y autor de un libro fundamental, The Origins of Modern 

Spain (1934), conocería durante los años veinte y los de la República a los mejores 

cerebros del país. 



Después de pasar unas semanas en Granada, Falla se había mudado a la 

pensión Carmona, frente por frente con la pensión Alhambra, en la calle Real 

número 32, cuyo propietario, José Carmona Barbolé, sería fiel amigo suyo.[43] Y fue 

allí, una tarde de septiembre de 1919, donde Trend conoció al gran compositor. En 

su libro A Picture of Modern Spain (1921), el inglés evoca aquel encuentro, inicio de 

una ejemplar amistad que sólo cortaría la muerte de Falla en 1946, y testimonio de 

la cual son la gran cantidad de cartas cruzadas entre ambos durante más de veinte 

años,[44] además del libro de Trend, Manuel de Falla and Spanish Music (1929). Escribe 

el musicólogo: 

Era la primera sugestión del otoño. Meneaba las copas de los olmos del 

duque de Wellington un fuerte viento, y el granado bajo el cual cenábamos dejaba 

caer sobre el mantel sus granos, envueltos en deliciosos velos pegajosos. De repente 

cayó un chaparrón, y cada cual cogió su pan, plato y vaso y corrió hacia la casa. 

Nunca había comprendido tan bien las posibilidades de una situación romántica 

como cuando pisé ligeramente sobre un membrillo podrido que yacía en el sendero 

del jardín. El señor Falla describió el episodio como mezcla de La Soirée dans Grenade 

y Jardins sous la pluie. Pero el escenario, añadió, era más auténticamente español de 

lo que Debussy hubiera podido saber, ya que el conocimiento de éste de Granada 

procedía de libros y de postales de la Alhambra que le había mostrado el señor 

Falla…[45] * 

* Aquí parece haber una ligera inexactitud. Falla nunca dice que fue él 

quien le mostró a Debussy la famosa postal de la Alhambra, y, además, La Soirée 

dans Grenade fue compuesta antes de la llegada del gaditano a París, en 1907. 

 

A través de Ángel Barrios, Falla entró en contacto con el grupo de artistas y 

aficionados a la música que frecuentaban la célebre casa-taberna del padre de aquél, 

Antonio Barrios, el Polinario —calle Real de la Alhambra, número 43—, mencionada 

antes. Es probable que fuese allí donde ocurriera otro pintoresco episodio narrado 

por Trend: 

Una tarde me llevó el señor Falla a una casa justo al lado de la Alhambra. En 

el patio, el surtidor había sido ahogado con una toalla, pero no silenciado del todo; 

se oía un ligero murmullo de agua que entraba en la alberca. Don Ángel Barrios… 

estaba sentado allí, sin cuello y con toda comodidad, con una guitarra sobre las 

rodillas. La había afinado en bemoles de manera que, extrañamente, armonizaba 

con el agua que corría, y estaba improvisando con extraordinario ingenio y 



variedad. Luego se nos unió su padre, y el señor Falla le preguntó si recordaba 

algún cante antiguo. El viejo estuvo sentado allí con los ojos semicerrados… De vez 

en cuando levantaba su voz y cantaba una de esas raras, fluctuantes melodías de 

cante flamenco, con sus extraños ritmos y floreos característicos de Andalucía, 

mientras el señor Barrios acompañaba… El señor Falla apuntaba aquellas melodías 

que le gustaban —o aquellas que era posible anotar en pentagrama, porque una de 

las mejores estaba llena de «terceras y sextas neutrales», intervalos desconocidos e 

inexpresables en música moderna.[46] 

No sabemos en qué circunstancias tuvo lugar el primer encuentro entre Falla 

y Lorca, pero es seguro que ya se conocían antes de abandonar Granada el 

compositor aquel otoño de 1919.[47] 

El libro de Trend, ya citado, describe una memorable ocasión en que, 

rodeados de amigos comunes, estuvieron juntos entonces poeta y músico. El inglés 

cuenta cómo, después de un concierto ofrecido en el Centro Artístico, en honor de 

Falla, por el Trío Iberia de Ángel Barrios —música de Albéniz, Debussy, el propio 

Barrios y algunos trozos de Falla—, subieron por la noche al magnífico carmen de 

Alonso Cano, en el Albaicín, cuyo propietario, Fernando Vílchez, era ya buen 

amigo de Lorca, como luego lo sería de Falla. Allí, en el jardín, bajo las estrellas, los 

músicos habían repetido parte de su programa del Centro Artístico. Y sigue Trend: 

Antes de despedirnos del carmen, nuestro huésped nos invitó a subir con él a 

otra terraza superior, justo debajo del techo. Allí estuvimos por encima de las copas 

de los cipreses, y se nos ofrecía un inmenso panorama: las curvas lomas de Sierra 

Nevada, la indistinta silueta de la colina de la Alhambra y sus palacios, el violeta 

verdáceo de las blancas paredes bañadas de la luz de la luna, con manchas rosa de 

algunos faroles distribuidos acá y allá, las lejanas campanadas, los repiques que 

regulaban las irrigaciones,* el tranquilo murmullo del agua que caía. Pedimos con 

entusiasmo música de Falla. Y luego, cuando los músicos habían tocado hasta 

cansarse, un poeta recitó, con voz resonante, una oda dedicada a la ciudad de 

Granada. Su voz subía a medida que se sucedían las imágenes y su extraordinario 

raudal de retórica inundaba el silencio. ¡Qué importaba, concluía, que las glorias de 

la Alhambra hubiesen partido si era posible disfrutar otra vez noches como ésta, 

iguales, si no superiores, a cualquiera de las Mil y Una![48] 

* La campana de la Vela, situada en lo alto de la torre de la Alcazaba, 

regulaba desde los tiempos de los árabes la utilización de las acequias de la 

Vega. 



 

En esta primera descripción de lo ocurrido aquella noche en el carmen de 

Fernando Vílchez, Trend no identifica al poeta como Federico García Lorca, aunque 

sí en las varias versiones de ella elaboradas posteriormente, empezando con una 

reseña de Libro de poemas publicada en Londres en 1922.[49] Es probable, además, que 

el inglés, al parafrasear la «conclusión» del poema recitado, no recuerde los 

pormenores de éste, sino algún comentario aparte del poeta. Sea como sea, los otros 

detalles que ofrece Trend hacen pensar que pudiera tratarse de la composición 

«Granada: elegía humilde» publicada aquel junio en Renovación, la revista de 

Antonio Gallego Burín. 

Falla también recordaba haber conocido a García Lorca durante aquella 

estancia de 1919 en Granada. Así se lo contaría a su biógrafo Jaime Pahissa, que 

escribe: «Se le presentaron —era muy joven— como una de las cosas notables de 

Granada, como una curiosidad, como un niño precoz de la poesía».[50] 

Aquel otoño Falla recibió en Granada la visita de la princesa de Polignac, que 

unos ocho meses antes le había encargado una obra para el teatro de su salón 

parisiense. 

La princesa —de soltera Winnaretta Eugénie Singer—, nacida en Nueva York 

en 1865, era hija del inventor de la máquina de coser Singer, y dueña de una 

inmensa fortuna heredada de su padre. En 1883, en segundas nupcias, se había 

casado con el príncipe Edmond de Polignac, treinta años mayor que ella, elegante 

figura de la sociedad francesa, original compositor de música experimental, 

brillante conversador y homosexual notorio. Winnaretta, por su parte, era persona 

de indomable voluntad, discretamente lesbiana, pintora impresionista a la manera 

de Manet, su ídolo, buena pianista, y férvida aficionada a las nuevas tendencias 

musicales europeas. No tardaría en convertirse en destacada mecenas de la música 

en la capital francesa. Amiga y defensora de Debussy (que la bautizó «Madame 

Machine à Coudre»), Satie, Fauré, Stravinsky y Chabrier, alternaba también con 

numerosos pintores y escritores, entre ellos Proust, Cocteau y Picasso. El salón de la 

Polignac reunía, sin duda, a los representantes más destacados de la avant garde 

musical, artística y literaria de París.[51] 

A Winnaretta le interesaba la música de la moderna escuela española. El 2 de 

enero de 1908 su amiga la pianista Blanche Selva había interpretado, en el salón de 

la princesa, los primeros tres libros de la Iberia de Albéniz —el tercero de ellos, 

«Eritaña», en riguroso estreno— con entusiasta acogida por parte de aquella 



distinguida compañía. Entre el público estaba Manuel de Falla, que se encontraba 

bastante aturdido al lado de tantos famosos y brillantes personajes.[52] 

Por las mismas fechas la princesa inició con Serge Diáguilev una firme 

amistad y prestó su apoyo a Stravinsky, a quien, en 1916, le encargaría la «pequeña 

obra» que resultaría ser Le Renard, estrenada en 1917.[53] 

En el otoño de 1918, mientras pasaba una estancia en San Juan de Luz 

acompañada del gran pianista español Ricardo Viñes, amigo de Falla, se le había 

ocurrido a la princesa encargarle a éste una obra. Aunque no conocía bien al 

compositor gaditano, apreciaba su música. Le escribió para proponerle la idea, 

prometiendo visitarle en España en cuanto pudiera. En diciembre de 1918, en un 

cruce de cartas, se decidió el tema de la obra. «Verá usted el asunto al leer el 

capítulo 26 de la segunda parte de Don Quijote —le escribió Falla—: el retablo de 

Maese Pedro». La escena en que maese Pedro y sus muñecos entretienen a don 

Quijote y Sancho Panza, explicó a continuación, subrayaba el contraste entre la 

realidad y la fantasía, ya que tan convincente es la actuación de los títeres que, al 

final de la obra, Don Quijote coge su espada y, aliando su esfuerzo al del caballero 

cristiano Gaiferos, perseguido por los moros, empieza a cortarles la cabeza a los 

infieles. Para Falla, horrorizado por la guerra que acababa de terminar, don Quijote 

representaba, en aquellos momentos de locura, el espíritu de intransigencia 

beligerante que no debería encontrar acogida jamás en una sociedad civilizada. 

Además, la historia le ofrecía al compositor otras muchas ventajas.[54] 

En Granada, Falla y la princesa, que le llevaba once años a éste, hablaron 

largo y tendido acerca del montaje de la obra y de su instrumentación. Y el 

compositor inició a su admiradora en las bellezas de la Colina Roja. Una noche 

fueron los dos con Andrés Segovia a la Alhambra. Había luna llena y allí estuvieron 

horas oyendo al ya famoso guitarrista que tocaba para ellos. Años después 

Winnaretta recordaría: «Nunca olvido la incomparable belleza de aquellos jardines 

llenos de música y luz de luna».[55] 

La estancia en Granada, y las innumerables muestras de afecto que allí 

recibió, entusiasmaron a Falla, que decidió establecerse permanentemente en la 

ciudad en cuanto le fuera posible. Esta vez se trataba de alquilar una casa y, para 

ello, contaría como siempre con su amigo Ángel Barrios. «Desearíamos una con 

pequeño jardín y buenas vistas —escribe a éste el 30 de junio de 1920—. Sitios: 

Alhambra, Generalife, Carrera del Darro, Albaicín, o Vistillas…».[56] El compositor 

esperaba salir de Madrid al cabo de ocho o diez días, pero, como el año anterior, 

surgieron complicaciones. 



Finalmente, en septiembre de 1920, Falla llega otra vez a Granada, 

instalándose en la pensión Carmona.[57] De allí pasará al carmen de Santa Engracia, 

situado en la calle Real de la Alhambra, al lado de la taberna de Antonio Barrios, el 

Polinario.[58] Luego, encontrando la casa demasiado fría, estará durante una 

temporada en el carmen de El Corregidor de la misma calle, propiedad de la familia 

Barrios,[59] y, finalmente, en 1921, sus amigos le encontrarán el carmen de Ave María 

—calle Antequeruela Alta, número 11— que será domicilio permanente del 

compositor y su hermana María del Carmen hasta su partida para Argentina en 

1939. 

No es difícil comprender la significación que suponía para la cultura 

granadina la llegada del maestro Falla, ya internacionalmente famoso, a la ciudad, 

ni el extraordinario entusiasmo que su presencia suscitó entre los jóvenes escritores 

y artistas del grupo del Rinconcillo. Éstos descubrieron muy pronto, además, que 

no se trataba sólo del arribo a Granada de un gran compositor, sino de una persona 

profundamente humana. 

A través de la criada de don Manuel, tía de la cocinera de los García Lorca, 

éstos recibían puntual información acerca de las peculiaridades del maestro: de su 

extraordinaria asepsia, de su odio a las moscas y al ruido, del cronometraje riguroso 

de su limpiado de dientes, de sus costumbres de una austeridad cartujana.[60] José 

Mora Guarnido también fue testigo de ello: 

Terminado el té, don Manuel pasaba a la ceremonia ritual del cigarrillo que 

ejercía, como todo lo que hacía, de una manera disciplinada, metódica, coordinada. 

De una cajita donde María del Carmen iba guardando los cigarrillos que ella misma 

liaba con papel especial y tabaco rubio («Príncipe Albert») sacaba uno, deshacía una 

de las puntas y le introducía un canutito de cartón que obstruía con una bolita de 

algodón empujada con un palito de dientes, y, preparada meticulosamente esta 

embocadura higiénica, lo encendía.[61] 

Francisco García Lorca ha recordado, en unas bellas páginas, el aspecto físico 

de Falla por aquellos años. El compositor, que se había quitado ya en Madrid el 

bigote, iba rasurado, «calvo y marfilino», como un monje.[62] «Su sonrisa siempre 

presta alternaba con la expresión grave, el mirar hondo —escribe Francisco—. Sus 

ojos de superficie dura y brillante contribuían a darle un aspecto de imagen 

tallada».[63] Y añade el hermano del poeta unos detalles que indican que Falla, como 

Federico, a veces se abstraía momentáneamente mientras se encontraba en 

compañía: «Su timidez no podía vencer la sensación de intenso fervor de alma que 

expresaban sus dibujadas facciones, un segundo inmovilizadas, lejana la mirada. 



De pronto, don Manuel “regresaba” para escuchar con atención cortés y pronta 

sonrisa».[64] 

«Si Falla hubiera llegado a Granada unos años antes —escribe Mora 

Guarnido—, cuando Federico estaba indeciso entre la literatura y la música, quién 

sabe si el estímulo directo del compositor no habría actuado en forma decisiva 

sobre aquella vocación incipiente».[65] Es posible, en efecto, que, de haber coincidido 

la llegada de Falla a Granada con la muerte de Antonio Segura Mesa en 1916, todo 

hubiera sido muy diferente en la vida de Lorca quien, además, ya interpretaba 

obras del maestro antes de conocerle personalmente. Porque es cierto que Falla y él, 

a pesar de los veintidós años que les separaban, compartían importantes afinidades, 

y que el compositor, al poco tiempo de conocer a Federico, ya sentía por éste un 

hondo cariño y respeto. 

¿Afinidades? Había, en primer lugar —a más de ser Federico excelente 

pianista—, la influencia de la música popular andaluza en la formación de la 

sensibilidad de ambos. Allí donde Federico había escuchado, y empezado a imitar, 

desde su más tierna infancia, los cantes de las criadas de su casa de Fuente 

Vaqueros, el niño Manuel de Falla y Matheu había asimilado, en Cádiz, de labios de 

La Morilla —sirvienta de la casa paterna— la rica herencia de la tradición popular 

andaluza.[66] Ésta se vería reforzada por otras influencias parecidas y luego, bajo el 

estímulo de su maestro Felipe Pedrell, férvido estudioso de la música popular e 

inspirador del movimiento nacional moderno, explorada en profundidad e 

incorporada, en sus esencias, a su propia música. 

Lorca afirmó que fue Antonio Segura Mesa quien le «inició en la ciencia 

folklórica».[67] Si fue así, no cabe duda de que una de las consecuencias de la amistad 

de Federico con Falla, iniciada tres años después de la muerte de aquél, consistió 

precisamente en la profundización, por parte del poeta, en tal «ciencia», para cuyo 

estudio pondría el maestro a disposición del joven amigo sus vastos conocimientos 

en la materia. El compartido interés por la música popular —y no sólo la 

andaluza— cuajaría, como veremos, en la colaboración de Falla y Lorca en la 

organización del Concurso de Cante Jondo, celebrado en Granada en 1922. 

Pero no se trata sólo de música popular. El artículo de Lorca «Las reglas en la 

música», que hemos visto, publicado en el otoño de 1917, demuestra hasta qué 

punto el poeta ya se identificaba para entonces con las tendencias de la música 

europea de vanguardia. Federico admiraba profundamente, como Falla, a Debussy, 

y, según varios testimonios, interpretaba muy bien algunas obras suyas. Aquí 

también, pues, existía un importante vínculo entre ambos artistas. Es más: el tono 



combativo y el contenido teórico del artículo de Lorca se parecen tanto a los de 

varios trabajos publicados poco antes en Madrid por Falla —ataque a los críticos 

que no comprenden, o no quieren comprender, la música contemporánea, 

reivindicación de «la conquista de nuevas sonoridades», reconocimiento del 

liderazgo de Debussy, etc.—, que cabe preguntarse si no conocería aquellos textos 

del maestro. No habría sido difícil, pues es casi seguro que la sección de música del 

Centro Artístico de Granada estaría suscrita a la Revista Musical Hispanoamericana y 

a la revista Música, órganos en que habían aparecido dichos escritos. 

Luego, Falla y Lorca sentían una común pasión por el guiñol, habiendo 

poseído ambos, de niños, su propio teatrillo de muñecos. En el caso de Federico, 

hemos visto cómo nació aquella afición un día en Fuente Vaqueros. En el de Falla, 

sabemos que escribía pequeñas comedias para su teatro, además de pintar los 

decorados del mismo,[68] y que visitaba asiduamente el famoso teatro de títeres de la 

Tía Norica de Cádiz.[69] Al pasar Falla su primera estancia larga en Granada, en 1919, 

ya había recibido de la princesa Polignac, como queda dicho, el encargo de escribir 

una obra para su teatro de París. El retablo de maese Pedro estaba bastante avanzado 

cuando Falla y Lorca se conocieron. No era sorprendente, pues, que pronto 

surgiesen proyectos de trabajar juntos en obras de tipo guiñolesco, ni que la mutua 

afición a tal teatro estimulara aspectos de la labor personal de ambos. 

Las lecturas de Falla, desde su niñez, eran extensísimas, y, a los trece años, 

hacía un periódico satírico manuscrito, El Cascabel, íntegramente redactado por él, 

dibujos —por cierto, graciosísimos— incluidos.[70] Durante su adolescencia, Falla 

había vacilado, así como luego Lorca, entre la literatura y la música. Hemos hablado 

de la fuerte influencia de Rubén Darío sobre Lorca, para quien el esfuerzo del 

nicaragüense por superar la antinomia cuerpo-alma tuvo importantes 

consecuencias. No menos fuerte sería la influencia del autor de Prosas profanas sobre 

Falla, influencia profundizada con el paso de los años. El hipercatólico músico, 

desgarrado por la tensión entre lo dionisíaco y lo ascético, torturado por la 

conciencia del pecado, conocía bien la obra de Darío, y parece fuera de duda que, en 

Noches en los jardines de España, hay una influencia fundamental de los dos 

«Nocturnos», y de la «Canción de otoño en primavera», de Cantos de vida y 

esperanza.[71] Son poemas en los cuales Darío vierte su amargura y desconsuelo ante 

la pérdida de la juventud, el inexorable paso del tiempo y el fracaso de sus sueños, 

además de expresar su horror ante la muerte: 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 

la pérdida del reino que estaba para mí, 



el pensar que un instante pude no haber nacido, 

¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! [72] 

No sería sorprendente que la obra de Darío fuera tema frecuente de 

conversación entre Falla y Lorca. 

¿Pudo el poeta —que tanto habla en sus primeros poemas del amor infeliz— 

sospechar en Manuel de Falla a un amante desilusionado? Creemos que sí. Falla, 

antes de irse a París en 1907, se había enamorado en Madrid de una prima suya, 

María Prieto Ledesma. Parece ser que la familia de la muchacha no estuvo 

precisamente encantada con la idea de tener por yerno a un compositor pobre. Sea 

como fuera, al volver éste a España en 1914 se encontró con que María estaba ya 

casada con el doctor Federico Olóriz de Granada. Al ir Falla a vivir en la misma 

ciudad, la pareja le visitaba con frecuencia en su carmen. Y fue allí donde, según los 

recuerdos de la amiga de Lorca, Emilia Llanos, el poeta se percató del «secreto» de 

don Manuel, al observar las especiales atenciones que tenía con la esposa del 

médico. Federico indagó y, finalmente, daría con la confirmación de lo que, 

intuitivamente, había olfateado.[73] 

El descubrimiento serviría, sin duda, para unir aún más a los dos creadores. 

Otras varias circunstancias contribuyeron a que se forjasen entre Falla y 

Lorca eslabones de duradero afecto. Entre ellas podríamos mencionar la común 

amistad con Gregorio Martínez Sierra; el hecho de haber sido tanto Antonio Segura 

Mesa como Pedrell grandes maestros pero compositores frustrados, lo cual incidiría 

sobre la sensibilidad de sus discípulos; la francofilia que compartían ambos y el 

deseo de Lorca, frustrado, de ampliar sus estudios musicales en París, ciudad de la 

cual pudo hablarle largo y tendido don Manuel y que le había hecho «casi feliz»;[74] 

y, finalmente, la intensa pasión por el arte que animaba a ambos. Podemos decir, 

juntando todos estos factores (sin duda había otros) que, si Falla tenía una 

«vocación granadina» mucho antes de conocer a Lorca, su amistad y colaboración 

con el poeta de Fuente Vaqueros también tenía casi carácter de predestinada. 
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 PRESIONES FAMILIARES. 

DE LIBRO DE POEMAS A SUITES 

  

El emprendedor Federico García Rodríguez y la voluntariosa Vicenta Lorca 

querían que sus hijos varones tuviesen una sólida carrera universitaria. En esto 

Federico les defraudó pero Francisco, excelente estudiante, colmó todas sus 

esperanzas. Escribe el hermano del poeta: 

La obtención de un título académico era para mi padre un prejuicio que 

compartían, creo, todos los padres de entonces. Quizá se añadía, en su caso, la 

actitud del labrador acomodado que quiere que sus hijos —y Federico era el 

mayor— tengan los títulos académicos que él no tuvo, ni tampoco sus propios 

hermanos, algunos naturalmente inclinados a las cosas del espíritu y más 

cultivados, de hecho, que cientos de licenciados. El título, en una sociedad entonces 

más cerrada que ahora, era vía de acceso a futuras posiciones. Nosotros teníamos 

que ser «hombres de carrera». Esta disposición de mi padre sobrepasaba —hay que 

reconocerlo— el prejuicio de clase, ya que mi hermana Isabel también estudió, y en 

el provinciano ambiente granadino era excepcional que una chica «de su clase» 

asistiera al Instituto para graduarse de bachiller. No sería demasiado arriesgado 

afirmar que, en aquel entonces, Isabelita, mi hermana, era en el Instituto la única 

hija de «propietario». Creo que este dato sirve para situar adecuadamente la actitud 

de mi padre frente a Federico. 

Pero mi padre, que no era ciertamente un iluso, no esperaba que su hijo 

pudiese ser algún día titular de una profesión liberal. Y si tuvo esta ilusión alguna 

vez, Federico se encargó de desengañarlo.[1] 

No había contribuido el fracaso comercial de Impresiones y paisajes, y luego de 

El maleficio de la mariposa, a fortalecer la fe del avispado labrador en la capacidad de 

su hijo mayor para ganarse la vida con su producción literaria. Y la presión paterna 

para que Federico terminase sus estudios universitarios seguiría aplicándose. 

Hemos mencionado que, en el verano de 1920, al morirse Berrueta, había decidido 

complacer a su padre y reanudar sus estudios. No tiene desperdicio la carta escrita 



entonces por el poeta, desde Asquerosa, a su amigo del Rinconcillo, Antonio 

Gallego Burín, nombrado pocos meses antes profesor auxiliar temporal de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada: 

Querídisimo Antoñito: 

Poco a poco el topo doméstico del amor familiar ha ido minando mi corazón 

en mantillas convenciéndome de que debo por deber y por educación terminar mi 

naufragada carrera de Letras… ¿Qué te parece? Ya había pensado mi madre en que 

me tenía que marchar a Madrid en octubre y toda la familia estaba conforme, pero 

con una conformidad resignada, no alegre como yo deseo, a causa de estar mi padre 

dolorido al verme sin más carrera que mi emoción ante las cosas. Ayer me dijo: «Mira 

Federico, tú eres libre, vete donde quieras, porque yo estoy convencido de tu 

extraordinaria vocación por el arte, pero, ¿por qué no me das gusto y vas haciendo 

como quieras tu carrera?, ¿te cuesta algún trabajo? Si en este septiembre hicieras 

alguna asignatura, yo te dejaría marchar a Madrid con más alegría que si me 

hubieses hecho emperador». 

Ya ves, queridísimo, como mi padre tiene razón y como ya está viejo* y es 

gusto suyo el que me adorne con una carrera ya mi decisión es irrevocable. ¡Voy a 

terminar! Como ya murió el pobre Berrueta (que era molesto examinarme con él) 

entraré otra vez aunque con carácter libre en el alma mater. 

Y ahora viene la consulta: ¿Qué debo hacer? Yo trabajo en estos momentos en 

dos cosas de teatro,[2] un poema «Los chopos niños»[3] y mis poesías líricas de 

siempre. ¿Tendré, Antonio de mi alma, que abandonar mis hijos sin criar, lo que es 

lágrimas de mi espíritu y carne de mi corazón por acariciar el frío volumen de 

historias muertas y conceptos moribundos?, ¿o podré sobrellevar sin peso las dos 

cargas? Me faltan desde la Historia Universal en adelante. ¿Qué asignaturas podré 

aprobar? ¿Te parece bien que haga la Historia, la Paleografía (que debe ser 

facilísima) y la Numismática? ¿Dónde podré aprobar y con quién? No es que yo no 

quiera trabajar (puesto que trabajo de sufrimiento), pero es molestísimo, 

molestísimo, y a ti, ¡oh salvador mío!, acudo. 

Yo lo que quiero es presentarle a mi padre en septiembre unas cuantas 

papeletas para darle un alegrón y marcharme tranquilo a publicar mis libros y a 

estudiar con un poco [de] detenimiento principios de filosofía con el Pepe Ortega,** 

que me lo tiene prometido. 

Contéstame a vuelta de correo con las instrucciones necesarias y la verdad de 



lo que pase. ¿Y el hebreo y el árabe son fáciles de camelo con Navarro?*** (¿Cuándo 

sabré hebreo ni árabe? ¡Me deben aprobar inmediatamente!). Como tú eres auxiliar 

de la Facultad estarás bien enterado de asignaturas, catedráticos y [tachado] e (¡oh 

gramática!) incompatibilidades. 

Seriamente te lo agradeceré en el alma y espero que te portarás conmigo 

como yo deseo y espero, así es que ten la bondad de contestarme en seguida…[4] 

 * Don Federico tenía, en 1920, sesenta y un años. 

**José Ortega y Gasset. 

*** José Navarro Pardo. 

  

Aunque no conocemos la respuesta de Gallego Burín a esta carta, sí 

disponemos en cambio de la de José Fernández-Montesinos —entonces en el Centro 

de Estudios Históricos de Madrid— a otra petición del poeta. «Querido Federico 

—le escribe el 31 de agosto—: recibo tu carta canallesca y aunque no debiera me 

apresuro a complacerte. Bien es verdad que si te remito el trabajo con tanta 

prontitud no es tanto por favorecerte a ti cuanto por reírme, por que nos riamos, de 

esa Facultad de Letras que Dios confunda, más rica en melones que Villaconejos». 

Se trata de que el poeta prepare para los exámenes de septiembre la asignatura 

«Literatura Española (curso de investigación)», por lo cual le ha pedido a 

Fernández-Montesinos información sobre la especialidad de éste, Lope de Vega, y 

que le remita un trabajo inédito suyo acerca de la obra del gran dramaturgo, Barlán 

y Josafá. En medio de varias indicaciones al respecto, José insiste: «Quiere decir todo 

lo anterior, que te presto el trabajo para el examen, pero que si por inadvertencia 

alguien pisa el descubrimiento tendrás que darme estrecha cuenta y habrá 

rompimiento de cara, masticamiento de mier [sic] y otros excesos».[5] 

Lorca supo aprovechar la «ayuda» del lopista Montesinos, aprobando su 

«curso de investigación» con «sobresaliente y premio». También aprobó Historia 

Universal, pero, en Historia de la Lengua Castellana, recibió un suspenso 

contundente.[6] 

El catedrático de esta última asignatura, Eloy Señán y Alonso —«respetable, 

benévolo y competente anciano», según Francisco García Lorca—,[7] fue 

debidamente ridiculizado por los compañeros del poeta cuando éstos se enteraron 

del suspenso. «Le enviamos de inmediato una carta —recuerda Mora Guarnido— a 



cuyo pie pusimos nuestras firmas, felicitándole de que, ya que no pasaría a la 

Historia por la eficacia y brillantez de su labor docente, había ganado en cambio 

mención memorable en la biografía de un gran poeta, cuya obra haría por el idioma 

castellano más que todos sus años de adocenado e incompetente magisterio».[8] 

Incluso se inventó una copla maliciosa en la cual se pronosticaba la mala suerte que 

esperaba al maestro, y que empezaba así: 

Eloy Señán 

los cuervos te comerán…[9] 

La verdad, sin embargo, es que Federico no era alumno capaz de pasar horas 

y horas estudiando gramática histórica, y es de suponer que el bueno de don Eloy, 

al suspenderle, no hacía sino cumplir con su deber y su conciencia. 

En el expediente de Lorca en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Granada consta que el poeta se «trasladó a Madrid» el 30 de octubre 

de 1920.[10] Sin duda su éxito en Historia Universal y Literatura Española había 

tenido el efecto de satisfacer, aunque sólo fuera momentáneamente, las exigencias 

del padre. 

En el otoño de 1920 el poeta está instalado de nuevo en la Residencia de 

Estudiantes de Madrid. Desde allí escribe a sus padres, quejándose de que sus 

hermanos no le mandan nunca cartas y preocupándose porque la familia le haga un 

regalo a la recién nacida hija de Manuel Ángeles Ortiz, Isabel, de quien es padrino 

Federico. Es una carta que demuestra hasta qué punto Lorca se siente imbricado en 

la vida de su extensa red de parientes: 

Queridos padres: 

Recibo vuestra carta que como siempre me llena de alegría como es natural y 

aunque ni papá ni Paquito ni las niñas me escriben sabiendo yo que están buenos 

con eso me basta y sobra pero ya debía de dirigir la carta a mamá sola que es la que 

me escribe. 

El tiempo está malo y me estoy en casa leyendo y escribiendo y es casi seguro 

que me mudo a una habitación de las baratas. 

Yo estoy muy preocupado con las cosas que estoy haciendo porque he 

tomado la resolución de renovarme, renovarme constantemente. 



Ya ni os pregunto siquiera por las fotos. ¡Una cosa tan fácil de mandar! y que 

ni siquiera os dignáis contestarme por qué no las enviáis. 

Oye ¿qué le vais a regalar (materirterirterirle) a la niña de Manolo? Yo creo 

que alguna atención debíais tener con ella dada la gran amistad que nos profesamos 

y desde luego yo creo que debíais escribirle a Paquita… y a mí porque sois unos 

sinvergüenzas con no escribirme, sobre todo Paquito y las niñas porque papá 

aunque no lo haga yo sé que no puede y basta con que mamá escriba pues es como 

si escribiera él… pero mis hermanos son unos descastados que no se acuerdan de 

mí. ¡Luego diréis que yo! - - - - - 

Y Antonio Delgado,* ¿cómo está? Y Clotilde,** ¿se casa? 

Haced el favor de tenerme al corriente de la familia pues me interesa mucho. 

Yo no escribo más cartas que a vosotros y debéis de decirme las cosas. 

En Madrid estamos sin pan hoy hemos comido pan con tasa y en la mayor 

parte de las casas no lo hay. Como comprenderéis el pueblo no puede sufrir más. 

Eso de que se peleen los patronos y los obreros (minoría de minoría) y pague el pato 

el pueblo infeliz es intolerable - - - - - ¡y el gobierno panza en gloria! Hoy vi a 

Romanones entrar en su palacio de la Castellana y me dieron ganas de tirarle una 

piedra. Es triste esta situación de España, patria hermosísima atormentada por unos 

cuantos idiotas y canallas. Pero los estudiantes todo lo tomamos a risa. ¡Si vierais lo 

que nos divertimos al pensar que mañana o pasado estaremos sin pan! Menos mal 

que yo casi no lo pruebo. Aquí todo se toma a risa y es natural. Recuerdos a la 

familia besos a mis hermanos y vosotros recibid un beso y abrazo de vuestro hijo 

que os quiere mucho. 

FEDERICO — SIN PAN[11] 

 

 * Antonio Delgado, primo de Federico, hijo de la tía Matilde García 

Rodríguez. 

** Clotilde García Picossi, prima de Federico, hija del tío Francisco García 

Rodríguez. 

  

Por estas mismas fechas doña Vicenta le escribe, tal vez contestando la carta 



que acabamos de transcribir: 

No me dices nada de venir ni tampoco de tus cosas con Martínez Sierra; 

verdad que te has hecho estudiante (aparentemente) para que no te molestemos; 

pero yo, hijo mío, no puedo por menos de decirte algo, tanta es la gana de leer tus 

cosas en letras de molde; porque en la tuya no se pueden leer bien los versos sin 

desentonarse a cada momento, y francamente no se les toma sabor ninguno.[12] 

Al leer estas líneas no podemos olvidar que, antes de casarse con el rico de 

Fuente Vaqueros, Vicenta Lorca, a fuerza de voluntad y tenacidad, se había hecho 

maestra. Era, sin duda, una madre que sabía combinar afecto y exigencia en el trato 

con sus hijos. Al poner el adverbio «aparentemente» entre paréntesis, doña Vicenta 

sabía lo que hacía. 

El fragmento de la carta de la madre hace pensar que ya estaba en marcha 

con Martínez Sierra otro proyecto teatral. Como veremos, fue, efectivamente, así. Y 

también deja traslucir que ya para entonces pensaba Federico editar pronto una 

selección de aquellos versos cuya letra a veces difícil de descifrar tanto desagradaba 

a la antigua profesora. 

Las carpetas de Federico contenían en estos momentos más de doscientos 

poemas, además de numerosas prosas y varias obritas dramáticas. Del caudal 

poético creado a partir de 1917, sólo habían visto la luz, en revistas, poquísimas 

composiciones.[13] Lorca es, todavía, prácticamente inédito. Su primer libro, 

Impresiones y paisajes, yace en el olvido. Y apenas se recuerda el malhadado estreno 

de El maleficio de la mariposa. 

Los amigos del poeta, tanto en Granada como en Madrid, le urgen —como le 

tendrán que urgir casi siempre— a editar su obra. Y también, como acabamos de 

ver, doña Vicenta. El 29 de marzo de 1921, ya más avanzado el proyecto editorial, la 

madre le escribe otra vez: 

No nos dices a quién le das el libro y si tardarán mucho en editarlo; ya 

comprenderás que yo como mujer y además madre tuya tengo en todas estas cosas 

más curiosidad que todos. La publicación del poema por tu cuenta nos parece muy 

bien, pues ya sabes que tu padre está dispuesto (en trabajando vosotros) a todo lo 

que sea menester. Nos alegra mucho que te encuentres con ánimo suficiente para 

reconocer que tienes condiciones y facultades de artista puro y exquisito; pues así te 

lanzarás a la lucha que te espera con gran valentía, sin que te arredren críticas de 

ignorantes y la mala intención de los envidiosos que casi siempre en estos casos son 



en mayor número. Yo le pido a la Virgen que todo te salga muy bien y que tú tengas 

mucha serenidad para que no te des mal rato por nada.[14] 

Federico tiene, pues, el entusiasta apoyo de sus padres para el proyecto de 

editar el libro: comprensión de la madre —la carta revela la finura y la intuición 

psicológica de doña Vicenta— y generosidad de don Federico, dispuesto otra vez a 

financiar la carrera literaria de su hijo mayor. Éste cuenta, además, con la valiente 

ayuda, y agudeza crítica, de su hermano Francisco, que colaborará con él en la 

selección y ordenación de las poesías.[15] 

El manuscrito de Libro de poemas se entregará a un amigo de Federico, Gabriel 

García Maroto, dueño de una modesta imprenta —la Imprenta Maroto— ubicada 

en la madrileña calle de Alcántara, números 9 y 11. Nacido en 1889 en el pueblo 

manchego de Solana, en la provincia de Ciudad Real, Gabriel García Maroto —que 

no sólo era impresor sino pintor, crítico y poeta— vivía desde 1909 en Madrid.[16] 

Según José Mora Guarnido se trataba de «un gran tipo humano».[17] Melchor 

Fernández Almagro estaba de acuerdo y le llamaba «el enfervorizado Maroto», 

pues en todo lo que hacía, que era mucho, ponía pasión y ardor, máxime en sus 

múltiples iniciativas artísticas y políticas (más adelante sería comunista 

militante).[18] 

Mora Guarnido refiere que Maroto le tuvo que arrebatar a Federico, «casi a la 

fuerza», los originales de Libro de poemas, tal era su renuencia a entregarlos.[19] Una 

vez en sus manos los manuscritos, Maroto sacó una copia en limpio —tarea nada 

fácil dada la letra del poeta— y le pidió que la corrigiera, escribiéndole a estos 

efectos: 

Pon al pie de cada poesía el día, mes, año y sitio en que la escribiste. Aparte 

de que fija fielmente tu obra en el tiempo me va a mí muy bien para la cosa plástica 

de la tipografía. 

Supongo que tendrás en seguida corregido esto. Me conviene porque quiero 

terminar pronto. 

Mañana si no llueve mucho pasaré el día en la sierra. Si hoy lo corriges, lo 

traes.[20] 

Federico fechó debidamente todos los poemas de la colección,[21] pero parece 

fuera de duda que, una vez compuesto el libro, no corrigió las pruebas del mismo, 

puesto que el texto impreso contiene numerosas erratas y confusiones.[22] 



Según se deduce de otra carta de Maroto al poeta, el padre de Federico tuvo 

que desembolsar 1.700 pesetas para pagar la edición de Libro de poemas,[23] la 

impresión del cual, de acuerdo con el colofón del tomo, se acabó el 15 de junio de 

1921. Era un libro de 299 páginas, pulcramente confeccionado, con 68 poemas 

fechados entre 1918 y 1920. Iba dedicado «A mi hermano Paquito» y llevaba las 

siguientes «Palabras de justificación» algo reminiscentes de las antepuestas a 

Impresiones y paisajes tres años antes: 

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, y tortura, y ambición sin medida, la 

imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el 

instante de hoy con mi misma infancia reciente. 

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi 

espíritu, teñido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en torno 

recién nacida para mi mirada. 

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus 

manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en flor. 

Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia vida. 

Sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, 

entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia 

apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de 

serranía.[24] 

Poesía radicalmente autobiográfica, pues, «imagen exacta» del alma del 

poeta adolescente: no cabe declaración de intenciones más neta. 

El 1 de julio de 1921, José Mora Guarnido, que había seguido de cerca la 

génesis de Libro de poemas, así como los preparativos para su publicación, anunció 

en El Noticiero Granadino la buena nueva de la próxima aparición del volumen en los 

escaparates de las librerías. «Federico se ha resuelto por fin a romper el silencio, 

silencioso y tranquilo sosiego de su vida inédita, y dar sus poesías al lector —¡y al 

crítico!—. Trabajo ha costado convencerle a que lo haga», proclama Mora, que no 

duda de que la publicación del libro significa poner el primer peldaño de una fama 

que irá creciendo año tras año, pese al desinterés que pueda haber en Granada ante 

tal acontecimiento: «Un gran poeta, querida Granada, ¿qué descubrimiento es éste? 

“¿Para qué sirve un poeta?”, dirán en el Casino o en la terraza del Café Royal». Es el 

Mora Guarnido que ya conocemos, agresivo, antiburgués. Y está en plena, 

arremetedora forma: 



¡Hace tanta falta un poeta en Granada! Hay que expulsar a carcajadas los 

pretenciosos orientalismos de Villaespesa. Y además hay que sanear nuestro 

ambiente lírico y barrer desdeñosamente los literatillos incongruentes e ignorantes 

de El Defensor. Nunca ha estado Granada tan vacía y tan pobre de arte. Ante la 

sequedad actual de toda fuente de vida artística, sequedad de pensamiento, 

sequedad de aspiraciones, falta de ideal, profusión excesiva de hombres razonables 

y prácticos, la mirada de los pocos que contamos estrellas en vez de céntimos 

buscaba un cantor de las estrellas, un cazador de ilusiones… El Libro de poemas de 

Federico García Lorca quizá constituya el punto de partida de una innovación del 

lirismo en España, y es, desde luego, la primera aportación granadina a la poesía 

española. En muchos años no se ha publicado un volumen de poesías tan denso. 

Será siempre para su autor y para los que en la amistad aspiramos y anhelamos 

junto a él valores mejores para nuestra tierra, una razón de legítimo orgullo.[25] 

Del contenido temático de Libro de poemas les dice Mora poco, o nada, a los 

lectores del Noticiero. Aunque sí acierta al referirse a la densidad del tomo, que en 

efecto tenía, y tiene, con respecto a otros poemarios editados en las mismas fechas. 

De mucho más peso que la reseña de Mora —al fin y al cabo dirigida a, o 

contra, sus paisanos granadinos— fue el artículo de Adolfo Salazar, «Un poeta 

nuevo. Federico G. Lorca», aparecido el 30 de julio de 1921 en El Sol de Madrid. Esta 

reseña atrajo para Lorca, durante algunos días, la atención de la intelectualidad 

española, dada la importancia del diario, y marcó así un hito en la carrera literaria 

del poeta. 

Salazar, después de señalar las, para él, características del libro —poesía «en 

modo menor» que «se compone de los ingredientes más humildes del repertorio», 

amor a la Naturaleza, etc.—, señala que el tomo «es sólo un libro de transición, un 

“dignus est intrare” y un a modo de acta o fe de poeta con el que ese artista solicita 

el permiso de aventurarse por los terrenos inexplorados de la poesía». 

Salazar no oculta el hecho de ser amigo del «poeta nuevo» reseñado, ni de 

haberse informado acerca de éste en lo referente a su evolución poética. «Antes de 

publicar sus versos actuales —dice—, Lorca ha querido recopilar en un libro las 

distintas muestras de su jornada poética. “Un libro de entronque” —dice él— 

donde se encuentran los frutos sencillos de su alborear y en donde se despide el 

poeta de esas horas ingenuas, antes de mostrar su labor presente». A Salazar le ha 

confiado Federico su proyecto de editar pronto otro libro de versos más recientes: 

Mientras llega el otoño del año que corre, y con él el libro que García Lorca 



promete, en el que ahora nos ofrece se reúne una colección copiosa de poemas 

comprendidos entre los años 1918 y 1920. Es curioso observar el progreso continuo 

y firme que se muestra en sus versos conforme la fecha avanza, y es esto lo que 

autorizaría, de no saberse ya cuál es la rara categoría de este poeta, a ver en él una 

promesa del granar más rico. 

En Libro de poemas, Adolfo Salazar —tengamos en cuenta que es músico y 

crítico musical— percibe la constante influencia de la poesía «de pura estirpe 

popular», así como la presencia de Juan Ramón Jiménez. «De ambos influjos 

—sugiere— proviene, acaso, su exquisita mezcla de aristocracia y popularidad que 

tiene la poesía de Lorca, y que es general en los poemas de 1920». En efecto, como 

señala Salazar, los poemas más recientes del libro ya tienen un «perfil moderno», 

producto del contacto del poeta con las nuevas corrientes estéticas que entonces 

circulan en España. 

Vale la pena indicar que Adolfo Salazar no alude —como tampoco lo ha 

hecho Mora Guarnido— a la angustia erótica que impregna Libro de poemas. Tal vez 

prefirió silenciar este aspecto suyo, aspecto del cual, como amigo de Lorca, sería 

perfectamente consciente. 

Que sepamos, sólo escribieron acerca de Libro de poemas otros dos 

comentaristas: Cipriano Rivas Cherif, en La Pluma,[26] y Guillermo de Torre, en 

Cosmópolis,[27] revistas, ambas, de Madrid. Los dos críticos coincidieron en señalar el 

carácter panteísta del mundo poético lorquiano. Y Torre, en plena exaltación 

ultraísta, reprochó al poeta, como era de esperar, los dejos de romanticismo 

perceptibles en el libro. No obstante, sabía apreciar las «imágenes originales» de los 

poemas más recientes de la colección, algunas de las cuales cita. Concluye su 

reseña: 

Por los anteriores versos transcritos podrá deducirse la calidad admirable del 

lirismo de Lorca, que a su abandono de abolidas estructuras y añejas motivaciones 

logrará vencer el límite de transición en que se encuentra, y aceptando los 

imperativos de su modernidad inminente llegará a ser un genuino poeta de la 

nueva generación de vanguardia. 

El joven Torre, uno de los capitanes del ultraísmo y ya buen amigo de Lorca, 

no cejaría en su empeño por atraer a éste hasta las filas del flamante movimiento 

vanguardista.[28] Pero Federico se mantendría fiel a sus propias intuiciones poéticas, 

aunque es indudable que la reacción ultraísta contra los excesos del romanticismo y 

del modernismo reforzó un proceso de contención ya iniciado antes de su llegada a 



la capital y del comienzo de su amistad con el propio Torre, Buñuel, Garfias y otros 

militantes de Ultra. 

El 2 de agosto, desde Asquerosa, Federico le agradece efusivamente a Adolfo 

Salazar su reseña de Libro de poemas, así como la carta suya (del 31 de julio) que 

acaba de recibir.[29] Salazar le ha expresado en ésta, lealmente, algunos reparos en 

relación con el libro suprimidos en su reseña de El Sol. Y le contesta Lorca: 

Estoy en absoluto conforme contigo en las cosas que me echas en cara de mi 

libro. ¡Hay muchas más!… pero eso lo vi yo antes… lo que es malo salta a la vista… 

pero, querido Adolfo, cuando las poesías estaban en la imprenta me parecían (y me 

parecen) todas lo mismo de malas. Manolo* te puede decir los malos ratos que 

pasé… ¡pero no había más remedio! ¡Si tú supieras! En mi libro yo no me encuentro, 

estoy perdido por los campos terribles del ensayo, llevando mi corazón lleno de 

ternura y de sencillez por la vereda declamatoria, por la vereda humorística, por la 

vereda indecisa, hasta que al fin creo haber encontrado mi caminito inefable lleno 

de margaritas y lagartijas multicol[or]es.[30] 

* Se trata, probablemente, del pintor Manuel Ángeles Ortiz. 

 

Aunque la elogiosa reseña de Adolfo Salazar había salido en uno de los 

diarios más reputados de España —¡qué más podía pedir Federico!— los padres del 

poeta no parecían estar satisfechos. Y sigue el poeta contándole a Salazar sus penas: 

Ya ves cómo me pesarán esos versos terribles que me citas, que en mi casa ¡no 

hay un libro mío!… así es que estoy como si no lo hubiera publicado. Y si no fuera 

por mis padres (que dicen [que] soy un fracasado porque no hablan de mí), yo no te 

hubiera dicho que te enteraras de mis críticas, etc., etc. 

Pero mi familia, que está disgustada conmigo porque no he aprobado las 

asignaturas, les gusta, claro está, que se hable del libro. Yo pienso escribirle a 

Peinado Chico, mi administrador, para que mande libros a los periódicos y 

terminemos ya de una vez, pues yo tengo toda mi ilusión en lo que hago ahora, que 

me parece lo mejor y más exquisito que he producido, para que en otoño vea la luz. 

Si tú ves a Canedo,* se lo avisas, y si no quiere, pues que se vaya a la porra, que yo 

no pido sino una cosa corriente y justa…[31] 

* El crítico literario Enrique Díez-Canedo. 



 

El «caminito inefable» que cree haber encontrado por fin es el de la suite, 

vehículo de expresión lírica que empieza a elaborar hacia finales de 1920, es decir en 

el período en que fecha las últimas composiciones de Libro de poemas. En Asquerosa 

este verano de 1921 —«Yo no te puedo decir lo enorme que es esta vega y este 

pueblecito blanco entre las choperas oscuras», le dice al músico amigo—,[32] trabaja 

intensamente: 

Trabajo ahora mucho y creo que te gustará lo que hago, pues a mí me parece 

mejor que las suites que ya conoces. ¿Quieres que te envíe algo? Yo titulo estas cosas 

«canciones con reflejos», porque quiero tan sólo eso: dar la sublime sensación del 

reflejo con las palabras, quitando al temblor lo que tiene de salomónico. Hago 

también baladas amarillentas y un pequeñísimo devocionario en honor de nuestro 

padre inmortal Sirio… en suma, trabajo bastante…[33] 

Pero ¿qué son estas «suites» —pronunciaba la palabra suite a la española—,[34] 

algunas de las cuales ya conoce Salazar? Se trata de poemas de versos cortos 

organizados en serie, por analogía con la suite musical de los siglos XVII y XVIII, 

que integraba una sucesión de danzas compuestas todas en la misma tonalidad. «El 

vínculo que une aquí cada poema al inicial —escribe André Belamich— es más 

estrecho: es el que existe entre un tema y sus variaciones, las “diferencias” de los 

vihuelistas del siglo XVI como Cabezón, Luis Milán, Mudarra».[35] Lorca pensó un 

momento llamar la colección Libro de las diferencias, subrayando así la idea musical 

inspiradora del conjunto.[36] Otro título desechado fue Cielo bajo, alusión a la vista 

del Albaicín por la noche que Falla, Lorca y sus amigos solían disfrutar desde el 

Cubo de la Alhambra.[37] «Estas series —resume Belamich— se presentan como las 

facetas de un mismo objeto o como las etapas de una meditación que va 

profundizando el mismo motivo».[38] 

Hemos visto que, en su reseña de Libro de poemas, Adolfo Salazar anuncia que 

Lorca tiene preparada para el otoño (de 1921) la salida de otro libro en el cual 

mostrará su «labor presente». La contestación de Lorca a la carta de Salazar recibida 

a principios de agosto confirma que el poeta tiene, efectivamente, esta intención. 

Pero dicho libro, que no puede ser otro que las Suites, no aparecería ni aquel otoño, 

ni jamás en vida del autor, a pesar de ocuparle intensamente entre 1920 y 1923 y de 

las numerosas referencias posteriores, en sus cartas y entrevistas, a la anhelada 

publicación del mismo. Sólo en 1983, cuarenta y siete años después de la trágica 

muerte de Lorca, ha sido «reconstruido» el libro de las Suites, gracias a los pacientes 

esfuerzos de André Belamich. Se trata de más de dos mil versos inéditos que, 



añadidos a las pocas suites publicadas por el poeta en revistas y en el libro Primeras 

canciones (1936), forman un conjunto impresionante. 

Belamich ha escrito, en la introducción a su edición crítica de las Suites, que 

éstas marcan «el punto de partida del gran río negro, meditativo y visionario, 

radicalmente pesimista que, corriendo por debajo de las Canciones y del Romancero 

gitano, anegaría Poeta en Nueva York y el Diván del Tamarit».[39] Extraña aseveración 

ésta, sin embargo, puesto que las características temáticas de Suites señaladas por el 

lorquista francés son también, como hemos visto, las dominantes en toda la 

producción inédita de la primera época del poeta, así como de Libro de poemas. La 

temática de las suites reunidas y editadas por Belamich no significa, nos parece, 

ningún nuevo «punto de partida» temático dentro de la obra lorquiana. Lo que sí 

representa este poemario de los años 1920 a 1923 es una notable depuración 

estilística con respecto a los versos anteriores, además de un desarrollo progresivo 

de temas ya expresados o esbozados. 

En las suites compuestas durante el verano de 1921 son constantes, en efecto, 

las alusiones a la definitiva pérdida y frustración del amor, refiriéndose el poeta, 

insistentemente, a su corazón herido y desolado, que califica, en un momento dado, 

de «San Sebastián de Cupido».[40] También reaparece la añoranza de la niñez. En el 

poemilla «Canción bajo lágrimas», de la suite titulada «Momentos de canción» (10 

de julio de 1921), ambos temas se funden, así como hicieran en poemas compuestos 

cuatro años antes: 

En aquel sitio, 

muchachita de la fuente, 

que hay junto al río, 

te quitaré la rosa 

que te dio mi amigo, 

y en aquel sitio, 

muchachita de la fuente, 

yo te daré mi lirio. 

¿Por qué he llorado tanto? 



¡Es todo tan sencillo!… 

Esto lo haré ¿no sabes? 

cuando vuelva a ser niño, 

¡ay! ¡ay! 

cuando vuelva a ser niño.[41] 

En varios poemas juveniles de Lorca aparece el lirio, como aquí, en contraste 

con la rosa (o el clavel), emblemas florales del amor heterosexual.[42] Parece claro 

que el poeta está indicando, otra vez —como en la confidencia hecha en 1918 a 

Adriano del Valle, ya citada—, su condición de marginado sexual. 

En su carta a Adolfo Salazar del 2 de agosto de 1921, escribe: «Veo que la vida 

ya me va echando sus cadenas. La vida tiene razón, mucha razón, pero… ¡qué 

lástima de mis alas!, ¡qué lástima de mi niñez seca!».[43] Aunque no se lo dice al 

amigo, está componiendo su «Suite del regreso», fechada cuatro días después y, sin 

duda, el poema más logrado y más personal que conocemos de este verano. La 

relación entre poema y carta salta a la vista. La suite empieza: 

EL REGRESO 

Yo vuelvo 

por mis alas. 

¡Dejadme volver! 

¡Quiero morirme siendo 

amanecer! 

¡Quiero morirme siendo 

ayer! 

Yo vuelvo 

por mis alas. 



¡Dejadme retornar! 

Quiero morirme siendo 

manantial. 

Quiero morirme fuera 

de la mar.[44] 

Es altamente significativo el primer esbozo de estos versos, luego desechado 

por el poeta: 

EL CAMINO CONOCIDO 

Yo vuelvo hacia atrás. 

¡Dejadme que retorne 

a mi manantial! 

Yo no quiero perderme 

por el mar. 

Me voy a la brisa pura 

de mi primera edad 

a que mi madre me prenda 

una rosa en el ojal.[45] 

La suite desarrolla a continuación, en diez «variaciones», el tema de la 

infancia añorada, pero irrecuperable, del poeta, que quisiera poder volver atrás al 

mundo de su niñez en el pueblo, mundo seguro, envolvente y amoroso. En la 

sección «Realidad» —el título llama la atención— surge otra vez la figura de la 

madre, que, una tarde oscura de invierno, lee en voz alta, al lado del fuego, el 

episodio de Hernani en el que muere, «como un cisne rubio / de melancolía», doña 

Sol. Y reflexiona el poeta: 

Yo debí cortar 



mi rosa aquel día 

Pura apasionada 

de color sombría 

al par que los troncos 

dorados ardían.[46] 

En las dos últimas «variaciones» de la suite, expresa su sentido de la futilidad 

de la vida sin amor, y recuerda a aquella «niña» suya perdida ya para siempre: 

CASI-ELEGÍA 

Tanto vivir. 

¿Para qué? 

El sendero es aburrido 

y no hay amor bastante. 

Tanta prisa. 

¿Para qué? 

para tomar la barca 

que va a ninguna parte. 

¡Amigos míos volved! 

¡Volved a vuestro venero! 

No derraméis el alma 

en el vaso 

de la Muerte.[47] 

RÁFAGA 



Pasaba mi niña 

¡qué bonita iba! 

con su vestidito 

de muselina. 

Y una mariposa 

prendida. 

¡Síguela, muchacho! 

la vereda arriba 

y si ves que llora 

o medita, 

píntale el corazón 

con purpurina 

y dile que no llore 

si queda solita.[48] 

Fijación materna —clave, para la crítica de orientación psicoanalítica, del 

mundo lorquiano—[49] y obsesión con el amor perdido o imposible: si es cierto que 

se ven claramente reflejadas en esta suite, también aparecen en otros muchos versos 

escritos por el poeta en esta misma época. 

Este verano de 1921, de intensa actividad creadora, Federico no trabajaba 

sólo en las suites. Por la misma carta del 2 de agosto a Adolfo Salazar, sabemos que 

está inmerso también en el estudio de la guitarra flamenca: 

Por las noches nos duele la carne de tanto lucero y nos emborrachamos de 

brisa y de agua. Dudo que en la India haya noches tan cargadas de olor y tan 

delirantes. Y, como es natural, yo te recuerdo como recuerdo a todos los míos y 

tengo la esperanza de que vendrás por aquí. 



Además, ¿no sabes?, estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo 

flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acompaño 

ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos: tarantas, bulerías y romeras. Todas 

las tardes vienen a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er 

de la Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, 

llegando hasta lo más hondo del sentimiento popular. Ya ves si estoy divertido.[50] 

Pero si Federico estudiaba estos días, allá en Asquerosa, guitarra flamenca, 

no es cierto, como se ha supuesto erróneamente, que compuso entonces algunas 

composiciones de su futuro Poema del cante jondo. Como veremos, la idea de tal libro 

sólo cristalizaría aquel otoño al surgir el proyecto de organizar en Granada un 

concurso de cante jondo.[51] 

De las primeras conversaciones de Falla y Lorca acerca del cante jondo de los 

gitanos de Granada no poseemos información documental alguna, aunque sí 

sabemos, por Miguel Cerón, que, con una anterioridad de dos años a la celebración, 

en junio de 1922, del concurso referido, éste, Falla y Federico ya visitaban juntos las 

cuevas del Sacromonte, que evocara el compositor en El amor brujo, y tenían amistad 

con varios cantaores y tocaores del célebre barrio granadino.[52] 

Si a Manuel de Falla le fascinaba la música del cante jondo, Ramón Menéndez 

Pidal andaba ocupado, por las mismas fechas de la llegada de aquél a Granada, en 

la transcripción de los textos de romances populares. Escribe el gran filólogo en su 

monumental Romancero hispánico: 

Recuerdo que cuando en 1920 hice un viaje a Granada, un jovencito me 

acompañó durante unos días, conduciéndome por las calles del Albaicín y por las 

cuevas del Sacro Monte para hacerme posible el recoger romances orales en 

aquellos barrios gitanos de la ciudad. Este muchacho era Federico García Lorca, que 

se mostró interesadísimo en aquella para él extraña tarea recolectiva de la tradición, 

llegando a ofrecerme recoger y enviarme más romances. Pero juventud y poesía le 

hicieron olvidadizo de su oferta.[53] 

Durante su visita Menéndez Pidal recogió de labios de una criada de los 

García Lorca varios romances. Entre otros transcritos para él por Federico figuraban 

«Gerineldo» y «La condesita», recitados en la plaza de Mariana Pineda por una tal 

Isabel García, «de 35 años». Es probable que también volviera a Madrid con 

versiones de «Don Bueso» (luego armonizado por el poeta), del romance infantil de 

Mariana Pineda —que utilizará Lorca en su obra inspirada por la heroína 

granadina— y acaso de «Los pelegrinitos» (también armonizado por el granadino) 



y del romance de Tamar.[54] 

Parece indudable que la estancia de Menéndez Pidal en 1920, unida a la 

presencia de Falla en la ciudad, reforzó el atractivo que ya desde hacía varios años 

tenían para Federico el Sacromonte, sus gentes y su cultura musical.[55] Resultado de 

todo ello serían, primero, el Poema del cante jondo y, luego, el Romancero gitano. 

En el verano de 1921 también estuvo ocupado Lorca en escribir una obrita 

para títeres. La carta a Salazar, tan rica en información acerca de las actividades y 

proyectos del poeta por esos meses, demuestra que ya había hablado con el 

musicólogo acerca de la posibilidad de que ambos colaborasen en la creación de un 

teatro de muñecos que ayudase a resucitar la tradición de los cristobitas andaluces, 

en vías de perderse: 

Los Cristobital los estoy machacando. Pregunto a todo el mundo, y me están 

dando una serie de detalles encantadores. Ya han desaparecido de estos pueblos, 

pero las cosas que recuerdan los viejos son picarescas en extremo y para tumbarse 

de risa. Figúrate tú que en una de las escenas un zapatero que se llama Currito er der 

Puerto quiere tomarle medida de unas botinas a Doña Rosita y ella no quiere por 

miedo a Cristóbal, pero Currito es muy retrechero y la convence cantándole en el 

oído esta copla: 

Rosita por verte 

la punta del pie 

si yo te pillara 

veríamos a ver 

con una melodía de una chabacanería estupenda. Pero viene Cristóbal y lo 

mata de dos porrazos. 

Siempre que este hercúleo celoso remata a sus víctimas dice, «Una, dos y tres, 

¡al barranco con él!», y se oye un formidable golpe de tambor en el abismo del 

teatrito. 

¡Verdad que es divertido! Dime lo que tú piensas hacer, que en seguida yo te 

daré una sorpresa.[56] 

He aquí la raíz popular de la guiñolesca Tragicomedia de don Cristóbal y de la 



señá Rosita, que Lorca no terminará hasta el año siguiente. Una carta de Salazar al 

poeta, del 13 de agosto, da a entender que los dos amigos han hablado de la 

posibilidad de que una versión de la misma sea montada por Diáguilev: 

A ver si descubres nuevas cosas para los cristobitas. La escena del zapaterillo 

resultará deliciosa y no debería faltar otra de un barberillo que afeite ante una 

puerta a Cristobitas. ¡Cómo haría esto Massine! Consigue de todo punto necesario el 

hacer dos versiones: una de ellas de ballet solo. Si consiguiéramos interesar a los 

rusos sería estupendo…[57] 

Al finalizar el verano de 1921, editado ya Libro de poemas, Lorca tiene en 

marcha varios proyectos. Además, acaban de salir en Índice, la revista de Juan 

Ramón Jiménez, unos fragmentos de la suite «El jardín de las morenas», 

probablemente escrita a principios de año. Es la primera indicación pública de la 

nueva dirección que está tomando la poesía lorquiana y a la que había aludido 

Adolfo Salazar en su reseña de Libro de poemas. 

La carrera literaria de Federico parece estar bien encaminada. ¿Y la 

universitaria? Es, en estos momentos, otra de las grandes preocupaciones del poeta. 

Este mismo agosto se matricula para examinarse en Lengua Arábiga, Paleografía y 

Bibliología, pero no se presentará luego a la convocatoria de otoño.[58] Y a partir de 

entonces ya nunca más será cuestión de «adornarse» con el título de licenciado en 

Filosofía y Letras. 

¿Y la carrera de Derecho? Si su expediente universitario muestra que, entre 

1916 y 1920, sólo se examinó en Historia General del Derecho, aprobada en 1917, 

también revela que reemprendió en serio sus estudios legales durante el curso 

1921-1922.[59] En efecto, ayudado por su hermano Francisco —excelente estudiante 

de Leyes que terminó su carrera en 1922—, respaldado por don Agustín Viñuales, 

catedrático de Economía (a quien dedicará un poema del Romancero gitano), y otros 

miembros de la Facultad, entre ellos Manuel Torres López y Guillermo García 

Valdecasas, Lorca puso manos a la obra,[60] aprobando al final del curso Derecho 

Canónico, Político, Administrativo, Internacional Público e Internacional Privado, y 

luego, en septiembre de 1922, Derecho Penal, Derecho Civil (primer curso), 

Procedimientos Judiciales y Práctica Forense.[61] 

El poste de llegada estaba ya a la vista. «He aprobado diez [sic] asignaturas 

—le escribe Federico, jubiloso, a Melchor Fernández Almagro aquel diciembre— y 

terminaré la carrera en enero. Entonces mi señor papá me dejará correr tierras. 

Pienso ir a Italia…».[62] 



En enero de 1923, efectivamente, aprobará las dos últimas asignaturas 

pendientes, Derecho Civil (segundo curso) y Derecho Mercantil.[63] Es ya, por 

increíble que parezca, licenciado en Derecho. Con él han sido extraordinariamente 

indulgentes —¿hace falta decirlo?— los profesores de la Facultad de Derecho de 

Granada. 

Al lado de Federico también terminará su carrera de Derecho el poeta 

ultraísta y crítico Guillermo de Torre, buen amigo suyo.[64] Acaba de publicar Hélices, 

denso libro de versos vanguardistas, y en una hoja encabezada con este título, 

impreso en letras de molde, estampa el futuro editor de Lorca esta dedicatoria: «A 

mi querido camarada Federico García Lorca —gran poeta de la sonrisa aérea. Con 

todo afecto. Guillermo de Torre. Granada, 23-I-1923».[65] 

Así pues, a principios de 1923 el honor académico de la familia García Lorca 

se pone a salvo pero, según Francisco, de allí en adelante «Federico nunca quiso 

abordar el tema de sus estudios».[66] Podemos estar seguros de que, a partir de aquel 

momento, el poeta jamás volvería a abrir un libro de Derecho. 
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FALLA, LORCA Y EL «CANTE JONDO» 

 

¿De dónde partió la idea del Concurso de Cante Jondo de 1922? Para 

contestar contundentemente a esta pregunta carecemos de documentación 

rigurosa. 

De acuerdo con unas declaraciones hechas en 1955 por Miguel Cerón Rubio 

—íntimo amigo de Falla, apasionado diletante de arte y de música—, la iniciativa 

original habría sido suya. Según Cerón (persona, por más señas, absolutamente 

desprovista de todo deseo de protagonismo), en la tertulia del carmen de Alonso 

Cano de Fernando Vílchez, a la que asistía a menudo Falla, se hablaba 

frecuentemente de cante jondo: de sus orígenes, enterrados en el lejano pasado de 

Andalucía, de sus exponentes y de su porvenir.[1] 

Vílchez era especialista en la materia y poseía una excelente colección de 

discos de los grandes cantaores,[2] mientras otro asiduo del grupo, Manuel Jofré, el 

Niño de Baza, era magnífico guitarrista, «uno de los mejores intérpretes del toque 

hondo de Granada».[3] Falla estaba preocupado por lo que consideraba la decadencia 

del género, adulterado por el comercialismo y el flamenquismo, y temía que los 

cantes puros terminasen por perderse. Y sería en este ambiente donde, en la mente 

de Cerón, iría cuajando, y luego afloraría, la idea del concurso, idea que expondría 

ante Falla durante un paseo por los jardines del Generalife una tarde del otoño de 

1921, y que el maestro luego haría suya.[4] 

Las declaraciones de Miguel Cerón, hechas en fechas muy posteriores a la 

celebración del concurso, deben confrontarse con el testimonio de una 

importantísima carta dirigida por Lorca, el 1 de enero de 1922, a Adolfo Salazar. 

Escrita en papel con membrete del Centro Artístico de Granada, la carta es 

rigurosamente contemporánea de los preparativos ya en marcha para la 

organización del concurso: 

Ya sabrás lo del concurso de cante jondo. Es una idea nuestra que me parece 

admirable por la importancia enorme que tiene dentro del terreno artístico y dentro 

del popular. ¡Yo estoy entusiasmado! ¿Has firmado el documento? Yo no lo he 



querido firmar hasta última hora, porque mi firma no tiene ninguna importancia… 

pero me he tenido que casi poner de rodillas delante de Manuelito para que lo 

consiguiera, y al fin lo he conseguido. Esto es lo que yo debía hacer, ¿verdad?[5] 

Estas palabras del poeta no nos parecen confirmar, como se ha alegado, que 

el «principal inspirador» del concurso fuera Lorca;[6] uno de los principales, sí. Y en 

cuanto a las iniciales dudas de Falla, vencidas no sólo por Federico, un texto inédito 

de Miguel Cerón es revelador: 

El hecho de que hace 40 años yo colaborase con Falla o, hablando con más 

exactitud, que trabajase como su peón de confianza, en la organización de aquel 

concurso del año 22, fue algo meramente anecdótico en mi vida. Lo mismo me 

hubiera comportado —es un decir— si Falla hubiera querido entonces exaltar el 

canto gregoriano. No sé si mi colaboración le serviría de algo porque finalmente se 

armó un barullo en el que todos resultamos resentidos. Lo que sí puedo afirmar es 

que fue grande el juvenil entusiasmo que hasta cierto instante puse en la faena, y 

también que de algún modo contribuí para hacer ver a D. Manuel que la idea del 

Concurso era realizable si él la patrocinaba… fue a… Don Manuel Jofré al primero a 

quien recurrí para pedir consejo tan pronto como convine con Falla poner el asunto 

en marcha.[7] 

Cuando Lorca dice que el concurso es «una idea nuestra» cabe pensar, pues, 

que se está refiriendo no sólo a los amigos del Rinconcillo, sino también al grupo 

del carmen de Alonso Cano, tertulia a la que también asistía. Y, según muchos 

testimonios, fue, efectivamente, Miguel Cerón —administrador de una fábrica de 

azúcar de la Vega y buen organizador— el «cerebro» de los preparativos.[8] 

Unas declaraciones de Manuel Ángeles Ortiz —autor del cartel del concurso 

y entusiasta colaborador de Falla, Lorca y los demás organizadores del proyecto—, 

hechas cuando el pintor ya tenía ochenta y siete años, tal vez arrojen más luz sobre 

el nacimiento de la idea del certamen. Según Ortiz, se pensó, en un primer 

momento, crear un café cantante en la Alcaicería granadina —antiguo mercado 

árabe—, con la idea de intentar salvar de la extinción los estilos que se perdían. Pero, 

al no poder llevarse adelante el proyecto, Miguel Cerón ideó entonces el concurso.[9] 

Los iniciadores del proyecto comprendieron pronto que la única manera de 

hacerlo realidad sería encauzándolo a través del Centro Artístico, al cual 

pertenecían casi todos ellos, con el apoyo económico del Ayuntamiento de Granada. 

Y entendieron que, para la celebración del concurso, ninguna fecha más idónea que 

la de las fiestas del Corpus Christi, tradicionalmente brillantes en la ciudad de la 



Alhambra. El Centro Artístico decidió en seguida hacer suyo el proyecto, y Miguel 

Cerón empezó a redactar la solicitud que sería cursada al Ayuntamiento.[10] 

De celebrarse el concurso, pues, éste tendría lugar en junio de 1922. 

En noviembre de 1921, Federico, inmerso en los preparativos del mismo, 

escribe una serie de composiciones que luego pasarán a formar el grueso de su 

Poema del cante jondo. En su mencionada carta del 1 de enero de 1922 a Adolfo 

Salazar, le cuenta al amigo lo mucho que ha trabajado, informándole que ha dado el 

«último repaso» a las suites y que en estos momentos está poniendo «los tejados de 

oro» al Poema del cante jondo, cuya publicación, dice, coincidirá con el concurso (otro 

proyecto fallido, pues el libro no se editará hasta 1931). Acerca de este Poema 

precisa: 

Es una cosa distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo 

es estilizadamente popular y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna 

y flora fantásticas que llena estas sublimes canciones: el Silverio, el Juan Breva, el 

Loco Mateo, la Parrala, el Fillo… y ¡la Muerte! Es un retablo… es… un puzzle 

americano, ¿comprendes? El poema empieza con un crepúsculo inmóvil y por él 

desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera. El poema está lleno de gitanos, de 

velones, de fraguas, tiene hasta alusiones a Zoroastro. Es la primera cosa de otra 

orientación mía y no sé todavía qué decirte de él…, ¡pero novedad sí tiene! El único 

que lo conoce es Falla y está entusiasmado… Y lo comprenderás muy bien 

conociendo a Manué y sabiendo la locura que tiene por estas cosas. Los poetas 

españoles no han tocado nunca este tema y siquiera por el atrevimiento merezco una 

sonrisa, que tú me enviarás en seguidita.[11] 

Como bien le dice Lorca a Salazar, el Poema del cante jondo suponía, en efecto, 

«otra orientación» suya, orientación novísima y de imponderables consecuencias 

para su arte. En estos versos Lorca no procura en absoluto imitar —como habían 

hecho tantos poetas del siglo XIX y aun posteriores— las letras del cante jondo. No 

canta en primera persona. Lo que intenta es crear en el lector —mejor, en quien 

escucha— la sensación de estar viendo los primitivos escenarios —«remotos países 

de la pena»—[12] de donde mana la angustia del cante, y de seguir éste 

imaginativamente desde su arranque hasta que se extingue la voz del cantaor. 

«El poema empieza —escribe a Salazar— con un crepúsculo inmóvil y por él 

desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera». Miguel Cerón había presenciado, 

pocos meses antes, el nacimiento de la primera sección de la «Siguirilla» (así figura 

el título en el manuscrito)[13] en que el poeta da vida a aquel «crepúsculo inmóvil»: 



Una noche de luna subimos Federico, Falla y yo a la Silla del Moro, detrás de 

la Alhambra, siguiendo una vereda que iba serpeando por un olivar. Una brisa 

movía las ramas de los olivos y, a través de éstas, se filtraba la luz lunar. De repente 

Federico se detuvo, como si acabara de ver algo raro. Efectivamente. «¡Los olivos se 

están abriendo y cerrando como un abanico!», exclamó.[14] 

Aquella visión pasó a los primeros versos del «Poema de la seguiriya»: 

El campo 

de olivos 

se abre y se cierra 

como un abanico. 

Sobre el olivar 

hay un cielo hundido 

y una lluvia oscura 

de luceros fríos.[15] 

En cada uno de los cuatro principales poemas del libro, estructurados, como 

las suites, en una secuencia de pequeñas secciones (aquí más escenas que 

meditaciones), el poeta encarna en una mujer el cante evocado. Así la siguiriya es 

«una muchacha morena» que «va encadenada al temblor / de un ritmo que nunca 

llega».[16] La soleá es una mujer enlutada «vestida con mantos negros»[17] (la palabra 

soleá deriva de «soledad» y, según Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, «es 

debida a una mujer llamada Soledad y no a su melancólica tristeza»).[18] En el caso 

de la saeta, se trata de la Virgen, a quien tradicionalmente se dirigen, en Semana 

Santa, esos doloridos cantes-flecha mientras es llevada en procesión por las calles. 

Finalmente, la petenera —que debe su origen, siempre de acuerdo con Demófilo, a 

una «excelente cantadora de flamenco conocida por el apodo de Petenera» (por 

Paternera, de Paterna, pueblo de Cádiz)[19]— aparece en el poema de Lorca como 

una bailaora gitana. 

Son poemas, los cuatro, de muerte, de amor truncado o frustrado, de 

sufrimiento, donde surgen a veces, inesperadamente, chispas de dramático diálogo 

(tendencia observable en los poemas más tempranos de Lorca), como en el 



«Encuentro» de La soleá: 

Ni tú ni yo 

estamos 

en disposición 

de encontrarnos. 

Tú… por lo que sabes. 

¡Yo la he querido tanto! 

Sigue esa veredita. 

En las manos 

tengo los agujeros de los clavos. 

¡No mires nunca atrás! 

Vete despacio 

y reza como yo 

a San Cayetano.[20] 

En cuanto a los legendarios personajes del cante mencionados en la carta a 

Salazar, sólo fija Lorca la atención detenidamente en las figuras de Juan Breva y 

Silverio Franconetti. Los poemas en que aparecen estos célebres cantaores son de 

los mejores de la colección. De Silverio —de origen italiano, propietario de un 

famosísimo café cantante de Sevilla y cuya biografía nos traza Demófilo en sus 

Cantes flamencos—[21] dice el poema: 

La densa miel de Italia 

con el limón nuestro 

iba en el hondo llanto 

del siguiriyero. 



Su grito fue terrible. 

Los viejos 

dicen que se erizaban 

los cabellos 

y se abría el azogue 

de los espejos.[22] 

Acerca de Juan Breva, Lorca tenía información directa de su familia, pues el 

gran cantaor de Vélez Málaga había visitado en una ocasión Fuente Vaqueros. La 

tradición familiar consignaba que Breva, al discurrir sobre la naturaleza efímera del 

éxito, diría que para él todo acababa con «un velón y una manta en el suelo».[23] 

Federico recuerda la anécdota en su «Lamentación de la muerte», titulada primero 

«Lamentación del Juan Breva»: 

Quise llegar adonde 

llegaron los buenos. 

¡Y he llegado, Dios mío! 

Pero luego, 

un velón y una manta 

en el suelo.[24] 

Al definir a Juan Breva y su arte, Lorca nos ha dejado, en tres versos, tal vez 

la más penetrante descripción que se conozca de sí mismo: 

Era la misma 

pena cantando 

detrás de una sonrisa.[25] 

El mundo del Poema del cante jondo es un mundo mítico, antropomórfico, 

ctónico, densamente metafórico en su plasmación lingüística, cruzado por signos 



fatídicos y resonancias cósmicas y protagonizado por la muerte que, encarnada en 

figura femenina, domina con su presencia la escena.[26] Así, en «Café cantante» (de 

Viñetas flamencas): 

Sobre el tablado oscuro, 

la Parrala sostiene 

una conversación 

con la Muerte.[27] 

Mientras que, en «Clamor» (Gráfico de la petenera) la muerte aparece asociada 

a la frustración amorosa: 

Por un camino va 

la Muerte, coronada 

de azahares marchitos.[28] 

Las metáforas del poemario demuestran que, si Lorca no ha querido aliarse 

estrechamente con los ultraístas y creacionistas madrileños, rechazando, 

probablemente, la falta de hondura emocional de la obra de estos jóvenes 

vanguardistas, tiene en cuenta, no obstante, sus experimentos con la técnica de la 

imagen poética. En Poema del cante jondo, así como en las suites, las imágenes son 

atrevidas. La guitarra, por ejemplo, cuyas seis cuerdas se personifican en «Seis 

caprichos» como seis gitanas que bailan en la «redonda encrucijada» del 

instrumento,[29] es sujeta a un proceso de metaforización continua, siendo ya 

«corazón malherido / por cinco espadas»,[30] ya como una tarántula que: 

teje una gran estrella 

para cazar suspiros, 

que flotan en su negro 

aljibe de madera.[31] 

La chumbera (Lorca piensa, sin duda, en las que pueblan las peladas lomas 

del Sacromonte) se transforma en «múltiple pelotari» que amenaza con sus brazos 



al viento;[32] la pita (otra presencia característica del paisaje sacromontano) se 

metamorfosea en «pulpo petrificado» que pone: 

cinchas cenicientas 

al vientre de los montes 

y muelas formidables 

a los desfiladeros.[33] 

¿Y estos «extraños unicornios» que, en Semana Santa, vienen por las calles de 

Sevilla?[34] Son los penitentes, cuyo capirote se asemeja metafóricamente al cuerno 

del mitológico animal, protector de vírgenes. 

Para entender las raíces del Poema del cante jondo, y la forma en que Lorca ha 

llegado a esta visión de su tierra, la conferencia pronunciada algunos meses 

después por el poeta es fundamental. Pero antes de comentarla, volvamos un 

momento a los preparativos para el concurso. 

Una copia de la solicitud del Centro Artístico al Ayuntamiento de Granada, 

redactada por Miguel Cerón, circulaba por Madrid a finales de 1921 y principios de 

1922 en busca de firmas célebres que apoyasen el mismo. El 14 de enero le escribe 

Falla a Ángel Barrios: «No hay duda de que usted necesita la Villa del Oso tanto 

como yo la Antequeruela Alta, donde me tiene a sus órdenes ante el panorama más 

hermoso del mundo… ¡Cuánto siento que don Fernando [de los Ríos] no haya 

podido traer el documento!».[35] El 1 de febrero ya le puede informar el compositor 

que el documento ha vuelto a Granada: «Ya está aquí el pliego que me ha enviado 

Adolfo Salazar. Muy pronto haremos su entrega al Ayuntamiento y como para 

entonces no estará usted aquí para firmar con el resto del “Sindicato”, preciso de su 

adhesión de usted por telegrama».[36] 

«El Sindicato» fue el grupo de granadinos, cada vez más numeroso, que, si no 

iniciadores de la idea del concurso, ahora colaboraban con Falla en los preparativos 

para la gran fiesta del cante. 

Pocos días después de volver a Granada, la solicitud fue entregada al 

Ayuntamiento. La encabezaban, en representación del Centro Artístico, Antonio 

Ortega Molina, presidente de la entidad; Francisco Vergara, secretario; y Eduardo 

Alcalde, vocal de la sección de Música. Luego venía la lista de los «famosos» (unos 

más que otros), empezando con la firma de Miguel Salvador, presidente de la 



Sociedad Nacional de Música, a quien seguía la de Manuel de Falla. Entre los 

compositores y músicos figuraban Joaquín Turina, Bartolomé Pérez Casas, Enrique 

Fernández Arbós, Conrado del Campo y Manuel Jofré. Había escritores conocidos: 

Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, Tomás Borrás, el mexicano Alfonso 

Reyes. Críticos, de música y de literatura: Adolfo Salazar, Carlos Bosch, Enrique 

Díez-Canedo, J. Gómez Ocerín, Fernando Vela. Catedráticos: Fernando de los Ríos 

y su pariente Hermenegildo Giner de los Ríos. Y pintores: Manuel Ángeles Ortiz, 

José María Rodríguez Acosta y José Ruiz de Almodóvar. En cuanto a Federico 

García Lorca, ya sabemos que fue uno de los últimos en firmar, alegando que su 

firma no tenía «ninguna importancia».[37] 

Las firmas se habían recogido con prisa, por lo cual, al elevarse la solicitud al 

Ayuntamiento granadino a principios de febrero, aún faltaban muchos nombres 

que luego se unirían al proyecto. Entre ellos, además de Ignacio Zuloaga, cabe 

recordar a Santiago Rusiñol, Andrés Segovia, Kurt Schindler (director de la Schola 

Cantorum de Nueva York), John B. Trend, Ramón Gómez de la Serna, Maurice 

Legendre, Federico Mompou y Robert Gerhard.[38] En cuanto a Felipe Pedrell, 

maestro de Falla, su avanzada edad —ya tenía sus ochenta y un años a cuestas— le 

impediría la asistencia al concurso, pero mandó su adhesión, escribiendo a su 

discípulo: «Diga usted a sus amigos que el cante jondo lo estoy ahora cantando por 

dentro; si no estoy en presencia con ustedes, lo estoy y estaré siempre en esencia y 

con toda mi alma».[39] 

Los iniciadores y organizadores del concurso podían sentirse altamente 

satisfechos con la reacción nacional —e internacional— ante su propuesta, y más al 

prometerles su apoyo el Ayuntamiento de Granada. Había, sin embargo, desde los 

primeros momentos, una fuerte reacción en ciertos sectores contra la idea del 

concurso, y no menos en la propia Granada donde, capitaneados por el veterano 

editor de la revista La Alhambra, Francisco de Paula Valladar, los detractores del 

proyecto empezaron pronto a calificar éste de «españolada». El mismo Falla se vería 

forzado a replicar a tales ataques, publicando en El Defensor de Granada, el 21 de 

marzo de 1922, un importante artículo sobre los valores del cante jondo.[40] 

El famoso pintor Ignacio Zuloaga, en cuya obra la raza gitana tiene una 

presencia aún más destacada que en la de Falla, apoyó desde los primeros 

momentos el proyecto. Al recibir de Falla una carta, fechada 13 de enero de 1922, en 

la que el maestro le informaba del proyecto y pedía su colaboración,[41] mandó 

inmediatamente desde París un telegrama que llenó de satisfacción a los 

granadinos: «Siempre fino entusiasta de cante y toque jondo, chanelo y endiquelo 

bastante en ello* y me creo de los pocos cabales que quedan. Daré un premio de mil 



pesetas a la mejor siguiriya gitana que se cante. Cuenten incondicionalmente 

conmigo».[42] 

* Caló: «sé y comprendo bastante en ello». 

 

Vale la pena reproducir la respuesta de los organizadores del concurso ante 

la llegada de tan generosa y divertida comunicación: 

Granada, 24 enero 1922 

Maestro: su épico telegrama de V., lleno de jocundidad, ha alborozado lo más 

íntimo de nuestro desfallecido garlochi.* Todos sabíamos que siempre había sido V. 

uno de los cabales, porque su pintura nos lo decía; pero ahora, después de los 

términos de su adhesión, tenemos la satisfacción de haber hallado nuestro Papa; y 

desde hoy, si nosotros nos sentimos atados a V. por la admiración de siempre y la 

gratitud de ahora, también estamos seguros de que no nos ha de abandonar y ha de 

ser un guía de nuestros amores. Cuanto hagamos lo conocerá usted antes que nadie. 

El retardo que siempre lleva consigo la reunión de un Cónclave ha dilatado 

algunos días esta respuesta que expresaría, si fuera posible para la palabra recoger 

semitonos sutiles, sentimientos muy complejos entre los que se verían sobrenadar a 

flor de alma el de una honda admiración y gratitud. 

¡Y arriba los hombres de pro! 

 MIGUEL CERÓN MANUEL DE FALLA FERNANDO VÍLCHEZ 

FERNANDO DE LOS RÍOS FRANCISCO VERGARA MANUEL JOFRÉ FEDERICO 

GARCÍA LORCA MIGUEL SÁNCHEZ A. ORTEGA MOLINA H. GINER DE LOS 

RÍOS[43]* Caló: «corazón». 

 

La noche del 19 de febrero de 1922 Lorca leyó en el Centro Artístico de 

Granada su conferencia «El Cante Jondo. Primitivo canto andaluz», ilustrada por el 

gran guitarrista Manuel Jofré. No se trataba sólo del primer acto público 

encaminado a despertar entusiasmo entre los granadinos por el proyectado 

concurso, sino —y esto lo sabían poquísimas personas presentes aquella tarde— de 

una glosa de sus propios poemas de inspiración honda, recién compuestos.[44] 



En el curso de su conferencia Lorca reconoce explícitamente que, en todo lo 

referente a los orígenes y evolución históricos del cante jondo, así como a la insólita 

estructura musical de éste, estructura de raíces orientales, se ha documentado con 

«el gran maestro Falla», a quien designa como «auténtica gloria de España y alma 

de este concurso».[45] 

Falla había elaborado ya para esas fechas unas notas que luego serían 

publicadas, en vísperas del concurso, en un pequeño folleto anónimo patrocinado 

por el Centro Artístico y titulado El «Cante Jondo» (canto primitivo andaluz). Sus 

orígenes. Sus valores musicales. Su influencia en el arte musical español.[46] 

Siguiendo la exégesis del maestro casi al pie de la letra, Lorca identifica los 

tres hechos históricos que, según Falla, intervinieron en su creación: la adopción por 

la Iglesia española del canto litúrgico bizantino, la invasión sarracena de 711 y la 

llegada a España, hacia 1400, de los gitanos. 

Lorca no duda de que son los gitanos —«estas gentes misteriosas y 

errantes»—[47] quienes dieron «forma definitiva» al cante, que existiría en germen 

antes de su llegada a la península. Prueba contundente del papel esencial 

desempeñado por esta raza en su creación, de acuerdo con Falla, son las 

características musicales de la siguiriya gitana, así como los numerosos vocablos 

calós que ostentan las letras de la misma.[48] Dice Lorca: 

El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestión y del cual yo 

me documento, afirma que la siguiriya gitana es la canción tipo del grupo cante 

jondo y declara con rotundidad que es el único cante que en nuestro continente ha 

conservado en toda su pureza, tanto por su composición como por su estilo, las 

cualidades que lleva en sí el cante primitivo de los pueblos orientales. 

Antes de conocer la afirmación del maestro, la siguiriya gitana me había 

evocado a mí (lírico incurable) un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que 

terminaba en la fuente palpitante de la poesía «niña», el camino donde murió el 

primer pájaro y se llenó de herrumbre la primera flecha.[49] 

Aquí Lorca está pensando en unos versos de su poema «Siguirilla» [sic], 

compuesto en noviembre de 1921, donde la guitarra: 

Llora por cosas 

sobrehumanas. 



Caminos infinitos 

sin encrucijadas 

nos llevan a las fuentes 

perdidas de la [¿rosa?] 

Llora la flecha sin blanco 

la tarde sin mañana 

y el primer pájaro muerto 

sobre la rama.[50] 

Estos cantos, que constituyen «el hilo que nos une con el Oriente 

impenetrable»,[51] deben su conservación, en gran parte, a los gitanos. Consignemos 

que ya, a mediados del siglo XIX, Fuente Vaqueros —según observó Horacio 

Hammick— tenía una colonia gitana, que vivía entre los escombros de la Casa 

Real.[52] Federico conocería pronto a unos gitanillos del pueblo y, en el verano de 

1921, como hemos visto, daba clase de guitarra «flamenca» con su paisano 

Frasquito «er de la Fuente» que, así como su otro profesor, «el Lombardo», tocaba y 

cantaba «de una manera genial, llegando hasta lo más hondo del sentimiento 

popular».[53] 

Es decir, Lorca está en contacto con el mundo gitano desde su infancia. Y es 

precisamente la profundidad atávica del cante lo que le atrae al poeta, al margen de 

eruditas consideraciones históricas, al fin y al cabo discutibles, acerca de sus 

orígenes. Lo que cuenta es que, en el cante, se oye «la aguda elegía de los siglos 

desaparecidos»,[54] se percibe «la desnuda, escalofriante emoción de las primeras 

razas orientales»[55] y nos estremecemos ante «la patética evocación del amor bajo 

otras lunas y otros vientos».[56] Lo esencial, en definitiva, es la hondura de este arte. 

Concluye el poeta esta parte de su exposición: 

Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto 

tan grande el que tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo, verdaderamente 

hondo, más que todos los pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho 

más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi 

infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los años y las frondas 

de los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso.[57] 



Sin entrar en una discusión acerca de la polémica musicológica todavía hoy 

existente en torno a los lejanos orígenes históricos del cante jondo, sí merece la pena 

señalar, en este punto de nuestro relato, que ni Lorca ni Manuel de Falla aluden, en 

1922, a un posible factor judío en la composición del mismo. 

Tal factor sería admitido por el poeta después de su visita a Nueva York y 

Cuba en 1929 y 1930, al conocer el importante artículo al respecto de Medina Azara 

(Máximo José Kahn), «“Cante jondo” y cantares sinagogales», editado en diciembre 

de 1930 en la Revista de Occidente.[58] 

Medina Azara había creído percibir, en la obra de Lorca, la «expresión cumbre 

literaria» del fandanguillo (se refería al Romancero gitano), sospechando una 

«inclinación hacia la atmósfera hebrea» —inclinación inconsciente— del poeta, y 

afirmando que «debajo de sus intuiciones vibra el semitismo».[59] La reacción de 

Lorca ante la lectura de dicho trabajo sería recogida en una entrevista de 1931, en la 

cual el poeta insistiría: «De expresar yo algo flamenco, sería la soleá o la siguiriya 

gitana —o el polo o la caña—, o sea lo hondo, lo escueto, el fondo primitivo del 

andaluz, la canción que es más grito que gesto».[60] 

¿Y el elemento hebreo? A partir de la lectura del artículo mencionado, Lorca 

aceptará que, en aquel «fondo primitivo del andaluz», puedan latir también 

reminiscencias judías. En la conferencia «Arquitectura del cante jondo», versión 

posterior de la pronunciada en Granada en 1922 y leída, por vez primera, en 1932,[61] 

el poeta declarará: 

Se trata de un canto netamente andaluz que existía en germen antes que los 

gitanos llegaran, como existía el arco de herradura antes que los árabes lo utilizaran 

como forma característica de su arquitectura. Un canto que ya estaba levantado en 

Andalucía, desde Tartesos, amasado con la sangre del África del Norte y 

probablemente con vetas profundas de los desgarrados ritmos judíos, padres hoy 

de toda la gran música eslava.[62] 

Al hablar del papel decisivo desempeñado por la guitarra en la formación del 

cante jondo, Lorca añadirá, en la misma conferencia, otra alusión a los hebreos de 

Andalucía: 

Lo que no cabe duda es que la guitarra ha construido el cante jondo. Ha 

labrado, profundizado, la oscura musa oriental judía y árabe antiquísima, pero por 

eso balbuciente. La guitarra ha occidentalizado el cante, y ha hecho belleza sin par, 

y belleza positiva del drama andaluz, Oriente y Occidente en pugna, que hacen de 



Bética una isla de cultura.[63] 

Al lado de estas declaraciones, no estará de más volver a citar las 

contundentes palabras pronunciadas en 1931 por Lorca acerca de su granadinismo: 

«Yo creo —dijo— que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de 

los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos 

dentro».[64] 

Está claro que lo que le atrae a Lorca en el cante jondo es su calidad de 

vehículo de expresión de los sentimientos más profundos del alma andaluza. Y está 

claro también que, al explorar, al lado de Falla, los enigmas del cante, tuvo la 

sensación de irse ahondando en sí mismo, en su propia autenticidad andaluza. No 

es sorprendente que, al escribirle a Salazar acerca del Poema del cante jondo, indicara 

que éste significaba «otra orientación» suya, orientación que, sin la decisiva 

influencia de Falla y la presencia de éste en Granada, es probable que nunca hubiera 

surgido. En su búsqueda de lo esencial andaluz, en definitiva, Lorca tratará de 

conseguir en poesía algo de lo que el maestro ha realizado en música. Y, al descartar 

en su conferencia de 1922 las meras imitaciones de las letras del cante jondo 

compuestas por Melchor de Palau, Manuel Machado y otros, es indudable que tenía 

muy presentes los escritos, y la práctica, del autor de Noches en los jardines de 

España.[65] 

Aquella milenaria esencia andaluza, tal como ha llegado a entenderla Lorca 

ya en 1922, es de naturaleza netamente trágica, y muy lejos de la idea que han 

solido tener los extranjeros, y aun algunos españoles, de las gentes del sur del país. 

Para Lorca no hay duda. «Somos un pueblo triste, un pueblo estático», afirma ante 

el público congregado en el salón del Centro Artístico.[66] 

Al poeta le ha confirmado en esta opinión el estudio de las letras del cante 

jondo, que analiza en la segunda parte de la conferencia, mucho más original que la 

primera. Al escudriñar el contenido de las coplas, habla ya como joven poeta 

moderno, empeñado en la búsqueda de una expresión escueta, concisa, libre de 

excesos retóricos: «Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en más o 

menos escala, en la poda y cuidado del demasiado frondoso árbol lírico que nos 

dejaron los románticos y los postrománticos —explica—, quedamos asombrados 

ante dichos versos».[67] Asombrados tanto por su contenido como por su forma: 

Las más infinitas gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio de la 

expresión más pura y exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus 

derivados. 



No hay nada, absolutamente nada, igual en toda España, ni en estilización, ni 

en ambiente, ni en justeza emocional. 

Las metáforas que pueblan nuestro cancionero andaluz están casi siempre 

dentro de su órbita; no hay desproporción entre los miembros espirituales de los 

versos y consiguen adueñarse de nuestro corazón de una manera definitiva.[68] 

El «fondo común» temático que encuentra Lorca en las coplas del cante jondo 

lo define a continuación: «el Amor y la Muerte…, pero un Amor y una Muerte 

vistos a través de la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de 

Andalucía».[69] La percepción no era, ni pretendía ser, totalmente original. Cuarenta 

años antes, Demófilo, uno de los más eminentes folkloristas españoles y padre de los 

poetas Antonio y Manuel Machado, había observado, en el prólogo a sus Cantes 

flamencos (1881), que integran éstos «composiciones todas en que predominan los 

sentimientos melancólicos y tristes en grado ascendente, y en donde han venido a 

mezclarse, o mejor dicho, a amalgamarse y a confundirse, las condiciones poéticas 

de la raza gitana y de la andaluza».[70] Demófilo dedicó párrafo aparte a la seguidilla 

gitana. «Cuando en una fiesta se dice a un cantador: cante V. por toó lo jondo, se 

sobreentiende que se desea que cante seguidillas gitanas»,[71] apuntó, añadiendo que 

«la letra de estas composiciones es, por lo común, tristísima y encierra a veces 

sentimientos muy profundos y delicados e imágenes que revelan extraordinario 

vigor de fantasía».[72] 

Es indudable que Lorca conocía el libro de Demófilo, así como los Cantos 

populares españoles del colega de éste, Francisco Rodríguez Marín.[73] La mayoría de 

las letras aducidas por el poeta granadino en su conferencia de 1922 se encuentran 

en una u otra colección. Así el primero: 

Cerco tiene la luna 

mi amor ha muerto 

en cuyos dos versos Lorca descubre «mucho más misterio que en todos los 

dramas de Maeterlinck».[74] 

El poeta recalca que el cante jondo, obsesionado por la muerte, «canta 

siempre en la noche» y que no tiene «ni mañana ni tarde, ni montañas ni llanos. No 

tiene más que la noche, una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra 

todo lo demás».[75] 

La pena, he aquí la palabra clave para entender el cante. Pena que, 



antropomórficamente, toma con frecuencia en las coplas la forma de una mujer: 

La mujer, corazón del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y la 

ciencia armoniosa», llena los ámbitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante 

jondo se llama Pena. 

Es admirable cómo a través de las construcciones líricas un sentimiento va 

tomando forma y cómo llega a concrecionarse en una cosa casi material. Éste es el 

caso de la Pena. 

En las coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una 

línea definida. Es una mujer morena que quiere cazar pájaros con redes de viento.[76] 

Demófilo recoge en su colección una espléndida copla que no cita Lorca, pero 

que éste difícilmente hubiera podido pasar por alto al ir saboreando los Cantes 

flamencos del gran folklorista. Dice así: 

¿Qué quieres tú que tenga? 

Que te busco y no te encuentro, 

Me ajoga la pena negra.[77] 

En su «Romance de la pena negra», de 1924, Lorca encarnará en la persona de 

Soledad Montoya esta desesperada búsqueda del amor que, si es tema del cante jondo, 

también lo será de toda la obra lorquiana. En dicho romance hay un desgarrador 

diálogo entre una presencia que se supone masculina y la gitana, cuya frustración 

erótica la tiene al borde de la locura: 

Soledad: ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 

Y la mujer contesta: 

Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿a ti que se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 



mi alegría y mi persona.[78] 

No se podría encontrar mejor ejemplo que este romance de la forma en que 

Lorca elabora su poesía andaluza, extrayendo de la tradición popular los elementos 

esenciales y elaborando con ellos un mundo personal y nuevo. 

Otra característica de las coplas de cante jondo que señala Lorca —y será 

característica constante de su propia poesía— es lo que llama su panteísmo: «Todos 

los poemas del cante jondo son de un magnífico panteísmo —dice—, consultan al 

aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el 

pájaro. Todos los objetos exteriores toman una aguda personalidad y llegan a 

plasmarse hasta tomar parte activa en la acción lírica».[79] Y aporta algunos 

ejemplos: 

En mitá der «má» 

había una piedra 

y se sentaba mi compañerita 

a contarle sus penas. 

Todas las mañanas voy 

a preguntarle al romero 

si el mal de amor tiene cura 

porque yo me estoy muriendo.[80] 

«El andaluz —concluye—, con un profundo sentido espiritual, entrega a la 

Naturaleza todo su tesoro íntimo con la completa seguridad de que será 

escuchado».[81] 

Otra vez tenemos la sensación de que el estudio del cante jondo no ha hecho 

sino revivificar la «memoria poética» que guardaba de su infancia en Fuente 

Vaqueros, donde hablaba con los insectos y, «como todos los niños, adjudicaba a 

cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad».[82] 

Si las coplas expresan una visión panteísta del mundo, no es menos cierto 

que contienen, a menudo, elementos antropomórficos. El poeta se asombra, por 



ejemplo, ante la frecuente materialización del viento en estos cantes, citando esta 

muestra: 

Subí a la muralla; 

me respondió el viento: 

¿para qué tantos suspiritos 

si ya no hay remedio?[83] 

En su romance «Preciosa y el aire», desarrollaría el tema del viento 

antropomórfico, acudiendo no sólo a la musa popular andaluza sino a fuentes 

grecolatinas. 

No cabe duda, en definitiva, que la tendencia antropomorfizante, visible ya 

en sus primeros poemas, fue reforzada por su estudio del cante jondo. Otra vez la 

tradición andaluza le ayudaba a encontrarse a sí mismo como poeta.[84] 

Otro importante «descubrimiento» del poeta ha sido la lectura de las Poesías 

asiáticas de Gaspar María de Nava Álvarez, conde de Noroña, traducción al 

castellano (publicada en París en 1833) de unas versiones inglesas de poemas árabes, 

persas y turcos.[85] El conocimiento de tal colección le ha revelado la afinidad 

temática y lingüística existente entre las coplas del cante jondo y la poesía oriental. 

Es, otra vez, el tema de la antiquísima Andalucía subyacente a la actual. «Verdad 

—dice— es que en el aire de Córdoba y Granada quedan gestos y líneas de la 

remota Arabia, como es evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicín surgen 

evocaciones de ciudades perdidas».[86] 

En Séraje-al-Warak, en Ibn Ziati, y, especialmente, en Hafiz, el granadino 

encuentra ecos familiares, como en esta estrofa del último: 

El visitar la tumba de mi amada 

me daban mis amigos por consuelo, 

mas yo les repliqué: ¿Tiene ella, amigos, 

otro sepulcro que mi pecho?[87] 

La obsesión de Hafiz con los cabellos de las mujeres también se encuentra en 



muchas coplas de cante jondo, según observa Lorca al comparar unos versos del 

poeta de Siraz: 

Enredado en tu negra cabellera 

está mi corazón desde la infancia, 

hasta la muerte unión tan agradable 

no será ni deshecha ni borrada.[88] 

con esta copla andaluza: 

Si acasito muero mira que te encargo 

que con las trenzas de tu pelo negro 

me ates las manos.[89] 

También afín es el tratamiento del llanto. Otra vez compara Lorca a Hafiz: 

Desde que el eco de mi voz no escuchas 

está en la pena el corazón sumido 

y a los mis ojos ardorosas fuentes 

de sangre envía.[90] 

con el anónimo poeta andaluz: 

Cada vez que miro el sitio 

donde te he solido hablar, 

comienzan mis pobres ojos 

gotas de sangre a llorar.[91] 

En el tema del vino hay también afinidades entre los poetas orientales (no 

olvidemos que Lorca ya conocía a Omar al-Khayyam varios años antes de 1922) y 

los andaluces. «Cantan ambos grupos —dice— el vino claro, el vino quitapenas que 



recuerda a los labios de las muchachas, el vino alegre, tan lejos del espantoso vino 

baudelairiano».[92] Y el poeta cita una copla en cuyo protagonista —célebre 

siguiriyero de Sevilla— ve «personificados a todos los verdaderos poetas 

andaluces»: 

Yo me llamo Curro Pulla 

por la tierra y por el mar, 

y en la puerta de la tasca 

la piedra fundamental.[93] 

«Es el mayor elogio del vino que se oye en los cantares de este Curro Pulla», 

comenta. «Como el maravilloso Omar Kayyán sabía aquello de 

Se acabará mi querer, 

se acabará mi llorar, 

se acabará mi tormento 

y todo se acabará».[94] 

Terminó la conferencia recordando brevemente a los cantaores de cante jondo, 

sin los cuales el género indudablemente hubiera desaparecido ya: 

La figura del cantaor está dentro de dos grandes líneas: el arco del cielo en el 

exterior y el zigzag que culebrea dentro de su alma. 

El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias 

dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz…, tiene un profundo sentido 

religioso del canto. 

La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia verídica. Son 

simples médiums, crestas líricas de nuestro pueblo.[95] 

Es la segunda vez que encontramos en la obra de Lorca la palabra «médium». 

Antes, en 1918, el poeta había afirmado: 

El poeta es el médium 



de la Naturaleza, 

que explica su grandeza 

por medio de palabras.[96] 

¿Podemos dudar, ante el testimonio de esta conferencia y de los poemas que 

ya le ha inspirado el cante jondo, que el Lorca de veinticuatro años se identifica con 

los cantaores de su tierra, «médiums», según él, a través de quienes el pueblo 

andaluz expresa su «dolor y su historia verídica»? Creemos que no. Lorca ya sabe 

que él, al recitar, tiene a menudo «duende», así como lo tienen los intérpretes de 

cante jondo, esas «gentes extrañas y sencillas a la vez».[97] Ha podido comprobarlo 

en numerosas ocasiones. 

Pero ¿qué es «tener duende»? El diccionario de la Real Academia, en su 

edición de 1914, definía así la locución: «Traer en la imaginación cosas que le 

inquietan».[98] Lorca no utiliza la frase en su conferencia de 1922, al hablar de los 

cantaores, lo cual puede indicar que aún no la conocía, o que todavía no había 

meditado sobre ella. Pero sí sabemos que, algunos meses después, durante el 

concurso, se daría cuenta de la especial significación que daban a tal expresión las 

gentes del cante. 

Veámoslo. En una conferencia posterior, «Juego y teoría del duende» (1933), 

Lorca explicará que en toda Andalucía «la gente habla constantemente del duende 

y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz».[99] Atribuye al gran cantaor Manuel 

Torre, a quien conoció en Granada durante el concurso, la siguiente frase: «Tú 

tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes 

duende».[100] Torre —«el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido»— 

haría amistad con Falla en Granada aquel junio y, según Lorca, al escuchar al 

compositor interpretar al piano el primer movimiento de Noches en los jardines de 

España («En el Generalife»), exclamaría entusiasmado: «Todo lo que tiene sonidos 

negros tiene duende».[101] Y comenta el poeta: 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que 

todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 

sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió 

con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: 

«Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica».[102] 

Poco después del concurso, en una fecha imposible de determinar con 



precisión, Lorca estuvo una noche en casa de su amigo Miguel Cerón (Bomba, 2, al 

lado de la de Fernando de los Ríos). Cerón, gran aficionado a la literatura inglesa, le 

había leído, tiempo atrás, traduciendo del inglés, el drama Jinetes hacia la mar, del 

irlandés J. M. Synge, obra cuya influencia en Bodas de sangre ha sido investigada por 

la crítica.[103] Ahora le quería comunicar unas páginas que le habían llamado 

recientemente la atención en un libro de G. K. Chesterton, Charles Dickens. De 

repente, mientras Cerón traducía de viva voz, el poeta se extasió. El culto diletante 

acababa de verter al castellano el siguiente pasaje: 

This sentiment of the grotesqueness of the universe ran through Dickens’s 

brain like the mad blood of the elves.[104] 

Pasaje que Cerón creía, años después, haber traducido más o menos así: 

Este sentimiento de lo grotesco del universo corría por el cerebro de Dickens 

como la loca sangre de los duendes. 

«¡Claro! —exclamaría el poeta—. ¡Dickens también tenía duende!».[105] 

Para Lorca, el duende vendría a significar una inspiración siempre 

relacionada con el peligro, el sufrimiento y la muerte, y que anima especialmente al 

artista que actúa en público, corpóreamente. «Todas las artes son capaces de 

duende —diría—, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la 

música, en la danza y en la poesía hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo 

que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan 

sus contornos sobre un presente exacto».[106] 

España, para Lorca, como «país de música y danza milenaria», está siempre 

«movida por el duende».[107] ¿Cómo explicar de otro modo el arte de los toros? Y no 

nos puede sorprender que el poeta, obsesionado él mismo por la muerte, 

plenamente identificado, a partir de 1921, con lo esencial andaluz y consciente de su 

inimitable calidad de transmisor oral, «en cuerpo vivo», de su propia poesía, hallara 

en el tema del duende otro motivo de profunda reflexión en torno a su labor 

creativa y a su vida. 

El éxito de la conferencia, amenamente ilustrada por el guitarrista Manuel 

Jofré, fue considerable. No sólo se comentó y reprodujo en la prensa local sino que 

El Sol de Madrid, en una breve sinopsis, dio cuenta del acto, informándose así los 

amigos del poeta en la capital de que estaba inmerso entonces en el mundo del 

cante andaluz.[108] 



No hace falta que nos detengamos aquí a documentar en profundidad los 

frenéticos preparativos hechos para el concurso. Fue un período de intensa 

actividad, y de no pocos sinsabores, para el tímido Manuel de Falla, que tuvo que 

enfrentarse con problemas, y presiones, de todo tipo. Se intentó, desde los primeros 

momentos, dar un realce internacional a la fiesta, mandando a artistas y escritores 

extranjeros invitaciones cuidadosamente redactadas en un francés y un inglés 

correctísimos. Se anunció que las mujeres deberían asistir al certamen vestidas a la 

antigua usanza, en el estilo de 1840, de cuando la visita a Granada del gran 

Théophile Gautier. El 6 de abril de 1922, Falla, acompañado de José Mora Guarnido 

y otro colaborador, se presentó en el Ayuntamiento. Allí explicó con profusión de 

detalles el proyecto del concurso, y el probable desarrollo de los preparativos. El 

primer día, dijo, abriría los actos un discurso del poeta malagueño Salvador Rueda, 

uno de los padres del modernismo español. Y, el segundo, actuaría Federico García 

Lorca, leyendo su Poema del cante jondo.[109] (De hecho, por razones que 

desconocemos, Rueda no acudiría al concurso, tomando su lugar Ramón Gómez de 

la Serna. Tampoco leería Lorca su poema durante los actos, sino unos días después). 

Federico, Ángeles Ortiz y sus amigos visitaron pueblos de las comarcas vecinas en 

busca de cantaores olvidados, contando a su vuelta a Granada innumerables 

anécdotas,[110] y en la ciudad misma se siguieron las huellas de personas que 

supieran cantar los viejos estilos.[111] Llegaban cartas de toda Europa pidiendo 

información acerca del concurso, o mandando su apoyo. En la prensa andaluza y 

madrileña se entablaron polémicas en torno al proyecto. El periódico granadino La 

Opinión lanzó una ponzoñosa campaña contra éste, y distribuyó pasquines en los 

que se refería al concurso como «la fiesta del “jipío” tabernario y del “pingo” en 

tablado canalla».[112] Se decía que el concurso dejaría sin fondos al Ayuntamiento, o 

que el dinero dedicado al mismo haría que el resto del Corpus quedara bastante 

deslucido.[113] En fin, como diría Miguel Cerón algunos años después, todo un 

barullo. 

En Madrid, Adolfo Salazar y José Mora Guarnido fueron los encargados de 

difundir propaganda y buscar apoyos y dinero. En esta última tarea, Mora iba 

acompañado a veces del gran cantaor Antonio Chacón, «emperador del cante», que 

luego presidiría el jurado del concurso.[114] 

Un día Mora le escribió a Falla que «dice Zuloaga que Rabel y Strabinski (no 

sé si será ésta la ortografía) vienen si se les invita».[115] Falla inició en seguida los 

trámites correspondientes, dirigiendo al Ayuntamiento granadino, el 24 de mayo 

de 1922, una solicitud en la cual pedía que la corporación cursara una invitación 

oficial a tan ilustres compositores, sufragando, como era natural, sus gastos de viaje. 

«Sería una nota de enorme trascendencia —decía la solicitud— que acudieran a 



nuestra capital los famosos músicos Maurice Ravel e Igor Stravinsky, colosos del 

divino arte, representantes de las modernas escuelas francesa y rusa, que han 

estudiado con cariño nuestros cantos populares y que tanto se han dejado influir 

por ellos».[116] 

La petición iba firmada por Falla, el presidente del Centro Artístico e Ignacio 

Zuloaga. Fue debatida acaloradamente por el Ayuntamiento, con resultado 

negativo. Según ha contado Andrés Segovia, el alcalde de Granada, Germán Gil de 

Gibaja, cometió durante aquella sesión una monumental metedura de pata. «Pero 

¿para qué necesitamos traer a Granada el rabel —preguntaría el edil— si aquí 

tenemos la guitarra?».[117] 

Tal rechazo por parte de la corporación municipal, por lo que significaba de 

incultura y de cicatería, le dolió profundamente a Manuel de Falla. Suponía, a 

cambio del ahorro de una suma sin importancia, perder la oportunidad de invitar a 

Granada a dos insignes personalidades de la música contemporánea que luego 

hubieran podido difundir por el mundo la fama de la Colina Roja. Granada, en fin, 

seguía fiel a su reputación de «tierra del chavico». 

Falla, Federico y Francisco García Lorca decidieron pasar la Semana Santa, 

que empezaba el 9 de abril, en Sevilla. Tenían, tal vez, la intención no sólo de 

disfrutar del magnífico ambiente de la ciudad en tales fechas sino de verse con 

gente del cante y de hacer propaganda para el concurso. En Sevilla —donde, según 

parece, ningún periódico local anunció la visita del gran compositor—,[118] los 

hermanos recibieron una carta de su madre. ¿Qué comían? ¿Qué hacían? Doña 

Vicenta, siempre solícita con sus hijos, querría estar con ellos. «Recuerdos a don 

Manuel», termina la carta.[119] Durante su estancia Federico conoció al poeta cubano 

José María Chacón y Calvo, que luego será excelente amigo suyo y que, ocho años 

después, le presentará en Cuba ante el público de la ciudad de Caibarién. Chacón 

recordará entonces «aquella semana maravillosa» durante la cual el poeta 

granadino le dio a conocer su obra inédita: «Encontrarse a Lorca en Sevilla, en 

medio de las procesiones religiosas, era como encontrarse con la poesía pura. No 

era gozar de un momento de poesía, era sentir todos los momentos del día y de la 

noche como una poesía sin término. Poesía para embriagarse, para 

desvanecerse…».[120] 

En la noche del 7 de junio de 1922 se cerró la propaganda oficial del concurso 

con la celebración, en el pequeño teatro árabe del Hotel Alhambra Palace, de una 

velada artística. Antonio Gallego Burín, vicepresidente del Centro Artístico, inició 

el acto con la lectura del folleto anónimo, fundamentalmente debido a Manuel de 



Falla y recién publicado, sobre el cante jondo. Le siguió Manuel Jofré, el Niño de Baza, 

extraordinario tocaor jondo, que interpretó un Preludio para la Petenera y una siguiriya. 

Luego fue el turno de García Lorca, que leyó varias composiciones de su Poema del 

cante jondo, especificadas por La Gaceta del Sur como «Baladilla de los tres ríos», 

«Siguiriya», «Peteneras», «Viñetas», «Saeta» y «Soleá».[121] Andrés Segovia finalizó 

el acto tocando unas soleares, participación insólita en un músico cuyo respeto por 

el cante flamenco era, en realidad, mínimo.[122] 

El Noticiero Granadino, al comentar la velada, reprodujo una sección de «La 

petenera» y dos de «La soleá».[123] «La tarde fue para Federico García Lorca», 

declaró, por su parte, El Defensor de Granada, añadiendo: «Granada cuenta con un 

poeta. Este chico, soñador y enamorado de lo bello y lo sublime, mañana será una 

gloria».[124] 

¿Y el concurso? Tuvo lugar en el incomparable marco de la plaza de los 

Aljibes de la Alhambra, decorada por Ignacio Zuloaga, las noches del 13 y 14 de 

junio, desechado ya el proyecto inicial de que se celebrara en la albaicinera plaza de 

San Nicolás, juzgada ésta, con razón, demasiado pequeña para acomodar al público 

previsto.[125] 

La plaza de los Aljibes estuvo abarrotada ambas noches —se calculó que 

acudieron cuatro mil personas para asistir al gran espectáculo de cante y baile—, 

aunque, durante la segunda velada, un fuerte chaparrón aguó sin piedad la fiesta. 

Entre el público se encontraba el musicólogo John B. Trend, fiel amigo de 

Falla, que, a las pocas semanas, publicaría, en una prestigiosa revista londinense, 

una entusiasta descripción del concurso: 

Un frío análisis sólo puede dar una pobre idea del efecto musical, de la 

apasionada exaltación con que se cantaba, del profundo sentido trágico de las letras 

y de la extremada belleza de estilo de toda la función. Los cantes no eran curiosos e 

interesantes dejos de un pasado oriental, sino música viva preñada de cada 

emoción que la tradición, la memoria, el entorno y la belleza musical pura les 

podían conferir.[126] 

El pintoresco atuendo lucido por las granadinas en aquella ocasión le encantó 

al inglés, que refiere: 

Adondequiera que uno dirigiera los ojos había exquisitas figuras vestidas con 

alegres mantillas llenas de flores y con altas peinetas; mientras muchas mujeres 



habían puesto las sedas y los rasos de otros tiempos y aparecieron vistiendo la 

moda de 1830 o 1840 —de la España de Prosper Mérimée y de Théophile Gautier, 

de Borrow y de Ford.[127] 

Entre el público femenino no podía faltar Emilia Llanos, tan admirada por 

Federico, que lucía un magnífico traje rojo hecho adrede para la ocasión. Emilia 

había vuelto hacía poco a Granada desde Barcelona, donde le operara los ojos el 

conocido doctor Barraquer, y se sentía más atractiva que nunca. Durante los 

preparativos para el concurso había visto con frecuencia al poeta: 

En Granada tuve un éxito. Federico vino a verme cariñosísimo y encantador, 

me habló del Cante Jondo que se celebraría en junio, esto era en abril, yo regresé con 

una Sra. americana que conocí en Barcelona muy chiflada pero que se empeñó en 

estar invitada en casa y mi madre y tía la tomaron afecto, yo no. Federico le fue muy 

desagradable, algunas veces nos acompañó, pero hasta que se fue no quiso 

presentarme en casa de los Fallas ni hacer planes para el Cante Jondo. Ya me dijo: 

«tienes que vestirte a la antigua con traje popular, espero serás la mejor, y debes 

venir a los ensayos todas las tardes». Granada estaba llena de artistas, pintores, 

poetas, músicos, escritores, en fin no vivía más que para los preparativos. Nos 

veíamos casi a diario en casa de Falla, en el teatrito del Hotel Palace, por la noche en 

el Museo donde seguían los ensayos, en fin una temporada deliciosa. Nos 

conocimos Emilia Aragón y yo e íbamos juntas a todas partes. Federico, como 

siempre, cuando teníamos corro alrededor se iba, yo tenía ya mis ojos y era más 

alegre, me rodeaban sus amigos y aunque me daba coraje de esas repentinas 

desapariciones suyas, disimulaba y reía y charlaba con todos, ya no era la joven 

tímida y callada del 18.[128] 

¡Pobre Emilia! Después del asesinato del poeta nunca dejaría de rememorar 

los días del Festival de Cante Jondo ni su amistad con el poeta, amistad que su 

nostalgia e imaginación febril irían convirtiendo poco a poco en amor. 

Gran sorpresa del concurso fue la actuación de Diego Bermúdez Calas, el 

Tenazas, anciano cantaor de setenta años, casi olvidado de la «afición», que, según 

se decía, había venido andando a Granada durante tres días desde Puente Genil 

para participar en el certamen. Bermúdez había dejado de cantar profesionalmente 

treinta años antes, de resultas de una puñalada que le penetrara el pulmón durante 

una riña. Pero, al enterarse de que se iba a celebrar un concurso de cante en 

Granada, había sentido la comezón de volver a empezar. Y en Granada triunfó, 

cantando la primera noche con poderoso «duende». La segunda no le fue tan bien, 

pues aquel día había bebido más de la cuenta, eufórico por su éxito de la velada 



anterior. Con todo, el Tenazas, si no se llevó el Premio de Honor del Ayuntamiento, 

declarado vacante, sí se embolsó las mil pesetas del «Premio Zuloaga», suma 

considerable entonces. Otro ganador destacado fue Manuel Ortega, el Caracol, niño 

de once años que luego sería famosísimo cantaor.[129] 

Manuel de Falla estuvo encantado con Diego Bermúdez, que durante los días 

del concurso grabó varios discos para la casa Odeón.[130] «¡Es un arsenal de cante 

verdad!», exclamaba el maestro gaditano, que, en sesiones privadas con el cantaor, 

escuchaba, fascinado, las raras melodías que almacenaba la memoria del viejo.[131] 

John B. Trend no fue el único musicólogo presente durante el certamen. 

También acudió a Granada Kurt Schindler (1882-1935), director, como queda dicho, 

de la Schola Cantorum de Nueva York, y marido de la célebre cantante Ursula 

Greville, que le acompañó en su visita. Schindler era férvido estudioso del folklore 

peninsular y, durante los años de la República, recorrería el país registrando 

canciones populares en un estrafalario y nunca visto aparato portátil fabricado por 

la Fairchild Aerial Company, con el cual grabó en discos de aluminio casi 500 

melodías folklóricas desconocidas por los especialistas.[132] Conoció a Lorca durante 

el concurso (o tal vez un poco antes en la Residencia de Estudiantes), y los dos se 

harían amigos. 

Una vez terminada la fiesta, Falla volvió con profundo alivio a su propio 

quehacer musical. «No puede usted suponer —le escribe a Trend el 7 de julio— 

hasta qué punto es grande la aglomeración de trabajo y de cosas abandonadas 

durante la larga y laboriosa preparación del concurso».[133] 

Larga y laboriosa, sí, y, en muchos aspectos, ingrata. Después del Corpus 

surgieron otras tensiones relacionadas con el destino de los copiosos fondos 

recaudados durante el concurso. Falla, escandalizado, se alejó definitivamente del 

Centro Artístico, y se encerró en su carmen de Ave María. El concurso marcó para él 

—tal vez como reacción— el fin de la etapa netamente andaluza de su 

producción.[134] 

En cuanto a Lorca, su experiencia del concurso le confirmó, precisamente, en 

la dirección andaluza de su obra actual, emprendida con las composiciones de su 

Poema del cante jondo de noviembre de 1921. De este libro —como hemos visto— le 

dijo a Adolfo Salazar, el 1 de enero de 1922: «Saco a relucir en él a los cantaores viejos 

y a toda la fauna y flora fantásticas que llena estas sublimes canciones. El Silverio, el 

Juan Breva, el Loco Mateo, la Parrala, el Filo… y ¡la Muerte! Es un retablo… es… un 

puzzle americano, ¿comprendes?».[135] Nueve años después, al hablar del Romancero 



gitano, publicado en 1928 pero la mayoría de cuyos poemas se compusieron entre 

1924 y 1927, utilizaría otra vez la palabra retablo, diciendo que dicho libro, en su 

esencia, «es un retablo andaluz de todo el andalucismo».[136] Que el Romancero gitano 

fue una prolongación, o ampliación, del Poema del cante jondo no puede ponerse en 

duda. 

La profundización por parte de Lorca, guiado por Falla, en el primigenio, 

mítico mundo del cante jondo —mundo más lunar que solar— puede considerarse, 

por todo ello, como una de las vivencias clave de la biografía del poeta granadino. 

En el Poema del cante jondo, consciente del sentimentalismo de gran parte de su 

poesía anterior, ha encontrado la forma de evadirse de la cárcel del sujetivismo, y 

de proyectarse fuera de sí mismo. Ahora es la Andalucía esencial —y, por tanto, 

universal, no localista— la protagonista del poema. Y, al estudiar las letras de las 

coplas, el poeta, a tono con las tendencias de la poesía contemporánea, se ha 

aprendido una necesaria lección de concisión, de sobriedad, de contención.[137] 

En definitiva, la experiencia de este encuentro con el cante jondo —o 

reencuentro, puesto que, en Fuente Vaqueros, el niño lo oiría seguramente, entre los 

gitanos del pueblo— pone la obra de Lorca al servicio de lo más profundo de la 

sensibilidad andaluza. A partir de este momento se le podrá aplicar la definición de 

Georges Bataille: el poeta es «el individuo que se comporta como una 

colectividad».[138] 
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Desde el verano de 1921 hasta principios de 1922 no tenemos noticias del 

proyecto de resucitar, con la ayuda de Adolfo Salazar, el teatro de cachiporra 

andaluz. Pero el poeta no se había olvidado de la idea. 

Manuel de Falla celebraba su día el 1 de enero, y para la noche del 31 de 

diciembre de 1921, cuando ya estaban en marcha los preparativos del Concurso de 

Cante Jondo, Federico había preparado para el maestro una descomunal sorpresa. 

En su carta de Año Nuevo a Salazar, ya aludida, narra el simpático episodio: 

Anoche le dimos mi hermano y yo una serenata [a] Falla. ¡Qué cosa más 

divertida! Instrumenté yo la «Canción del fuego fatuo»* para trombón, clarinete, 

tuba y cornetín. Te aseguro que era una cosa endiablada… y ¡maravillosa! Cuatro 

músicos de la banda municipal se encargaron de tocarla, y dimos una deliciosa 

sorpresa a Manolo y María del Carmen. Les dio tanta risa que no se podían levantar 

para abrirnos… pero ahora viene lo gracioso. Falla dijo que aquella instrumentación 

era genial y que ni el gran Don Igor la soñaba siquiera, y, dando grandes voces, 

metió a los desarrapados músicos en su habitación, y les hizo repetir cuatro veces el 

divertido estrépito, ¡acompañándolos al piano! Te digo que yo gocé lo grande. 

Bueno… pues esta mañana se presenta en mi casa y me dice que la idea que yo tenía 

de hacer un teatro de cachiporra es menester llevarla a cabo, y me dice que te lo 

diga para animarte a terminar el Cristobital que yo ya veo como el primer episodio 

del cachiporra. Falla se compromete a hacer música ¡como la de anoche! para otras 

cosas, y asegura que Don Igor y Ravel harían inmediatamente cosas! Manuelito 

piensa, si hacemos esto, recorrer Europa y América con nuestro teatro de muñecos 



que se llamaría así: Los títeres de Cachiporra de Granada. Ya ves, Adolfo, como la 

murga de anoche sirvió para algo. 

Falla está tan entusiasmado que anoche no durmió pensando en las 

instrumentaciones que hará para el cachiporra y yo te llamo la atención para que 

arremetas con nuestro Cristobital, que será lo primero que pongamos en la 

inauguración de los Títeres españoles. Yo estoy muy contento también porque si 

hacemos esto saldré contigo, Adolfito, en una obra que es la ilusión de mi juventud. 

Estoy deseando hablar contigo para empezar ardientemente el trabajo.[1] 

* De El amor brujo. 

 

Por desgracia, no sabemos nada acerca del «Cristobital» cuya redacción 

hubiera iniciado Salazar en 1921 y que tanto Falla como Lorca le instan ahora a 

terminar. En el archivo del poeta no consta ninguna de las cartas recibidas del gran 

crítico musical y, al abandonar éste España en 1936, quedaron destruidos o 

dispersados muchos papeles suyos, entre ellos, tal vez, los relativos a los 

«cristobicas».[2] Tampoco arrojan luz sobre el proyecto las cartas de Salazar a Falla 

que se conservan en el archivo del maestro gaditano.[3] 

Los preparativos para la celebración del Concurso de Cante Jondo fueron 

motivo de que la realización del proyecto guiñolesco de Lorca y Salazar se aplazara. 

Pero una vez terminado el certamen no tardaría en aflorar otra vez el entusiasmo de 

Federico por aquella obra, «ilusión» de su juventud. 

Hemos mencionado ya el banquete celebrado por el Rinconcillo en el 

restaurante granadino El Último Ventorrillo el 1 de julio de 1922, durante el cual 

Paquito Soriano Lapresa anunció el proyecto de organizar un homenaje a Théophile 

Gautier, cuyas páginas dedicadas a Granada tanto admiraban los miembros del 

grupo. 

Pocos días después de este animado acto, Lorca se va con su familia a pasar el 

verano en Asquerosa. Pero durante el mes vuelve brevemente a Granada, donde 

—según le escribe a Melchor Fernández Almagro— hace un calor «verdaderamente 

infernal». Le explica a Melchor que está en la capital para saludar a sus amigos y 

«tratar de un asunto precioso con Falla», explicando a continuación que es cuestión 

de los títeres de Cachiporra que está «fabricando», y en los que el compositor tendrá 

«parte activa».[4] Una carta de Federico a Falla, redactada después de la vuelta del 



poeta a Asquerosa, arroja más luz sobre el proyecto y demuestra que, si no se trata 

ya, como a principios del año, de llevar un teatro de muñecos por Europa y 

América, sí planean los dos colaboradores montar su teatrillo en algunos pueblos 

granadinos: 

Estoy entusiasmado con el proyecto de viaje a La Alpujarra. Ya sabe V. la 

ilusión tan grande que tengo de hacer unos Cristobical llenos de emoción andaluza y 

exquisito sentimiento popular. 

Creo que debemos hacer esto muy en serio; los títeres de cachiporra se 

prestan a crear canciones originalísimas. Hay que hacer la tragedia (nunca bien 

alabada) del caballero de la flauta y el mosquito de trompetilla, el idilio salvaje de 

Don Cristóbal y la señá Rosita, la muerte de Pepe Hillo en la plaza de Madrid, y 

algunas otras farsas de nuestra invención. Luego habrá que llevar romances de 

crímenes y algún milagro de la Virgen del Carmen, donde hablen los peces y las 

olas del mar. Si vamos a La Alpujarra, habrá que llevar también algún asunto 

morisco, que podría ser el de Aben-Humeya… En el pueblo no hace muchos días 

hubo un tío con unos cristobical que se metía con todo el pueblo de una manera 

verdaderamente aristofanesca. 

Manolito* y usted pueden hacer cosas preciosísimas, y Mora, que conoce 

muy bien el bajo romance popular, puede ser utilísimo.[5] 

* Manuel Ángeles Ortiz. 

 

El 5 de agosto de 1922 Lorca fecha el borrador de su «farsa guiñolesca» la 

Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, empezada el año anterior.[6] Manuel de 

Falla recordaría, en una carta a José Mora Guarnido de 1924 cómo, aquel verano de 

1922, el poeta les había leído la obra a ambos.[7] 

La Tragicomedia, luego considerablemente reformada, significa un 

extraordinario avance formal sobre El maleficio de la mariposa. Lorca, trabajando ya 

dentro de la tradición andaluza, ha encontrado aquí su voz auténtica. La comedia 

contiene varios elementos característicos de la dramaturgia madura del granadino: 

sutil utilización de canciones populares en función de la temática de la obra; rica, 

picante habla del pueblo, sin concesiones a lo Álvarez Quintero; y el tema, 

especialmente, de la supresión de la libertad personal que supone un matrimonio 

impuesto desde arriba y contra la voluntad individual. Aun teniendo en cuenta la 



naturaleza guiñolesca y el desenlace feliz de la farsa, las palabras de Rosita acerca 

del amor anticipan ya las de las grandes protagonistas lorquianas: 

Entre el cura y el padre, estamos las muchachas completamente fastidiadas. 

(Se sienta a bordar). Todas las tardes —tres, cuatro— nos dice el párroco: ¡que vais a 

ir al infierno!, ¡que vais a morir achicharradas!, ¡peor que los perros!… ¡pero yo digo 

que los perros se casan con quien quieren y lo pasan muy bien! ¡Cómo me gustaría 

ser perro! Porque si le hago caso a mi padre —cuatro, cinco—, entro en un infierno, 

y si no, por no hacerle caso, luego voy al otro, al de arriba… También los curas 

podrían callarse y no hablar tanto…[8] 

Otro personaje que se anticipa a figuras clave de la obra de Lorca es Currito, 

el del Puerto, quien, por ser «hombre errante», pierde para siempre a Rosita, que ha 

sido su novia. En él se puede identificar al embrión del Joven de Así que pasen cinco 

años, de idéntico sino. 

A Melchor Fernández Almagro le habla Federico también de los poemas que 

acaba de componer, y de otro libro que ya vislumbra. El poeta está en época de 

desbordante creatividad: 

Estoy trabajando bastante. He compuesto unos poemas del cuco (admirable y 

simbólico pajarito) y los ensueños del río, poemitas patéticos que siento dentro, en lo 

más hondo de mi corazón infeliz. No tienes idea qué sufrimiento tan grande paso 

cuando me veo retratado en los poemas; yo me figuro que soy un inmenso cínife 

color violeta sobre el remansillo de la emoción. Bordar y bordar…, zapatero, tero, 

tero, ¡y nada! Estos días me siento embarazado. He visto un libro admirable que está 

por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son «Las meditaciones y alegorías del Agua». 

¡Qué maravillas hondas y vivas se pueden decir del agua! El poema del agua que 

mi libro tiene se ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema, entre oriental y 

cristiano-europeo, del agua; un poema donde se cante en amplios versos o en prosa 

muy rubato la vida apasionada y los martirios del agua. Una gran Vida del Agua, 

con análisis detenidísimos del círculo concéntrico, del reflejo, de la música borracha 

y sin mezcla de silencio que producen las corrientes. El río y las acequias se me han 

entrado. Ahora se debe decir: el Guadalquivir o el Miño nacen en Fuente Miña y 

desembocan en Federico García Lorca, modesto soñador e hijo del agua. Yo quisiera 

que Dios me diera fuerzas y alegría bastantes. ¡Oh, sí, alegría! para escribir este libro 

que también veo, este libro de devoción para los que viajan por el desierto… Yo veo 

hasta los capítulos y las estancias (habría prosa y verso)… Creo que, si yo atacase de 

firme esto, podría hacer algo, y si yo fuese un gran poeta, lo que se llama un gran 

poeta, quizá me hallase ante mi gran poema.[9] 



Al final de esta carta, con la exclamación «¡Oh, qué obsesión padezco del 

agua!», Federico añade un anticipo —«una piedra del pórtico de lo que pienso»— 

de los proyectados «Ensueños del río» (se trata, evidentemente, de una suite): 

CORRIENTE LENTA 

Por el río se van mis ojos, 

por el río… 

Por el río se va mi amor, 

por el río… 

(Mi corazón va contando 

las horas que está dormido). 

———— 

El río trae hojas secas, 

el río… 

El río es claro y profundo 

el río… 

(Mi corazón me pregunta 

si puede cambiar de sitio.)[10] 

En cuanto a «Las meditaciones y alegorías del agua», libro nunca acabado, se 

conocen unos breves trozos de prosa así titulados, probablemente escritos este 

mismo verano de 1922, en los cuales el poeta —«soñador modesto y muchacho 

alegre»— deja correr su fantasía sobre el tema del río Cubillas (remanso, reflejo, 

corriente, remolino),[11] en cuya «fresca orilla» pasa desde hace años sus veranos. 

Citamos antes (p. 56) unos renglones de estas prosas en los cuales el poeta evoca la 

línea divisoria que, no lejos de Asquerosa, separa la Vega de los secanos que la 

bordean. Se percibe la influencia del ultraísmo en «Las meditaciones y alegorías del 

agua» que, por su tono y por lo atrevido de sus imágenes, recuerdan a veces los 



textos que entonces se publicaban en revistas como Alfar y Ultra. «La luna 

menguante como un ajo de oro pone un bozo adolescente a la comba del cielo», 

rezan las últimas palabras de la evocación.[12] Difícilmente podía haberlas escrito 

Lorca sin pensar en las «greguerías» de su amigo Ramón Gómez de la Serna. 

En su contestación, del 4 de agosto de 1922, a la carta que venimos 

comentando, Melchor Fernández Almagro le informa al poeta que acaba de recibir 

una tarjeta de Miguel Pizarro, que está rumbo al Japón; que va a mandar un artículo 

a El Noticiero Granadino en relación con el proyectado homenaje a Théophile Gautier; 

y que también ha instado a José Mora Guarnido para que haga lo propio, con la idea 

de «formar ambiente» en torno a aquel proyecto. Sendos trabajos aparecerán en 

dicho diario el 16 y 19 de agosto de 1922.[13] 

Melchor ha visto con frecuencia en Madrid a Guillermo de Torre, que acaba 

de terminar su libro de versos ultraístas Hélices.[14] Con Torre, en vísperas de un 

viaje a París, Melchor ha hablado largo y tendido de Federico, «y no es preciso 

decirte —añade— que te tiene en el concepto que mereces. Ahora bien, dice él, 

compungido, “No se atreve Lorca a hacerse ultraísta del todo”». Luego comenta 

Melchor, con grandes muestras de entusiasmo, el proyecto que tiene Federico de 

«poemizar el agua». Y termina recordando el recién celebrado concurso y 

preguntando por los títeres aludidos por el poeta en su carta: 

Supongo que me seguirás escribiendo. Supongo también que recordarás a 

Paquito su compromiso de enviarme tu cante jondo. Y supongo, por último, que le 

habrás recordado a Falla su ofrecimiento de la hoja que tú, él y Manolo Ortiz me 

ibais a dedicar, como el mejor de los recuerdos de nuestra fiesta del Cante. Si no lo 

has hecho, hazlo. Díselo a Falla: yo deseo enormemente guardar ese recuerdo. ¿Y 

ese proyecto del tío Cachiporra, en qué consiste? Me lo figuro. Pero háblame de él.[15] 

No cuajó el proyecto de llevar al Tío Cachiporra aquel otoño por tierras de la 

Alpujarra. El poeta, como hemos visto, decidió por esas fechas que, habiendo 

aprobado en octubre todas las asignaturas pendientes de su licenciatura de Derecho, 

con la excepción de dos, su imperiosa obligación era acabar cuanto antes su carrera. 

También sabía que sólo así podría conseguir su deseada independencia. Por todo 

ello se entregó a prepararse lo mejor posible para los exámenes de enero, resignado 

a no moverse de Granada hasta licenciarse. 

No vuelve el poeta a la Residencia de Estudiantes, pues, este otoño —otoño 

de la llegada de Salvador Dalí a la Colina de los Chopos—, y en cartas a Melchor 

Fernández Almagro expresa su añoranza de la capital, donde están sus 



«compañeros del alte», y da como segura su salida de Granada una vez terminada 

su carrera, pero no ya hacia Madrid sino en dirección a París o Italia.[16] 

Entretanto, mientras no está inmerso en sus estudios, sigue escribiendo 

poemas dentro del ciclo de las suites, y participa en la vida literaria de Granada. Son 

los días en que el Rinconcillo prepara la colocación del azulejo a Gautier y la salida 

de su revista Sur, dos iniciativas mencionadas en nuestro capítulo sobre la tertulia 

del Café Alameda. 

Federico tampoco se ha olvidado de sus muñecos, y, para sustituir el 

naufragado plan de llevarlos por la Alpujarra, idea otro proyecto de más fácil 

realización: se trata de organizar con Falla, para el día de Reyes de 1923, una fiesta 

de títeres en los amplios salones de la casa de los García Lorca en la Acera del 

Casino. 

Esta vez el proyecto se llevará felizmente a cabo, y la gran función guiñolesca 

montada aquel 5 de enero de 1923 por el poeta y el músico dejará recuerdos 

imborrables en la memoria de los niños (y mayores) invitados a participar en ella: 

porque también de participación se trataría, según la larga tradición del teatro de 

muñecos. 

El programa-invitación cuidadosamente impreso para la fiesta es un 

documento curioso. En su portada, debajo del dibujo de un guitarrista andaluz del 

siglo XIX, leemos: Títeres de Cachiporra (Cristobica). Dentro del pliego, sin duda 

alguna redactado por el poeta —y luego leído por él al principio de la función—, 

«El Dueño del Teatrillo» anuncia, con profusión de detalles y variada tipografía, las 

obras que se estrenarán en tan notable ocasión, y señala que la música que 

acompaña a éstas será ejecutada por Manuel de Falla (piano y cémbalo), José 

Gómez (violín), Alfredo Baldrés (clarinete) y José Molina (laúd). 

No se registra la voz «cémbalo» en el diccionario de la Real Academia 

Española. Se trataba de una pequeña broma. Según recordaría Falla años después, 

para parte del programa se había «convertido» el piano de los García Lorca en 

clavicémbalo mediante el truco de colocar un diario entre las cuerdas del 

instrumento. Falla estuvo encantado con el sonido así producido.[17] 

Pero sigamos con el pliego. «Oigan señores el programa de esta Fiesta para 

los niños —empieza “El Dueño del Teatrillo”— que yo pregono desde la ventanita 

del Guiñol, ante la frente del mundo». En primer lugar se representará el entremés 

Los dos habladores (todavía por esas fechas atribuido a Cervantes), «con la aparición 



final del pícaro Cristobica». Esta representación será ilustrada musicalmente por la 

«Danza del Diablo» y el «Vals» de La historia del soldado de Stravinsky, según el 

arreglo de Falla para clarinete, violín y piano.* 

* Según el programa se trata de un arreglo del «autor» de la obra, es decir 

de Stravinsky. Sin embargo, en una carta a Melchor Fernández Almagro, Lorca 

dice que la instrumentación de la misma fue de Falla, lo cual es mucho más 

probable.[18] 

 

Luego el público verá «el viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo», 

La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, «dialogado y adaptado al Teatro 

Cachiporra Andaluz por Federico García Lorca». Esta obra será amenizada por las 

siguientes músicas: Serenata de la muñeca (piano), de Debussy; La Vega de Granada 

(fragmento), de Albéniz; una Berceuse (piano y violín), de Ravel; y Españoleta, Paso y 

medio, anónimo español del siglo XVII transcrito por Felipe Pedrell. Se indica que 

las cabecitas de ambas obras han sido talladas por «el aguafuertista Hermenegildo 

Lanz» y las decoraciones pintadas por «el poeta Federico García Lorca». 

Y prosigue el programa de mano, en grandes letras: «ATENCIÓN. ¡AHORA 

VIENE LO GRANDE!». Se trata de la representación, en teatro planista esta vez, del 

Misterio de los Reyes Magos, del siglo XIII: la obra, anónima, más antigua que se 

conoce del teatro español. Música: Cantiga «Ave et Eva» y Cantiga LXV, del códice de 

Alfonso el Sabio, transcritas y armonizadas por Pedrell; Dos Invitatorios, del códice 

de Montserrat conocido como Llivre Vermell; y Cançó de Nadal, «antiguo villancico de 

los Tres Reyes de Oriente», armonizada por el padre Luis Romeu. Las decoraciones 

(copiadas del códice de Alberto Magno conservado en la Universidad de 

Granada)[19] y figuras de la obra han sido pintadas y escalfadas por Hermenegildo 

Lanz, y la música instrumentada por Falla para «cémbalo», violín, clarinete y laúd. 

E indicación final: cantarán el primer Invitatorio y el Villancico de los tres Reyes de 

Oriente las niñas Isabelita García Lorca y Laurita de los Ríos Giner, hija, ésta, de don 

Fernando de los Ríos. Isabel tenía entonces doce años y Laura diez. 

El texto de La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón se creía perdido, 

no obrando el manuscrito en el archivo de la familia del poeta, pero en 1982, 

procedente verosímilmente de una copia que perteneciera a Manuel de Falla, se 

publicó una versión de la obrita.[20] Este texto, aunque parece contener algún 

elemento ajeno al original del poeta,[21] sí está, en líneas generales, acorde con los 

detalles de la trama y del lenguaje de la obra recordados por Francisco García Lorca 



en su libro sobre su hermano.[22] 

Dicha trama es sencillísima: una niña, hija de un zapatero pobre y viudo, 

riega cada mañana la maceta de albahaca —tradicional símbolo del amor en los 

pueblos de Andalucía—[23] que tiene en la ventana. Un día la ve el príncipe desde su 

palacio, y se enamora de ella. Para poder hablar con la niña más de cerca, el 

príncipe se disfraza de vendedor de uvas (o, según el recuerdo de Francisco, de 

pescador).[24] Luego, saliéndole mal el truco, enferma de amor. La chica se disfraza 

de mago, se presenta en palacio, le recomienda al príncipe que, si quiere sanar, se 

case con la «niña», y se quita el disfraz. Alegría. Se casarán y serán felices… 

Desde el punto de vista biográfico, tal vez lo más interesante de la obra sea el 

hecho de llamarse la niña Irene García. En el libro Canciones, editado en 1927, 

encontramos este poema: 

A IRENE GARCÍA 

(criada) 

En el soto, 

los alamillos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 

baila también. 

¡Irene! 

Luego vendrán las lluvias 

y las nieves. 

Baila sobre lo verde. 

Sobre lo verde verde, 



que te acompaño yo. 

¡Ay cómo corre el agua! 

¡Ay mi corazón! 

En el soto, 

los alamillos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 

baila también.[25] 

Francisco García Lorca ha dudado de la existencia real de esta Irene García, 

afirmando que la familia nunca tuvo una criada así llamada y viendo en el nombre 

de la niña una alusión a una canción popular conocida de Federico: 

A los prados del Rey 

vas, Irene. 

¡Qué serenita cae la nieve! 

Tanto ha llovido, 

que hasta los naranjales 

han florecido. 

Pino verde. 

¡Qué serenita cae la nieve![26] 

El hecho de aparecer Irene García dos veces en la obra de Lorca, sin embargo, 

y ambas en un contexto amoroso, nos hace preguntar si el poeta tiene presente a 

alguna niña conocida en su infancia.* ¿Se trata, otra vez, de una alusión a un primer 

amor perdido para siempre en la lejanía de los años de Fuente Vaqueros? El poema 



dedicado a la criada evoca, sin lugar a dudas, el paisaje de La Fuente, y el tono 

nostálgico de la composición es inconfundible. Pero acerca de la identidad de Irene 

García —cuyo nombre verdadero es posible que el poeta haya disfrazado— no 

sabemos hasta el momento nada. 

* No se nos oculta, empero, la posibilidad de que la aparición de Irene 

García en el texto, no autorizado, de la obrita (cuyo manuscrito desconocemos), 

así como una reminiscencia del poema «A Irene García» contenida en el mismo, 

pudieran ser interpolación de un extraño. 

 

Aquella fiesta para niños, preparada con tanto cariño, fue todo un éxito. Y si, 

en el exilio de Argentina después de la guerra española, Falla recordaría con 

emoción tan insólita tarde, al hablar con su biógrafo Jaime Pahissa,[27] tampoco la 

olvidaría García Lorca, ni el magnífico ejemplo dado entonces por el compositor. En 

una entrevista de 1933 declara el poeta: 

Tres días antes del estreno de nuestro teatro entro yo en casa de Falla y oigo 

tocar al piano. Con los nudillos golpeo la puerta. No me oye. Golpeo más fuerte. Al 

fin entro. El maestro estaba sentado al instrumento ante una partitura de Albéniz. 

—¿Qué hace usted, maestro?… 

—Pues estoy preparándome para el concierto de su teatro. 

Así es Falla, para entretener a unos niños se perfeccionaba, estudiaba. Porque 

Falla es eso, conciencia y espíritu de perfección.[28] 

En otra ocasión, en 1934, pondría Lorca en boca del propio don Cristóbal, el 

de la porra, las siguientes palabras preñadas de nostalgia, y en las cuales el muñeco 

recuerda aquella tarde granadina de 1923 cuando entabló diálogo con los amiguitos 

y amiguitas de Isabel García Lorca, llamándolos por su nombre:[29] 

Señoras y señores: No es la primera vez que yo, don Cristóbal, el muñeco 

borracho que se casa con doña Rosita, salgo de la mano de Federico García Lorca a 

la escenita, donde siempre vivo y nunca muero. La primera vez fue en casa de este 

poeta, ¿te acuerdas, Federico?; era la primavera granadina, y el salón de tu casa 

estaba lleno de niños que decían: «Los muñecos son de carnecilla, ¿y cómo se 

quedan tan chicos y no crecen?». El insigne Manuel de Falla tocaba el piano, y allí se 

estrenó por vez primera en España La historia de un soldado, de Strawinsky. Todavía 



recuerdo las caras sonrientes de los niños vendedores de periódicos que el poeta 

hizo subir, entre los bucles y las cintas de las caras de los niños ricos.[30] 

Fue la primera vez que Federico había montado una obra suya de inspiración 

popular, y sin duda el éxito de la representación hizo mella en su sensibilidad. «En 

aquella celebración de los Reyes Magos —escribe Francisco García Lorca, que 

participó en la organización de la fiesta— mi hermano Federico debió sentir su arte 

vagamente enlazado con una tradición varias veces centenaria, y en la que el genio 

mismo de Cervantes parecía achicarse y reír con los niños que llenaban la sala de 

nuestra casa».[31] Es probable que el éxito obtenido impulsara a Lorca, a partir de 

aquel momento, a buscar la forma de hacer representar en un teatro público su 

Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, obra mucho más ambiciosa que La niña 

que riega la albahaca y el príncipe preguntón. 

Para Falla también la experiencia de aquella fiesta de Reyes debió de tener su 

importancia, pues el compositor terminaba entonces, por fin, y después de muchas 

dificultades técnicas, su propia obra de muñecos, El retablo de maese Pedro, 

encargado varios años antes, como hemos visto, por la princesa de Polignac. En 

versión orquestal, El retablo se estrenaría en Sevilla el 21 de marzo de 1923[32] y, en 

versión completa, y después de muchos ensayos, el 25 de junio siguiente en el salón 

parisiense de la princesa. Como se sabe, el éxito del estreno de París fue rotundo, 

debido no poco a la parte del clavicémbalo, brillantemente interpretada por Wanda 

Landowska (que había estado en Granada en noviembre de 1922).[33] Corrieron a 

cargo de Hermenegildo Lanz las cabezas de los títeres, además de algunos 

decorados, mientras otro «rinconcillista», Manuel Ángeles Ortiz, ejecutó la 

embocadura del teatro, varios decorados y numerosos figurines. Aquella tarde, con 

las salas de «Madame Machine à Coudre» rebosantes de representantes del mundo 

artístico y aristocrático de la capital francesa, el arte viejo y el arte más moderno de 

España se fusionaron en un cordial abrazo, así como harían en las mejores obras de 

Federico García Lorca.[34] 

Entretanto la fiesta de Reyes Magos celebrada en casa de los García Lorca 

había tenido cierta resonancia en España, debido al artículo «En Granada resucita el 

guignol», de José Francés, publicado en la prestigiosa revista madrileña La Esfera. 

En esta reseña, que iba acompañada de cuatro excelentes fotografías del teatrillo y 

muñecos de la función, Francés elogiaba el «generoso propósito» de Lorca («un 

poeta joven y ya dotado de eficaz respeto en torno suyo») y de Falla («un músico de 

universal renombre») para, a través de aquella iniciativa, despertar al niño que, 

según el crítico, todos llevamos dentro de nuestra alma.[35] 



A finales de enero Federico termina, como ya se ha dicho, su carrera de 

Derecho. Tiene veinticuatro años. Le había anunciado a Melchor Fernández 

Almagro que, una vez obtenida la licenciatura, su padre le dejaría «correr tierras» 

(vieja ilusión de Lorca), y que pensaba ir a Italia.[36] Ahora le escribe al guitarrista 

Regino Sainz de la Maza: «Voy a hacer mi primera salida al extranjero y quiero que 

sea brillantísima».[37] Pero tal viaje no se lleva a cabo, y en mayo el poeta le escribirá 

a Falla, entonces en París para el estreno de El retablo de maese Pedro: «No pude ir a 

Roma porque mis padres no me dejan. Las causas ya las diré por carta…».[38] Estas 

causas las desconocemos, aunque es probable que don Federico seguía con la 

misma insistencia de siempre sobre la necesidad de que su hijo mayor, así como el 

menor, trabajara en algo… algo que no fuera sólo literatura o arte. 

Lo que sí consigue Lorca es volver a Madrid, donde, el 12 de marzo, asiste a 

un multitudinario banquete organizado, en dos locales a la vez —Lhardy y el Oro 

del Rhin— en honor de Ramón Gómez de la Serna. Al acto mandan su adhesión el 

Rinconcillo del Café Alameda, del cual Ramón ha sido contertulio durante el 

Concurso de Cante Jondo, y Manuel de Falla.[39] 

El 5 de abril, Federico está otra vez en el elegante comedor de Lhardy, para 

participar en la tercera comida del Pen Club español. Entre los asistentes están 

Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Ramón Gómez de la Serna, 

Melchor Fernández Almagro, José de Ciria y Escalante y el escritor y crítico 

venezolano Rufino Blanco-Fombona que, seis años después, en un libro sobre el 

modernismo, dirá que Lorca, «uno de los mejores poetas españoles de la nueva 

generación, es un muchacho que vive en Granada sin preocuparse de títulos y 

escuelas y que escribe, después de leer a Góngora y a Quevedo, viejos romances, 

que resultan novísimos».[40] 

Lola la comedianta y otros proyectos 

 

 

Pero el proyecto que principalmente ocupa ahora a Federico es de otro orden. 

Se trata de colaborar con Manuel de Falla —después del éxito de la fiesta de los 

Reyes Magos— en la composición de una ópera cómica. 

Cuando Falla se estableció en Granada en 1920 acababa de abandonar la 

preparación de una ópera cómica en tres actos, Fuego fatuo, sobre música de Chopin 



y con libreto de su amiga María Martínez Sierra. En su libro Gregorio y yo, antes 

citado, María refiere la génesis y suerte de la obra. Según ella, el escrupuloso Falla, 

cuando tenía casi terminada la orquestación de dos actos, empezó a preocuparse 

por la trama del libreto compuesto por su colaboradora, cuyo tema era el amor de 

dos mujeres —una «buena» y otra decididamente «mala»— por el mismo hombre, 

un joven compositor. «El pudor de Falla se alarmó agudamente —escribe María—. 

Su galantería natural no podía ni por un instante consentir en rebajar el ideal de 

“eterno femenino” con motivos culpables».[41] No hubo manera, según la libretista, 

de hacer que el compositor viera lo inocuo o puramente teatral del caso y la 

necesidad de que en la obra hubiera un interesante conflicto amoroso. Falla, una 

vez tomada una decisión, era de una testarudez inquebrantable. Y se dio un triste 

carpetazo a la obra.[42] 

Luego se repetiría el caso con otra obra dramática de los Martínez Sierra, Don 

Juan de España. Terreno pantanoso el de don Juan, qué duda cabe, para que se 

adentrase en él el gaditano. «Una vez más —prosigue María Martínez Sierra— el 

músico, aprendiz de santo, no pudo decidirse a poner su inspiración y su ciencia al 

servicio, pensaba él, del pecado».[43] 

A raíz de todo ello se produjo entre Falla y los Martínez Sierra una dolorosa 

ruptura. Y el compositor se encontró, de repente, sin libretista.[44] 

Es probable que, al ir conociendo y apreciando cada vez más al Lorca poeta y 

músico, Falla intuyera que Federico —autor en su adolescencia de unos trozos de 

zarzuela y, por tanto, consciente de los problemas que conllevaba el unir palabras y 

música— pudiera ser para él un libretista de condiciones inmejorables. ¿Por qué no 

colaborar en una obra que reemplazara el fracasado Fuego fatuo? Es decir, ¿en una 

ópera cómica? 

Y así nació, probablemente a principios de 1923, la idea de Lola la comedianta. 

Lorca trabajó primero en un guión de la obra, que entregó al maestro para 

que éste lo comentara. 

La trama de Lola la comedianta es muy sencilla. Estamos en el primer tercio del 

siglo XIX. Un poeta y una gran comedianta llegan, en viaje de bodas, a una venta 

entre Cádiz y Algeciras. Es de noche. Vienen en una calesa. Se irán de madrugada. 

Dispuestos a divertirse y a burlarse de los demás, el poeta va disfrazado de calesero 

y su esposa de gran dama. En la venta hay un joven marqués, recién vuelto a 

España desde Inglaterra. Allí ha estado exiliado como liberal. La «gran dama», de 



exquisita belleza, tiene un fulminante efecto sobre el marqués, que será objeto de la 

burla de aquella noche. Habiendo coqueteado con él, la comedianta aparece 

disfrazada de gitana y le dice la buenaventura, con palabras muy crueles acerca de 

su falta de éxito en el amor. Luego, sale disfrazada de cubana. Finalmente, otra vez 

«gran dama», le ofrece al marqués sitio en su calesa para llevarle a Cádiz. Alegría 

del joven. ¡La dama será suya! Pero luego, desilusión. El marqués descubre la 

verdad y, mientras se alejan riéndose poeta y comedianta, cae desplomado en una 

silla. 

La reacción inicial de Falla ante la lectura del guión parece haber sido muy 

positiva, pues llenó las cuartillas de Federico con acotaciones que demostraban su 

entusiasmo por el proyecto. A juzgar por las mismas, la música sería de una gran 

variedad, utilizándose una mezcla de motivos italianos y andaluces. He aquí una de 

ellas: 

ESTILO CAVATINA ITALIANA. TODAS LAS TONTERÍAS QUE HACE Y 

DICE EL MARQUÉS DEBEN TRADUCIRSE EN «TONTERÍAS» MUSICALES, 

CON MUCHAS ROULADAS, ESCALAS, ARPEGIOS, SÍNCOPAS, MUCHO «SÍ, SÍ, 

SÍ, AH, AH, AH!, NO, NO, NO». DIÁLOGO CON FLAUTA, CLARINETE, ETC. 

PARODIA DEL ACOMPAÑAMIENTO ITALIANO.[45] 

Estimulado por el maestro, Lorca puso manos a la obra y empezó a elaborar 

el libreto que para principios de mayo estaba bastante avanzado. Le escribe el poeta 

entonces: 

Nuestro asunto marcha perfectamente. Hice una nueva versión del romance 

para que V. elija. Ya sé el gran éxito que tuvo V. en Bruselas,* que me alegra como 

propio, pues ya sabe V. el cariño y la admiración tan grande y entusiasta que tengo 

por su obra y su persona. ¡Cómo siento no poder estar con V. en la ciudad y [sic] 

santa y en toda la maravillosa Italia! Pero como yo espero que nuestro proyecto se 

realice, ya tendré el enorme placer de visitarla en su compañía…[46] 

* Se trata, de acuerdo con los biógrafos de Falla, de una representación de 

La vida breve. 

 

Sobre lo ocurrido posteriormente carecemos de puntual información. Al 

volver Falla a España después de su estancia en Italia y París —El retablo, como ya 

hemos señalado, se estrena en el salón de la princesa de Polignac el 25 de junio—, 



Federico le mostró la parte del libreto que ya tenía hecha. Durante el verano, que 

Lorca pasa, como siempre, con su familia en Asquerosa —donde a finales de julio le 

visita el compositor—[47] prosigue el trabajo del libretista. «¿Ha pensado usted 

mucho de lo nuestro? —le pregunta a Falla en una carta—. Creo que debemos 

resolver en seguida el dichoso trío y el final, para que usted se ponga a trabajar 

tranquilamente».[48] El 18 de agosto Falla le contesta desde Granada, donde hace 

«un calor digno del Senegal». Entre bromas sobre su empeño por encontrar «una 

definición exacta de la cuarta dimensión», Falla declara: «Después de resuelto tan 

importante asunto nos ocuparemos del Trío y del Final y de todo lo que sea 

preciso…». Y añade a continuación algunos comentarios sobre sus preparaciones 

para empezar la parte musical: 

Por cierto que me han escrito de Cádiz que no me encuentran por ninguna 

parte los sainetes de don Juan del Castillo. 

No los he pedido ya en Madrid porque mi hermano está en el norte. Pero los 

creo indispensables para nuestro asunto. 

He encargado los libretos de Falstaff y del Barbero, que nos serán también 

utilísimos.[49] 

Federico sigue elaborando el libreto. A mediados de octubre le dice a 

Melchor Fernández Almagro que trabaja casi todo el día en la «obra poemática» que 

hace con Falla. Cree que pronto estará acabada.[50] Y poco después, ya desde Madrid, 

le escribe a Falla: «Anoche y todas las noches entra Lola a verme en mi cuarto, y el 

marqués riñe con el calesero. Cada día me voy enamorando más de nuestra linda 

comedianta. ¿Y usted? Yo espero que sí».[51] 

Hasta mediados de agosto de 1924 no tenemos más noticias acerca de La 

comedianta. «Dentro de días —le escribe entonces Federico a Melchor— Falla el 

angélico pondrá sus manos sobre mi operita. Espero que nos divertiremos mucho, 

pues el asunto tiene juego y gesto, que es lo necesario en todo poema teatral».[52] 

Después, silencio. No hay indicios de que el compositor empezara jamás la 

orquestación de la obra. ¿Escrúpulos otra vez ante el tema del libreto? Es posible 

que, al darse progresivamente cuenta de la crueldad y cinismo de la comedianta de 

Lorca, Falla se echara atrás. Burlarse de la gente en materia amorosa sería, para el 

músico, pecado gravísimo, aunque sólo se tratara de una representación operesca. 

Tal vez en ello iría el recuerdo de sus propias aspiraciones amorosas fracasadas. 

Fuese como fuese, la colaboración del compositor y Lorca en Lola la comedianta no 



pudo lograrse. Y así se perdió una magnífica oportunidad para que los dos amigos 

alumbrasen una obra que hubiera podido tener un excepcional interés. 

Durante el verano de 1923 sigue vigente otro proyecto de Falla y Lorca. Se 

trata de organizar una nueva función de títeres. «En el mes de septiembre —escribe 

Federico a finales de julio desde Asquerosa a su amigo el joven poeta José de Ciria y 

Escalante— preparamos Falla y yo la segunda representación de los títeres de 

Cachiporra, en los que representaremos un cuento de brujas, con música infernal de 

Falla y además colaborarán Ernesto Halffter y Adolfito Salazar».[53] Era típico de 

Federico adelantar una noticia de esta índole sin haber hablado aún con todos los 

interesados, en este caso Salazar y Halffter. Por esas mismas fechas, es cierto, 

Halffter —discípulo predilecto de Falla— había recibido una carta de Lorca, pero en 

ésta el poeta sólo mencionaba una «sorpresa», sin facilitar más precisiones.[54] El 1 

de agosto, Halffter le escribe a Falla: «He escrito ayer a Federico y tengo gran deseo 

de conocer la sorpresa que ustedes nos preparan».[55] Pero Falla no satisfará el deseo 

de su discípulo de saber de qué se trata, por las razones que expone en su 

contestación del 6 de agosto: «Y si pudiera usted pasar este otoño unos días en 

Granada —dice—, mejor que mejor. Aquí trataríamos también de ese proyecto 

sobre el que le escribirá Federico y que creo interesará a usted y a Adolfo, con cuya 

colaboración contamos también para realizarlo. No le digo más sobre ello porque 

Federico —que no está en Granada— me encargó mucho que esperara a que él lo 

hiciera».[56] 

A quien Lorca sí le ha contado más detalles del proyecto es al joven músico 

Gustavo Durán, amigo íntimo suyo de la Residencia de Estudiantes. De una carta 

de Salazar a Falla del 23 de julio de 1923, se desprende la fascinación que ejercía 

Durán sobre Federico por esas fechas: 

Con motivo de los éxitos de Ernesto han ocurrido cosas graciosas y son la 

aparición de artistas e imitadores espontáneos. Entre estos hay un muchacho con 

quien ahora está entusiasmado Federico y que, empeñado en ser compositor 

«modernista», «liba» por cuantas partituras nuevas salen y a Ernesto le fusila hasta 

los títulos. Por él sé que el gran Federico anda bien, pues parece que le escribe todos 

los días. Me hubiera agradado que Federico y Ernesto colaborasen juntos, y les 

había indicado una porción de proyectos para los cuales Ernesto hacía 

inmediatamente los bocetos de música (es el ejemplo del torito fino y noble que 

acude enseguida donde se le llama), pero estoy un poco desesperanzado, por parte 

de Federico, de si éste no puede hacer otros versos sino como quien lanza un 

suspiro, muy hondo y lleno de sentimiento, pero sin intervención ni «control» en su 

hechura. Esto que es, desde luego, encantador, me asusta pensando que no es 



suficiente para poder «llegar a ser» un real artista.[57] 

El 11 de agosto, Salazar le vuelve a escribir a Falla: «No he recibido aún 

noticias de Federico sobre la sorpresa, pero me figuro en qué consiste, por lo que le 

ha escrito al joven discípulo de Turina».[58] 

Tal discípulo no es otro que Gustavo Durán (lástima que no conozcamos las 

cartas cruzadas entre él y Lorca). En vista del recato de Federico con respecto de la 

nueva función guiñolesca proyectada para el otoño, la información transmitida por 

Salazar le sorprende algo a Falla, que, el 18 de agosto, al escribirle a Lorca, todavía 

en Asquerosa, añade este post scríptum: «¿Escribió usted a Adolfo y a Halffter 

sobre lo del teatrillo? Salazar me ha escrito que sabe por Durán de qué se trata…».[59] 

Es la última referencia que conocemos a este nuevo intento de colaboración 

por parte de Falla y Lorca. La «segunda representación» del teatro de cachiporra 

granadino, prevista con tanto optimismo por Federico para el otoño de 1923, no se 

llevaría a cabo. 

Por las mismas fechas mantiene correspondencia con Gregorio Martínez 

Sierra. A pesar del fracaso de El maleficio de la mariposa nunca ha perdido contacto 

con el conocido empresario teatral. Una carta de éste del 31 de agosto demuestra 

que ya existe la posibilidad de que en el Teatro Eslava se monte una versión de la 

Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, aunque don Gregorio tiene poca 

confianza en que el autor realmente ponga manos a la obra (seguramente no ha 

olvidado sus demoras durante la redacción de El maleficio): 

Muy querido amigo: Contesto a su muy amable carta, para decirle respecto al 

consejo que me pide, que me parece muy bien la combinación de prosa y verso para 

su obra, cuyas dimensiones y división en actos, nadie mejor que la obra misma han 

de aconsejarlo. Conviene desde luego que la acción no sea lánguida, pero eso lo 

aconseja el propio criterio mientras se va haciendo. Mi temor es el de que V., a pesar 

de la amable consulta, se conforme con eso: con consultar y no acabe nunca de 

escribir el retablillo. Veremos si acierto o si puede más que mi pesimismo el famoso 

jazminero persa bajo el cual se hace V. la ilusión de que va a trabajar.[60] 

Podría más el jazminero, en efecto, que el pesimismo de don Gregorio. El 1 

de febrero de 1924 Falla le escribiría a José Mora Guarnido, ya en Montevideo: 

«Federico marchó a Madrid. Según parece van a hacerle en Eslava el Cristobica que 

nos leyó hace dos años, pero muy reformado».[61] Pero Martínez Sierra no llegaría a 

estrenar el «retablillo», por razones que desconocemos. Tal vez el mismo poeta 



desistiría del proyecto. 

Para Federico el verano de 1923 —como todos los veranos suyos— es de 

intenso trabajo. Aparte los proyectos con Falla y el de Martínez Sierra se encuentra 

«solicitado por una muchedumbre de poemas» que le «hacen la vida imposible».[62] 

A Melchor Fernández Almagro y José de Ciria y Escalante les escribe 

conjuntamente desde Asquerosa: 

He terminado un poema, «El jardín de las toronjas de luna», y estoy 

dispuesto a trabajar todo el verano sobre él, pues tengo una ilusión infinita de que 

sea como le he visto. Puede decirse que lo he hecho de una manera febril pues he 

trabajado veinte días con sus veinte noches… pero no ha sido más que para fijarlo. 

Los paisajes en este poema son absolutamente inmóviles, sin viento ni ritmo alguno. 

Yo notaba que mis versos huían entre mis manos, que mi poesía era fugitiva y viva. 

Como reacción a este sentimiento, mi poema actual es extático y sonámbulo. Mi 

jardín es el jardín de las posibilidades, el jardín de lo que no es, pero pudo (y a veces) 

debió haber sido, el jardín de las teorías que pasaron sin ser vistas y de los niños 

que no han nacido. Cada palabra del poema era una mariposa y he tenido que ir 

cazándolas una a una. 

Luego he sostenido una lucha con mis dos enemigos seculares (y de todos los 

poetas) la Elocuencia y el Sentido Común… lucha espantosa cuerpo a cuerpo como 

en las batallas del poema del Cid.[63] 

En una carta un poco posterior a Ciria y Escalante —el sobre lleva matasellos 

del 30 de julio de 1923— le envía al amigo varias secciones de su «jardín 

extrañísimo de toronjas de luna», que tanto esfuerzo le está costando «terminar y 

pulir». La carta demuestra hasta qué punto está entregado a esta tarea, que ahora le 

ocupa exclusivamente.[64] 

André Belamich ha reunido, en su edición crítica de Suites, dos versiones 

—ambas con prólogo en prosa— de esta importantísima composición cuyo texto 

definitivo no se conoce (y tal vez nunca se terminó).[65] La segunda versión, que se 

titula ya El bosque de las toronjas de luna, es mucho más extensa y elaborada que la 

primera; su última sección, «¡Amanecer y repique!» lleva la indicación «1 de agosto 

de 1923, campo».[66] En esta composición, según el estudioso francés, Lorca ha 

puesto «lo más íntimo de su pena».[67] Es cierto. Al principio del prólogo a la 

segunda versión del poema leemos: 

Me voy a un largo viaje. 



Sobre un espejo de plata encuentro, mucho antes de que amanezca, el maletín 

y la ropa que debo usar por las extrañísimas tierras y jardines teóricos. 

Pobre y tranquilo, quiero visitar el mundo extático donde viven todas mis 

posibilidades y paisajes perdidos. Quiero entrar frío pero agudo en el jardín de las 

simientes no florecidas y de las teorías ciegas, en busca del amor que no tuve pero 

que era mío…[68] 

Tres secciones del poema reconstruido por Belamich atraen especialmente la 

atención del biógrafo: «Arco de lunas», «[Altas torres]» y «Encuentro». 

En la primera se trata de los hijos del poeta que no han nacido —y no nacerán 

nunca: 

ARCO DE LUNAS 

Un arco de lunas negras 

sobre el mar sin movimiento. 

Mis hijos que no han nacido 

me persiguen. 

«Padre, no corras, espera, 

¡el más chico viene muerto!». 

Se cuelgan de mis pupilas. 

Canta el gallo. 

El mar hecho piedra ríe 

su última risa de olas. 

«¡Padre, no corras!»… 

Mis gritos 

 



se hacen nardos.[69] 

El segundo poemita recoge el tema del anillo de bodas que ya apareció en 

Libro de poemas. El poeta sabe que nunca se casará, que no quiere casarse: 

Altas torres. 

Largos ríos. 

HADA 

Toma el anillo de bodas 

que llevaron tus abuelos. 

Cien manos bajo la tierra 

lo echaron de menos. 

YO 

Voy a sentir en mis manos 

una inmensa flor de dedos 

y el símbolo del anillo. 

¡No lo quiero! 

Altas torres. 

Largos ríos[70] 

En «Encuentro», tal vez uno de los poemas de Lorca más patéticos, el poeta 

dialoga con la mujer que pudo ser su compañera: 

ENCUENTRO 

Flor de sol. 

Flor de río. 



YO 

¿Eras tú? Tienes el pecho 

iluminado y no te he visto. 

ELLA 

¡Cuántas veces te han rozado 

las cintas de mi vestido! 

YO 

Sin abrir, oigo en tu garganta 

las blancas voces de mis hijos. 

ELLA 

Tus hijos flotan en mis ojos 

como diamantes amarillos. 

YO 

¿Eras tú? ¿Por dónde arrastrabas 

esas trenzas sin fin, amor mío? 

ELLA 

En la luna ¿te ríes? Entonces 

alrededor de la flor del narciso. 

YO 

En mi pecho se agita sonámbula 

una sierpe de besos antiguos. 



ELLA 

Los instantes abiertos clavaban 

sus raíces sobre mis suspiros. 

YO 

Enlazados por la misma brisa 

frente a frente ¡no nos conocimos! 

ELLA 

El ramaje se espesa, vete pronto. 

¡Ninguno de los dos hemos nacido! 

Flor de sol. 

Flor de río.[71] 

Raras veces en la obra de Lorca oiremos unas confidencias tan directas como 

éstas. Y de ellas se desprende que, en el verano de 1923, el poeta ha aceptado ya la 

inexorabilidad de su destino ambiguo. 

«Cada día sufro más de ver que tengo que publicar en seguida mis Suites», 

escribe a Ciria y Escalante a finales de julio, dando a entender con ello que este 

largo ciclo de poemas está ya prácticamente cerrado.[72] Efectivamente, a partir de 

agosto de 1923, se entregará a otras tareas creativas. Pero, como sabemos, no editará 

«en seguida» el libro de las Suites… ni en seguida ni después. A mediados de 

octubre de 1923 le dirá a Melchor Fernández Almagro: «Quisiera publicar mis Suites, 

pues estoy que ya no puedo más».[73] El libro, que parece haber cobrado carácter de 

una losa que pesa sobre el alma del poeta, lo seguirá puliendo y limando durante 

varios años. Lo tendrá preparado para la imprenta en 1926 pero, por razones que 

veremos, no saldrá entonces. Y diez años más tarde, en la quizá última entrevista de 

su vida, se referirá a Suites como «un libro que he trabajado mucho y con gran amor 

sobre temas antiguos».[74] ¿Qué habría pensado de saber que el libro que él quiso 

pero no pudo editar se daría a conocer, aunque fragmentariamente, más de 

cuarenta años después de su muerte, y en francés antes que en español?[75] 



A mediados de agosto de 1923 vuelve a Granada con su familia camino de 

Málaga donde, como en veranos anteriores —y posteriores—, pararán en el Hotel 

Hernán Cortés, al lado mismo del mar. Desde el hotel, Federico y Francisco le 

mandan una postal a Manuel de Falla, cuya llegada a Málaga, sin duda convenida 

en Granada, esperan ansiosamente. La postal lleva matasellos del 1 de septiembre. 

Escribe el poeta: 

Queridísimo don Manuel: ¿Cuándo nos avisa su llegada? Dios quiera que sea 

pronto pues aquí estamos encantados pensando en que ustedes van a venir. 

¡Animarse señores! ¡Al agua patos! ¡Manolo debe venir! ¡Es imprescindible! 

Y Francisco añade: 

Querido don Manuel: Ya nos está haciendo falta un telegrama avisándonos la 

llegada de todos ustedes. No darán lugar a que me marche a Madrid antes de 

saludarlos en mi propia salsa (Málaga). Recuerdos de mi familia por Vd. y M.ª del 

Carmen. Un abrazo mío, o sea, de Paco.[76] 

Falla contestó la simpática postal el 12 de septiembre.[77] Pero, que sepamos, 

él y su hermana no se juntaron con los García Lorca al lado del Mediterráneo. El 13 

se produce el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera: es el inicio de 

siete años de dictadura. Y el 21 El Noticiero Granadino anuncia, en su «Crónica de 

sociedad», que el día anterior ha vuelto a Granada desde Málaga, «después de 

pasar una larga temporada» en ella, Federico García Rodríguez y su familia.[78] 

Nace Mariana Pineda 

 

 

Entretanto, el poeta ha empezado a informar a varios amigos de un nuevo 

proyecto dramático cuyas raíces se hunden en su infancia: un drama sobre la 

heroína granadina Mariana Pineda, ejecutada en 1831 por el tiránico Fernando VII, 

acusada de haber bordado una bandera para los liberales. 

Cuando era niño en Fuente Vaqueros Federico se había enterado —a través 

de «romances y narraciones de personas muy próximas al suceso»—, de muchos 

pormenores, reales o inventados, de la vida y muerte de Mariana.[79] Y a partir de 

entonces su figura le había atraído con cada vez mayor fuerza para ir 

convirtiéndose casi en una obsesión. 



Poco antes del golpe de Primo de Rivera, y cuando ya llevaba tiempo 

elaborando el argumento de la obra, escribió una larga carta al respecto desde 

Asquerosa a Melchor Fernández Almagro. Iba encabezada con un gracioso dibujo 

con lápices de colores de la heroína sentada en su salón granadino: 

Queridísimo Melchorito 

Marianita en su casa de Granada medita si borda o no borda la bandera de la 

Libertad. Por la calle pasa un hombre vendiendo «alhucema fina de la sierra» y otro 

«naranjas naranjitas de Almería» y los árboles recién plantados de la placeta de 

Gracia saben ya por los pájaros y por el pino del seminario, que un romance trágico 

y lleno de color, ha de dormirlos en las noches del plenilunio turquesa de la vega. 

¡Si vieras qué emoción tan honda me tiembla en los ojos ante la Marianita de la 

leyenda! - - - - desde niño estoy oyendo esa estrofa tan evocadora de 

Marianita salió de paseo 

y a su encuentro salió un militar - - 

Vestida de blanco, con el cabello suelto y un gesto melodramático hasta lo 

sublime, esta mujer ha paseado por el caminillo secreto de mi niñez con un aire 

inconfundible. Mujer entrevista y amada por mis nueve años cuando yo iba de 

Fuente Vaqueros a Granada en una vieja diligencia cuyo mayoral tocaba un aire 

salvaje en su trompeta de cobre. Si tengo miedo de hacer este drama es 

precisamente por enturbiar mis recuerdos delicadísimos de esta viudita rubia y 

mártir. 

¿Qué me aconsejas tú? Yo quiero hacer un drama procesional… una narración 

simple e hierática rodeada de evocaciones y brisas misteriosas, como una vieja 

madonna con su arco de querubines. 

Una especie de cartelón de ciego estilizado. Un crimen, en suma, donde el rojo 

de la sangre se confunda con el rojo de las cortinas. Mariana según el romance y 

según la poquísima historia que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios 

pelos, una posesa, un caso de amor magnífico de andaluza, en un ambiente 

extremadamente político (no sé si me explico bien). Ella se entrega al amor por el 

amor, mientras los demás están obsesionados por la Libertad. Ella resulta mártir de 

la Libertad siendo en realidad (según incluso lo que se desprende de la historia) 

víctima de su propio corazón enamorado y enloquecido. 

Es una Julieta sin Romeo y está más cerca del madrigal que de la oda. 



Cuando ella decide morir, está ya muerta, y la muerte no la asusta lo más mínimo. 

El último acto ella estará vestida de blanco y toda la decoración en este mismo tono. 

Ni el romance ni la historia me vedan en absoluto que yo piense así es más, mi 

madre me ha dicho que estas cosas se susurraron por Granada. Me gustaría que 

conocieras el argumento y la división de las escenas…[80] 

Diez años después, en unas declaraciones hechas a un periodista argentino 

en vísperas del estreno de Mariana Pineda en Buenos Aires, volvería a relacionar a la 

trágica viudita con su infancia en La Fuente: 

Mariana Pineda fue una de las más grandes emociones de mi infancia. Los 

niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se abrían y se 

cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico, que a mí se me 

figuraba trágico: 

¡Oh!, qué día tan triste en Granada, 

que a las piedras hacía llorar, 

al ver que Marianita se muere 

en cadalso por no declarar. 

Marianita, sentada en su cuarto, 

no paraba de considerar: 

«Si Pedrosa me viera bordando 

la bandera de la libertad». 

Marianita, la bandera de la libertad, Pedrosa, adquirían para mí contornos 

fabulosos e inmateriales de cosas que se parecían a una nube, a un aguacero 

violentísimo, a una niebla blanca en copos, que venía a nosotros desde Sierra 

Nevada y envolvía al pequeño pueblo en una blancura y un silencio de algodón.[81] 

Al trasladarse la familia García Lorca a Granada, en 1909, e instalarse en la 

Acera del Darro, no lejos de la plaza de la Mariana, había surgido otra vez la 

imagen de la heroína liberal: 

Un día llegué, de la mano de mi madre, a Granada: volvió a levantarse ante 



mí el romance popular, cantado también por niños que tenían las voces más graves 

y solemnes, más dramáticas aún que aquellas que llenaron las calles de mi pequeño 

pueblo, y con el corazón angustiado inquirí, pregunté, avizoré muchas cosas, y 

llegué a la conclusión de que Mariana Pineda era una mujer, una maravilla de 

mujer, y la razón de su existencia, el principal motor de ella, el amor y la libertad. 

Sobre estas dos cruces de dolor y de dicha, clavada en estos dos espejismos, 

creados por los dioses para dar a la vida del hombre un contenido de esperanza, 

Mariana Pineda se me antojaba un ente fabuloso y bellísimo, cuyos ojos misteriosos 

seguían con inefable dulzura todos los movimientos de la ciudad…[82] 

Al mudarse la familia, en 1917, al otro lado del Embovedado e instalarse en la 

Acera del Casino, Federico ya podía divisar la estatua de Mariana Pineda desde su 

balcón. 

A partir de este momento el poeta y su admirada Mariana son, por así decirlo, 

vecinos. Y va surgiendo la idea del drama. Referirá Federico en otra entrevista: 

Todos los héroes del siglo XIX español que tienen estatua han tenido también 

ya su dramaturgo. La única que no lo tenía era Mariana Pineda, quizá porque ésta 

necesitaba su poeta. Yo tenía en Granada su estatua frente a mi ventana, que miraba 

continuamente. ¿Cómo no había de creerme obligado, como homenaje a ella y a 

Granada, a cantar su gallardía?[83] 

De las muchas Mariana Pinedas posibles, la que más le interesa a Lorca, 

como hemos visto, es la amante. Dadas las obsesiones temáticas del poeta no podía 

ser de otra forma. ¿Estaba la joven viuda enamorada de su primo Fernando Álvarez 

de Sotomayor, cuya fuga de la cárcel de Granada ayuda a preparar? ¿Lo que se 

«susurraba» en Granada tenía fundamento? Los investigadores nunca lo habían 

podido demostrar, pero la tradición popular daba por descontada tal relación 

amorosa. Y de esta tradición Lorca hará el eje de su drama. «No enfoqué el drama 

épicamente —escribirá—. Yo sentí a la Mariana lírica, sencilla y popular. No he 

recogido, por tanto, la versión histórica exacta, sino la legendaria, deliciosamente 

deformada por los narradores de placeta».[84] 

Melchor Fernández Almagro coincide plenamente con el planteamiento de la 

obra que le ha hecho Federico en su carta, a la cual contesta con férvido entusiasmo 

inmediatamente después del golpe de Estado de Primo de Rivera. Melchor percibe, 

además, que al volver España a caer en manos del despotismo, el argumento y el 

ambiente de la proyectada obra pueden tener una aguda relevancia contemporánea. 



Es un factor que, inevitablemente, tendrá presente el poeta durante la redacción del 

drama: 

Queridísimo Federico: Tu carta última me ha conmovido profundamente. 

Primero, la estampa era deliciosísima.[85] Luego, el texto era de una intuición 

sorprendente. Mariana Pineda no pudo ser de otra manera. La historia con aparato 

documental no te daría la razón. Pero ello no te importe. Tú no pretendes recoger la 

verdad histórica y sí la verdad poética, que coincide de seguro con la verdad 

psicológica de Mariana Pineda. Fue así en efecto: una Julieta del año treinta, mejor 

que una heroína a la manera clásica de Judith o de Virginia. Está más cerca del 

madrigal que de la oda (¡Admirable!) y no sería difícil intentar a base de tu intuición 

una teoría explicativa de nuestros movimientos políticos del siglo XIX. Nuestros 

abuelos no eran gentes de ideas claras y distintas, sino de sensibilidad vehemente. Y 

a cuenta del amor —y del odio— hay que cargar las idas y venidas de nuestros 

conspiradores, revolucionarios y cabecillas. Ardo en deseos de ver a tu Mariana 

sobre las tablas. No dudo de que harás un poema escénico de patetismo irresistible. 

¡Me lo darás a conocer! ¡Me enviarás fragmentos! Pero no, no me resigno a que me 

los mandes. Es menester que me los leas tú; es menester que vengas. Te conviene 

venir. Díselo a tus padres (a quienes saludarás en nombre mío y de mi familia). Las 

circunstancias políticas del momento presente exaltan la figura de Mariana Pineda. 

Vuelve el siglo de nuestros abuelos, que nuestros padres no han sabido superar. 

Ya habrás visto el enorme retroceso que la militarada representa. Nuestro 

pueblo continúa en una inconsciencia inverosímil. Han visto ya la avanzada del 

caos… y no se asustan. ¡Extraordinaria ceguera! Purgamos pecados históricos de 

difícil remisión. 

Salinas ha vuelto ya de Burgos. La gente se reintegra a su lugar de invierno. 

Si no fuera por Primo de Rivera, el otoño se presentaría espléndido. ¿Vendrás? ¿Y 

Paquito? Un abrazo fraternal, Melchor.[86] 

A otro amigo del Rinconcillo, Antonio Gallego Burín —especialista, como 

Melchor, en la historia de Granada—, también le pide Federico información y datos. 

Porque, aunque se siente libre para prescindir en su drama de la exactitud histórica 

—no le importará, por ejemplo, anteponer el fusilamiento de Torrijos, ocurrido en 

diciembre de 1831, a la ejecución de Mariana—, sí quiere que el ambiente general de 

la obra resulte históricamente fiel. 

A Gallego Burín, que está preparando un trabajo de investigación sobre 

Mariana Pineda, Federico le confía que ya ha hablado con Gregorio Martínez Sierra 



y Catalina Bárcena del proyecto, y que ellos ven en éste «las posibilidades de una 

cosa fuerte». A Gallego le pide noticias de Mariana «con objeto de hacer un poco [de] 

ambiente… una biografía de ella y algunos datos sobre la conspiración…», 

añadiendo: «Yo quiero que tú me guíes en lo referente a Pedrosa, y que me digas 

dónde puedo enterarme del estado de Granada en aquella época. Yo, con varias 

notas tengo bastante, lo esencial está ya pensado… pero no quiero tirarme planchas, 

¿comprendes?».[87] 

Estimulado y ayudado por estos dos amigos, Lorca trabajó de prisa. En 1933 

declararía que Mariana Pineda se escribió diez años antes, en 1923,[88] dato 

corroborado por José Mora Guarnido quien, cuando abandonó España 

definitivamente a finales de 1923, ya conocía la obra «por una primera lectura de su 

autor».[89] 

El texto pasará luego por varias modificaciones, impuestas algunas de ellas, 

casi seguramente, por las circunstancias políticas, entre ellas la censura, en las que 

se halla el país bajo la dictadura de Primo de Rivera. Durante cuatro años, como 

veremos, Lorca no cejará en su lucha por ver representada Mariana Pineda. Cuatro 

años de constantes sinsabores que, en ciertos momentos, le llevarán al borde de la 

desesperación. 

Preñado de proyectos, Federico va demorando su vuelta a la Residencia de 

Estudiantes. «¿Vendrás este invierno?», le pregunta Ernesto Halffter desde Madrid 

en una carta fechada el 19 de septiembre, que también firma Adolfo Salazar.[90] 

Parece ser que el poeta no abandonó Granada hasta noviembre. Entretanto, el 13 de 

octubre, Melchor Fernández Almagro publica en la revista España un penetrante 

artículo titulado «El mundo lírico de García Lorca» en el cual —Melchor será uno 

de los mejores críticos de Lorca— ilumina las raíces de la poética de su amigo: 

El mundo lírico de Federico García Lorca es alto, ancho y profundo. «La 

estrella, arriba. El pulpo, abajo». La mirada de nuestro poeta se alza hasta los astros 

de más desvanecida presencia. Y se abate —conservando la devoción y el estupor— 

sobre los seres más miserables de la creación… Los niños cantan en una encrucijada 

del mundo. Nada de color local en el paisaje: todo alude a muchos horizontes. Y el 

sol y la luna que se suceden, son el sol y la luna de los cuentos de cualquier parte. 

(No hay Internacional más cierta y firme que la de los niños.)… 

Y Melchor termina su análisis con palabras contundentes sobre el joven 

granadino que todavía sólo ha publicado un libro de versos: 



Federico García Lorca —la gran revelación de la lírica reciente— cuenta 

veinticinco años. De niño, iba para músico, y ha parado en poeta. Bien se 

comprueba la presión de tal antecedente en la obra literaria de este victorioso 

cazador de ritmos. Hoy, cede a la tentación de los lápices de colores, y el color se 

incorpora al ritmo, para componer estampas y poemas. Poemas y estampas que se 

recatan en carpetas, de tiempo en tiempo entreabiertas con mano confidencial.[91] 

Federico le agradece a Melchor su artículo, y en la misma carta le informa 

que está trabajando casi exclusivamente en la «obra poemática» —Lola la 

comedianta— que prepara con Falla, y que espera terminar pronto «para poder 

seguir mi Marianita».[92] 

Pocas semanas después, el poeta está de regreso en su cuarto de la Residencia 

de Estudiantes, rodeado de aquel excepcional grupo de amigos de que ahora nos 

incumbe hablar. 
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LOS AMIGOS DE LA «RESI» 

 

Si Federico tenía entre los residentes numerosos amigos, el grupo que más 

frecuentaba era mucho más reducido y se componía principalmente de Emilio 

Prados, Luis Buñuel, Pepín Bello, Juan Vicéns y Salvador Dalí. A partir del otoño de 

1924 también formará parte del grupo Rafael Alberti, asiduo visitante de la 

Residencia aunque nunca viviría allí. 

A Emilio Prados (1899-1962), que cursa Ciencias Naturales, con notable 

desgana, en la Universidad Central, Federico le había conocido en Málaga, su 

ciudad natal, varios años antes, tal vez en el verano de 1912 (ya sabemos que la 

familia García Lorca solía pasar algunas semanas de cada verano allí).[1] El 

reencuentro de los dos andaluces en la «Resi» en 1919 se traduce pronto en estrecha 

amistad. 

Enfermo del pecho desde niño, Emilio Prados es de una sensibilidad a flor de 

piel, intensamente introvertido y solitario. En las páginas de su Diario íntimo, escrito 

esporádicamente entre 1919 y 1921, expresa las dudas, angustia y desesperación 

que entonces le atenazan.[2] Vuelve insistentemente sobre el fracaso de sus amores 

con Blanca, inspiradora de sus primeros versos. Siente asco de sí mismo, de su falta 

de voluntad, de su egoísmo, de sus «sentimientos perversos».[3] Se analiza 

obsesivamente, y es consciente de una honda, desgarradora división en su 

personalidad que con frecuencia le impide todo trabajo creativo. «¡No hay mayor 

desdicha que la de sentir desprecio y asco por uno mismo!», apunta un día.[4] 

Prados cree durante un tiempo haber hallado en Federico al verdadero amigo 

que siempre ha buscado. En un pasaje de su Diario correspondiente probablemente 

al otoño de 1920, leemos: 

La única gran alegría que he tenido ha sido el haber encontrado en Federico 

al amigo que tanto deseaba. A él le he abierto mi corazón y él ha sabido 

comprenderlo. Al principio de conocerle no lo pude comprender bien, su poesía, su 

literatura, lo envolvían en una costra difícil de atravesar; pero luego una vez que he 

logrado llegar a su corazón he comprendido su bondad infantil y su cariño. Tendría 



un enorme desengaño si esta idea que de él tengo fuera falsa; pero creo que esta vez 

he encontrado el compañero que buscaba y con el que podré hablar de mis cosas 

íntimas sin que se ría de ellas. Su manera de ser y de pensar es muy semejante a la 

mía, su misma niñez de hombre, su afán por subir a la cumbre de la gloria, su [*] no 

comprendido, pero deseado por desear lo nuevo y lo revolucionario: todo es igual a 

lo mío. Sus ideales políticos, contrarios a su bienestar, son los mismos míos, y esto le 

hacen que sea más querido por mí.[5] 

* Palabra tachada en el manuscrito. Creemos leer «satanismo». 

 

Estas observaciones no tienen desperdicio. Sabemos por otros testimonios 

que Federico, pese a lo que hubiera podido declarar en ciertas ocasiones, no era en 

absoluto indiferente a la fama.[6] Mientras que, al aludir Prados a los «ideales 

políticos» de Lorca, «contrarios a su bienestar», no hace sino confirmar lo que se 

desprende de los primeros escritos del granadino, siempre alineado al lado de las 

víctimas de la injusticia social. Acaso no esté de más colocar junto a este comentario 

de Prados unas palabras dirigidas a Federico el 24 de junio de 1921 —es decir, más o 

menos en las mismas fechas— por otro amigo, Rafael Azpitarte: «Mi enhorabuena 

más sincera —rezan— por tu cargo de bibliotecario de la juventud izquierdista de 

Granada».[7] ¿Broma? Creemos que no, aunque no ha sido posible averiguar de qué 

agrupación habría sido elegido bibliotecario el joven poeta. 

Y Prados sigue apuntando sus reflexiones acerca de Lorca: 

Quisiera tenerlo estos días aquí para poderle contar todo lo que en estos días 

siento, y estoy seguro que sabría consolarme y alegrarme en mis tristezas. Tengo 

grandes ganas también de que esté aquí para organizar la propaganda de nuestros 

comunes ideales, que tantas ganas tengo de ver realizados. Mi sangre toda la daría 

por ver a la humanidad unida con amor, y que la igualdad fuera completa para 

todos. Me da horror pensar cuánta hambre y cuántos sufrimientos hay que pueden 

cambiarse en alegrías. 

En fin, cuando venga Federico trabajaremos con ardor por esta causa y aun 

cuando de mí no espero grandes triunfos, pues no tengo confianza en mi 

inteligencia embrutecida, a él le hablaré con el corazón y él suplirá mi falta…[8] 

Está claro, pues, que Lorca y Prados habían hablado largamente de sus 

preocupaciones sociales y de su mutuo deseo de luchar por la causa de la igualdad 



y del amor. Pero viene pronto cierta desilusión con Federico por parte del 

malagueño. Ahora se queja de que, pese a haberle abierto a Lorca su corazón, éste 

parece no haber caído en quién es: 

He recibido una carta de Federico que me ha producido gran extrañeza. ¿Es 

que no me comprende todavía? El habla como si realmente me conociera a fondo y, 

por lo que se deduce de su carta, está bastante equivocado. Molesto por ello le he 

contestado inmediatamente, diciendo cosas que sentía en aquel momento y otras 

que dije sólo por ver qué efecto le producían, como es por ejemplo el que no debe 

juzgarme por mis cartas de este verano…[9] 

Poco después Prados va a Suiza, al sanatorio de Davos, para que traten de 

curarle su tuberculosis pulmonar, que ahora se ha agravado. Por su Diario sabemos 

que ha habido una ruptura con Lorca. «Tú bien sabes el desengaño que he tenido 

con Federico —le confía al cuadernito—. Le abrí mi alma. A él ha sido a la única 

persona que se la he mostrado tal cual es. Llegué a considerarlo como hermano y 

luego nuestra amistad ha terminado de una manera tan trágica, tan trágica».[10] No 

sabemos qué ocurriría para que se rompiera aquella relación. Tal vez, como ha 

sugerido José Luis Cano,[11] Prados le pedía demasiado a Federico, siempre rodeado 

de amigos y admiradores. La ruptura, de todas maneras, no iba a ser definitiva, ni 

mucho menos, reanudándose la amistad al volver Prados a España. 

Para Federico, Emilio Prados —así como el gran amigo y colaborador suyo, 

Manuel Altolaguirre— siempre representará a Málaga y sus olas. La «Balada del 

agua del mar», fechada en 1920 e incluida en Libro de poemas, va dedicada «A Emilio 

Prados (cazador de nubes)».[12] La suite titulada «Estampas del mar», probablemente 

compuesta a finales de 1920, está dedicada a Prados y Altolaguirre.[13] Y en el 

«diálogo» La doncella, el marinero y el estudiante, de 1925, aparecen Prados y 

Altolaguirre «enharinados por el miedo del mar».[14] 

Serán estos dos poetas malagueños, finalmente, los editores no sólo del libro 

Canciones, publicado en 1927, sino, en su revista Litoral, de numerosas 

colaboraciones lorquianas. 

José (Pepín) Bello, nacido en 1904 en la ciudad aragonesa de Huesca, hijo de 

un conocido y próspero ingeniero, era seis años menor que Lorca y uno de los 

primeros «residentes», pues habiendo vivido en la efímera Residencia de Niños de 

la calle de Fortuny, se trasladó con ella a la Colina de los Chopos en 1915. Allí, 

terminado el bachillerato, vivirá hasta finales del curso 1923-1924, cuando su 

familia se muda a Madrid.[15] 



Pepín Bello, de un arrollador encanto personal, sería íntimo amigo de Lorca, 

Buñuel y Dalí y, dados su buen humor e imperturbabilidad, sortearía las tensiones 

que a veces dividían a los otros tres compañeros. Pepín, siempre risueño, afable y 

ocurrente, se llevaba bien con todos. «Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, 

estudiante de Medicina que nunca aprobó un examen… ni pintor, ni poeta, Pepín 

Bello no fue nada más que nuestro amigo inseparable»: es el testimonio de Luis 

Buñuel, en su libro de memorias Mi último suspiro.[16] Testimonio un poco injusto, 

pues Bello, diletante nato, tenía un indudable temperamento de artista —allí están 

varios dibujos y versos suyos— que, sencillamente, nunca se preocupó en 

desarrollar. 

Es una desgracia el que de las muchas cartas escritas por Federico a Pepín 

Bello sólo conozcamos algunos fragmentos, todos ellos de 1925.[17] En éstos se 

trasluce el afecto que siente por el joven amigo, cuyo estilo epistolar elogia y por 

cuya familia se interesa. Lorca le enviará aquel verano, desde la Vega de Granada, 

una copia dedicada de la fotografía hecha por Pepín durante el curso recién 

acabado, y en la cual el poeta aparece vestido de moro. «A Pepín. Recuerdo de 

nuestro cuarto de la Residencia, 1924-1925», dice la dedicatoria (realmente se 

trataba del curso 1923-1924). «¿Qué recuerdo como un ave medio viva, medio 

soñada, te trae esta foto oriental de mi “vera efigie”? —le pregunta Federico—. 

¿Qué te recuerda cuando me hiciste la foto? ¿No ves en la blanca pared colgado tu 

reloj de pulsera? ¿No ves tu famosa manta a cuadros?».[18] 

Es curioso constatar cómo, a través de los años, sigue aflorando en el poeta el 

deseo —o la necesidad— de ataviarse de vez en cuando de musulmán granadino, 

como si con ello quisiera afirmar su afinidad espiritual con los ya lejanos moradores 

de la Alhambra y del Albaicín. Esta fotografía es buena prueba de ello. 

Durante el curso 1923-1924 Federico le regala a Pepín un poema que evoca no 

sólo su amistad sino el ambiente de camaradería que predominaba entre los que 

tenían la suerte de poder hospedarse en la casa dirigida por don Alberto Jiménez 

Fraud: 

TARDECILLA DEL JUEVES SANTO 

1924 

Cielo de Claudio Lorena. 

El niño triste que nos mira 



y la luna sobre la Residencia. 

———— 

Pepín, ¿por qué no te gusta 

la cerveza? 

En mi vaso la luna redonda, 

¡diminuta!, se ríe y tiembla. 

———— 

Pepín: ahora mismo en Sevilla 

visten a la Macarena. 

Pepín, mi corazón tiene 

alamares de luna y de pena. 

———— 

El niño triste se ha marchado. 

Con mi vaso de cerveza, 

brindo por ti esta tarde 

pintada por Claudio Lorena. 

FEDERICO[19] 

 

Aquel mismo día de Jueves Santo de 1924 —el 17 de abril— Pepín le 

pregunta al poeta cómo visualizaría una Semana Santa en Aragón. Federico coge 

sus lápices y dibuja, en un momento, una escena de «Frailes entrando en S. Juan de 

la Peña», monasterio que no ha visto nunca.[20] El dibujo, sin duda, intenta expresar 

la sobriedad de la Semana Santa aragonesa, sobriedad que contrasta con la 

exuberancia de la sevillana. 



Las cartas de Pepín Bello a Federico, algunas de las cuales se conservan en el 

archivo del poeta, tienen un encanto muy suyo, y son elocuente demostración del 

afecto que sentía el joven aragonés por el granadino, a quien gusta de apodar, 

cariñosamente, Cereza. Estas cartas suelen estar repletas de anécdotas familiares, 

cruzando por ellas una multitud de parientes y amigos y prodigándose detalles de 

comidas y conversaciones. Una de ellas, fechada en Zarauz (Guipúzcoa) el 27 de 

agosto de 1924, tiene un interés especial. Pepín expresa aquí, entre alusiones a Juan 

Vicéns, Luis Buñuel, Rafael Sánchez Ventura, Enrique Díez-Canedo y otros 

compañeros suyos y de Lorca, así como a sus hermanos Manolo y Severino (Filín), 

una profunda nostalgia por los días de la Residencia; días que han terminado ya 

irrevocablemente, pues el padre de Pepín acaba de instalarse en Madrid, donde ha 

sido destinado como director del canal de Isabel II: 

Queridísimo e inolvidable Federico: 

No te puedes figurar las ganas que tenía de escribirte. Ahora, que si no lo he 

hecho, no creas que ha sido por olvido sino por pereza. En fin, no tengo por qué 

darte explicaciones, ya me conoces. Supongo recibirías mi carta desde Huesca en la 

que te decía que habían estado Vicéns y Sánchez Ventura y en la que, además, 

prometía escribirte como te mereces desde Zarauz. Aquí lo paso admirablemente, 

tengo muchos amigos y amigas, todos muy animados, pero yo continuamente estoy 

pensando si tú estuvieras aquí conmigo. ¡Qué bien estaríamos! Formaríamos rancho 

aparte, desde luego. ¡Qué lástima me da pensar que ya no nos volveremos a reunir 

en la Residencia! Se acabó aquello. Sí, es verdad que se acabó aquello pero nuestra 

amistad, este cariñazo que nos tenemos, eso no se ha terminado ni se terminará 

aunque no nos viésemos en años. Aquí cuando hablo de ti con algún amigo que te 

conoce personalmente, como Ansuátegui* etc., o de nombre, y hablo de nuestra 

amistad, siempre digo que eres mi mejor amigo, el que más quiero, ¿verdad que sí, 

cereza? 

Anteayer pasó por aquí en su automóvil Buñuel y me vino a ver. Venía con 

su madre y una amiga. Éstas se fueron con otras señoras conocidas y Buñuel se vino 

conmigo. Estuvimos paseando por la playa con Díez-Canedo que está veraneando 

aquí. Después de comer fuimos en su auto Buñuel, Canedo y yo a Zumaya, pues 

ellos iban a sacar las entradas para los toros, esa corrida que ha organizado Zuloaga 

que fue ayer y ha resultado admirable, ya verás algo en los periódicos, si es que los 

lees. Allí en Zumaya vimos el museo de Zuloaga que Conrado** y yo ya 

conocíamos y que a Buñuel le gustó muchísimo pues tiene una porción de Grecos y 

Goyas muy interesantes. Como puedes suponerte, con Buñuel y Canedo hablamos 

de ti muy mal. Hoy, después de comer, hemos estado viendo unas revistas inglesas 



que han traído mis hermanas en las que hay unas fotos preciosas de la Alhambra y 

esto me ha hecho recordarte de nuevo. No dudo que el año que viene irás a Madrid 

donde nos veremos, si no con la frecuencia que el año pasado, porque eso es 

imposible, por lo menos con mucha. Tito*** va a venir a pasar unos días en mi casa, 

la despedida será triste pues no sé cuándo nos volveremos a ver aunque Manolo y 

yo gestionamos la ida a Huesca en Navidades. De todos modos los días que esté 

aquí procuraremos pasarlos lo mejor posible y no olvidaremos el juego del clavo. 

Adiós queridísimo Federico, contéstame pronto, son tus cartas las que más 

agradezco. Un abrazón a tu hermano Paquito y para ti muchos y un beso en la 

frente de tu mejor amigo Pepín [aquí, dibujo de una cereza] ¡Cereza! Filín quizá venga 

para Navidad a Madrid. Ya tenemos la casa puesta en Madrid.[21] 

 * Nos informa amablemente Pepín Bello que este vasco, muy amigo de 

Lorca, fue después falangista de la guardia personal de José Antonio Primo de 

Rivera. 

** José Bello no logra recordar la identidad de esta persona. 

*** El abogado Tito Oarasa, de Huesca, íntimo amigo de Bello. 

  

En agosto de 1927 Pepín Bello se trasladaría a Sevilla, donde llegaría a 

relacionarse estrechamente con el mundo literario y artístico de la ciudad 

andaluza.[22] 

Luis Buñuel (1900-1983), de temperamento muy distinto al de Pepín Bello, 

con quien no tardó en intimar, había llegado a la Residencia de Estudiantes desde 

Zaragoza, recién terminado su bachillerato, en 1917. Como Lorca, a quien no 

conocerá hasta 1919, Luis había querido estudiar música en París, pero sus padres, 

como en el caso del granadino, se habían opuesto resueltamente a ello.[23] 

Buñuel se quedaría en la Residencia de Estudiantes hasta principios de 1925, 

cuando se iría a la capital francesa a probar suerte. Muy poco antes de morir 

escribiría: «Puedo decir que a él [Alberto Jiménez Fraud] y su Residencia le debo 

todo lo que soy».[24] 

En Madrid, Buñuel había empezado a estudiar, sin entusiasmo alguno, para 

ingeniero agrónomo. No le gustó la carrera y la cambió pronto por la de ingeniero 

industrial. Tampoco le agradaban aquellos estudios. Su padre accedió entonces a 



que siguiera su inclinación por las Ciencias Naturales, y durante un año se 

entregará —en el Museo de Historia Natural, a dos pasos de la «Resi»— a estudiar 

Entomología. Al futuro cineasta siempre le fascinarían los insectos. Finalmente, se 

matriculará en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, 

licenciándose, en 1924, en Historia.[25] 

En la Residencia, Buñuel se convierte rápidamente en uno de los «raros» de 

la casa. Se aficiona al deporte, corriendo cada mañana, en calzón corto y descalzo 

—incluso en tiempos de escarcha—, por el campo de entrenamiento de la Caballería 

del cercano cuartel de la Guardia Civil de Bellas Artes.[26] Un día llega incluso a 

escalar la fachada de uno de los pabellones, ante el asombro de sus compañeros.[27] 

También practica el boxeo, aunque sin la tenacidad que se ha dicho: Buñuel es 

verbalmente agresivo, virulento, pero nunca será pugilista de verdad.[28] Está 

orgulloso, esto sí, de la dura musculatura de su cuerpo y de la firmeza de su vientre, 

y le gusta echar pulsos a sus amigos (entre ellos al ex campeón mundial de boxeo, el 

negro Jack Johnson).[29] Esta costumbre de echar pulsos no le abandonará nunca. 

Hay en el joven Buñuel, sin duda, una imperiosa necesidad de hacer alarde de su 

virilidad. 

En su libro de memorias Mi último suspiro —libro caótico en cuanto a 

cronología, y repleto de inexactitudes—, Buñuel habla de sus visitas a los burdeles 

de Madrid («los mejores del mundo, sin duda»);[30] de sus experimentos en materia 

de hipnosis;[31] de sus bromas, que a veces consistían en tirar cubos de agua fría 

debajo de las puertas de los dormitorios… o a la cabeza de sus compañeros;[32] de su 

amistad con Ramón Gómez de la Serna, máximo jerarca de la tertulia literaria de 

Pombo, a la que Buñuel asiste religiosamente;[33] y de su amor por el jazz: 

El jazz me tenía cautivado, hasta el extremo de que empecé a tocar el banjo. 

Me había comprado un gramófono y varios discos norteamericanos, que 

escuchábamos con entusiasmo mientras bebíamos grogs al ron, que yo mismo 

preparaba (el alcohol estaba prohibido en la Residencia, incluso el vino con la 

comida, so pretexto de evitar las manchas en los manteles blancos).[34] 

Buñuel tenía la suerte de disfrutar de un notable desahogo económico, pues 

su padre era uno de los ricos de Zaragoza. Además podía contar siempre con la 

indulgencia de su madre, así como Federico con la de la suya. Ambas mujeres eran 

mucho más jóvenes que sus maridos, y con ellas los hijos tenían más confianza que 

con sus padres. A los pocos meses de fallecer el padre de Buñuel, en 1923, éste ya se 

había comprado un flamante Renault en el cual él y sus amigos residentes daban 

largas giras por los alrededores de Madrid,[35] y que hemos visto aparecer por 



Zarauz —verano de 1924— en la carta antes citada de Pepín Bello a Federico. 

En cuanto a los contactos de Buñuel con los ultraístas (cuya revista Ultra. 

Poesía. Crítica. Arte empieza a editarse en enero de 1921), merece la pena citar unas 

palabras del cineasta al respecto. Fueron pronunciadas en el curso de una entrevista 

celebrada en 1980, y demuestran que al aragonés le atraía, en la época en que 

conoce a Lorca, el anarquismo: 

—Entonces nacía el ultraísmo; era hacia el 19, si no recuerdo mal. Con 

Guillermo de Torre, Humberto Rivas… Borges estaba por allá en esa época y era 

ultraísta. También Barradas, Chabás, Pedro Garfias. Nos interesaba todo, y 

particularmente la cuestión social. Una vez participamos en una manifestación 

contra la pena de muerte, a la puerta de la cárcel… Entre los ultraístas había 

algunos anarquistas, como Garfias y Ángel Samblancat. Yo sentía simpatía por los 

anarquistas… En aquel tiempo los que, como yo, se interesaban por el aspecto 

sociopolítico de la época, no podían sino acercarse al anarquismo.[36] 

Buñuel, plenamente identificado con los propósitos iconoclastas del poeta 

Pedro Garfias y sus correligionarios ultraístas, publicaría, durante 1922 y 1923, 

varias prosas vanguardistas, heraldos de su posterior ingreso en las filas del 

superrealismo parisiense.[37] 

Lo que no hizo Buñuel por estos años, pese a haberse dicho muchas veces, 

fue organizar en la Residencia de Estudiantes un cineclub.[38] Sólo en 1927 se 

fundará en Madrid el Cine-Club Español: su propulsor será Ernesto Giménez 

Caballero y uno de sus colaboradores más eficaces, eso sí, Luis Buñuel. 

En Mi último suspiro Buñuel evoca la amistad que entabló con Lorca en la 

«Resi». Fue inmediata y profunda, a pesar de —o tal vez a causa de— las 

diferencias temperamentales que separaban al «aragonés tosco» del «andaluz 

refinado» (las descripciones son de Buñuel, que notó en seguida la «evidente 

propensión a la elegancia» de Lorca y la «corbata impecable» que solía lucir).[39] 

Muchas tardes los dos amigos van al descampado —hoy recinto del Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas— que se extiende detrás de los pabellones. 

Allí, sentados sobre la hierba, el poeta lee sus versos. «Fui trasformándome poco a 

poco ante un mundo nuevo que él iba revelándome día tras día», recuerda Buñuel 

en sus memorias,[40] tal vez exagerando la influencia sobre su sensibilidad de 

aquella convivencia diaria con la poesía.[41] 

Pero la amistad tuvo sus altibajos. Un día alguien le comentó a Buñuel que 



uno de los residentes, un vasco fuerte llamado Martín Domínguez, iba diciendo que 

Federico era homosexual. Buñuel no podía creerlo. «Por aquel entonces en Madrid 

no se conocía más que a dos o tres pederastas»,[42] escribe, ampliando en otro 

momento de sus memorias: 

En nuestra juventud, no nos agradaban los pederastas… Debo añadir que yo 

llegué a desempeñar el papel de agente provocador en un urinario madrileño. Mis 

amigos esperaban afuera, yo entraba en el edículo y representaba mi papel de cebo. 

Una tarde, un hombre se inclinó hacia mí. Cuando el desgraciado salía del urinario, 

le dimos una paliza, cosa que hoy me parece absurda. 

En aquella época, la homosexualidad era en España algo oscuro y secreto. En 

Madrid solamente se conocían tres o cuatro pederastas declarados, oficiales. Uno de 

ellos era un aristócrata, un marqués, que debía de tener unos quince años más que 

yo. Un día, me lo encuentro en la plataforma de un tranvía y le aseguro al amigo 

que tengo al lado que voy a ganarme veinticinco pesetas. Me acerco al marqués, le 

miro tiernamente, entablamos conversación y él acaba citándome para el día 

siguiente en un café. Yo hago valer el hecho de que soy joven, que el material 

escolar es caro. Me da veinticinco pesetas. 

Como puede suponerse, no acudí a la cita. Una semana después, también en 

el tranvía, encontré al mismo marqués. Me hizo un gesto de reconocimiento, pero 

yo le respondí con un ademán grosero del brazo. Y no le volví a ver más.[43] 

Este pasaje revela tanto sobre la mentalidad a veces gamberril y cínica del 

Buñuel de entonces como acerca de la hostilidad social que rodeaba en tiempos de 

Primo de Rivera a los homosexuales. 

Dada la actitud de Buñuel hacia los pederastas, y el hecho de que «nada 

permitía suponer que Federico lo fuera»,[44] los rumores que iba propagando Martín 

Domínguez en torno al poeta le molestaban profundamente al agresivo aragonés. Y 

decidió hacer algo. La escena se inicia en el comedor de la Residencia, donde 

Buñuel y Lorca están comiendo, y podría pertenecer a una de las películas del 

futuro cineasta: 

Estábamos sentados en el refectorio, uno al lado del otro, frente a la mesa 

presidencial en la que aquel día comían Unamuno, Eugenio d’Ors y don Alberto, 

nuestro director. Después de la sopa, dije a Federico en voz baja: 

—Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave. —Un poco 



sorprendido, accede. Nos levantamos. 

Nos dan permiso para salir antes de terminar. Nos vamos a una taberna 

cercana. Una vez allí, digo a Federico que voy a batirme con Martín Domínguez, el 

vasco. 

—¿Por qué? —me pregunta Lorca. 

Yo vacilo un momento, no sé cómo expresarme y a quemarropa le pregunto: 

—¿Es verdad que eres maricón? 

Él se levanta, herido en lo más vivo, y me dice: 

—Tú y yo hemos terminado. 

Y se va. 

Desde luego, nos reconciliamos aquella misma noche. Federico no tenía nada 

de afeminado ni había en él la menor afectación. Tampoco le gustaban las parodias 

ni las bromas al respecto, como la de Aragon, por ejemplo, que cuando, años más 

tarde, vino a Madrid a dar una conferencia en la Residencia, preguntó al director, 

con ánimo de escandalizarle —propósito plenamente logrado—: «¿No conoce usted 

algún meadero interesante?».[45] 

Al lado de este testimonio —al que tal vez sólo se puede atribuir una 

veracidad relativa—[46] habría que colocar el de Pepín Bello, que ha insistido 

enfáticamente en que, durante aquellos primeros años de Federico en la Residencia, 

ni él ni nadie se daba cuenta de la homosexualidad del poeta: «Jamás, jamás, en 

nuestra época de la Residencia, ni dijimos ni pensamos que Federico era maricón, 

porque no lo era». Bello insiste, además, que en la Residencia nunca se hablaba 

abiertamente de temas sexuales. Y concede que, en lo tocante a Lorca, lo que sí 

notaban los otros residentes era que el poeta no compartía la obsesión generalizada 

de aquellos estudiantes con las mujeres. Tal singularidad la achacaban a la 

condición de enfervorizado artista entregado en cuerpo y alma a la creación de su 

obra.[47] 

No cabe duda que la homosexualidad era entonces un tema 

extraordinariamente tabú, y que la gran mayoría de los estudiantes con tales 

tendencias hacían todo lo posible por ocultar su verdadera personalidad. José 

Moreno Villa, gran amigo del grupo de Buñuel y Lorca, es de los pocos que han 



tenido el valor de reconocer que, en la «Resi», algunos no ignoraban la 

homosexualidad de Lorca. «No todos los estudiantes le querían —escribe en Vida en 

claro—. Algunos olfateaban su defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando 

abría el piano y se ponía a cantar, todos perdían su fortaleza».[48] 

Buñuel recuerda, después de afirmar, otra vez, que fue Lorca quien le hizo 

descubrir la poesía, especialmente la poesía española, su participación juntos en las 

fiestas de San Antonio de 1924. En el dorso de una foto en la que se ve a los dos 

amigos montados en una moto de cartón, Federico estampó este canto a la amistad: 

La primera verbena que Dios envía 

es la de San Antonio de la Florida. 

Luis: en el encanto de la madrugada 

canta mi amistad siempre florecida, 

la luna grande luce y rueda 

por las altas nubes tranquilas, 

mi corazón luce y rueda 

en la noche verde y amarilla, 

Luis, mi amistad apasionada 

hace una trenza con la brisa. 

El niño toca el pianillo 

triste, sin una sonrisa, 

bajo los arcos de papel 

estrecho tu mano amiga.[49] 

Si Federico despertó en Luis Buñuel el gusto por la poesía, también le hizo 

descubrir libros que tendrían una marcada influencia sobre su labor de cineasta. 

Entre éstos habría que destacar La leyenda áurea, de Jacopo di Voragine, «el primer 



libro —puntualiza Buñuel— en que encontré algo acerca de san Simeón el Estilita, 

que más adelante devino Simón del desierto». Y añade el aragonés, después de esta 

alusión a una de sus películas más conocidas: «Federico no creía en Dios, pero 

conservaba y cultivaba un gran sentido artístico de la religión».[50] La influencia de 

La leyenda áurea se percibe también en la obra del propio Lorca.[51] 

Buñuel recuerda en sus memorias cómo, después de tener una visión, fundó 

—el día de San José de 1923— la noble «Orden de Toledo» en homenaje a aquella 

maravillosa ciudad romana, visigoda, mora, hebrea y cristiana de la cual se había 

enamorado perdidamente. Se nombró a sí mismo condestable de la Orden. Entre los 

fundadores estaban Federico y Francisco García Lorca, Rafael Sánchez Ventura, 

Pedro Garfias, Augusto Centeno y, como secretario, Pepín Bello. La Orden, que 

seguiría admitiendo a nuevos miembros, tanto españoles como extranjeros, hasta 

1936, constaba de caballeros (entre ellos Dalí, Alberti, René Crevel y el pintor 

Hernando Viñes) y escuderos (entre los cuales figuraban Roger Desormières y su 

mujer Colette, José María Hinojosa, Manuel Ángeles Ortiz y Ana María Custodio). 

Luego había el jefe de invitados de los escuderos, que era José Moreno Villa, los invitados 

de los escuderos y, finalmente, en el escalón más humilde de la Orden, los invitados de 

los invitados de los escuderos. «Para acceder al rango de caballero había (dijo Buñuel) 

que amar a Toledo sin reserva, emborracharse por lo menos durante toda una 

noche y vagar por las calles. Los que preferían acostarse temprano no podían optar 

más que al título de escudero».[52] 

Aquellos fervorosos de Toledo se solían hospedar en la famosa Posada de la 

Sangre, antiguamente del Sevillano, escenario de La ilustre fregona de Cervantes. La 

fonda, que estaba situada justo debajo del Alcázar y sería destruida durante la 

guerra civil, no había cambiado apenas desde el siglo XVII. No tenía agua corriente, 

pero ello no importaba toda vez que a los miembros de la Orden les estaba vedado 

lavarse durante su estancia en la ciudad sagrada.[53] 

María Luisa González y su hermana Ernestina, dos atractivas jóvenes que 

pertenecían al Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, visitaban con frecuencia 

la Residencia y eran amigas del grupo de Buñuel, Dalí y Lorca. En 1925 María Luisa 

se casaría con Juan Vicéns, y poco tiempo después iría el matrimonio a París a 

encargarse de la Librairie Espagnole de la calle Gay-Lussac.[54] Tanto María Luisa 

como su hermana pertenecían a la Orden de Toledo, y la primera conserva varias 

fotografías sacadas durante aquellos felices tiempos. Expresan el sentido 

intensamente lúdico y burlesco que animaba al grupo de amigos. Allí, en un retrato 

de enero de 1925, están Dalí, Hinojosa, Juan Vicéns, Pepín Bello, Moreno Villa y la 

propia María Luisa, todos en actitud burlona y, en su mayoría, disfrazados. Buñuel, 



como gustaba de hacerlo, lleva una impecable sotana y bonete de cura (en otra foto 

aparece en un baile de disfraces en Madrid vestido de monja). Dalí también está, 

con su pipa de siempre (que nunca fumaba), pelo lacio bajo un sombrero de ala 

ancha y, alrededor de los hombros de un blazer inglés elegantísimo, una enorme 

capa. Falta Lorca, que aún no ha vuelto a la Residencia después de las vacaciones de 

Navidad. 

En La arboleda perdida Rafael Alberti ha contado, con inimitable gracia, las 

peripecias de su iniciación en la famosa Orden de Toledo, celebradas al día 

siguiente por los cofrades ante una cazuela de las famosas perdices escabechadas de 

la Venta del Aire.[55] 

Buñuel y Lorca eran ya amigos cuando, en el otoño de 1922, había llegado 

Salvador Dalí a la Residencia de Estudiantes. 

Nacido en Figueras (Gerona) en 1904, Dalí había cumplido dieciocho años 

aquel mayo, y acababa de aprobar el examen de ingreso en la Escuela Especial de 

Pintura, Escultura y Grabado (Academia de Bellas Artes de San Fernando), 

solicitado el 11 de septiembre de 1922 [56] Habían venido con él a Madrid su padre, 

Salvador Dalí y Cusí —acomodado notario de Figueras— y su hermana Ana María. 

La madre, Felipa Domènech, había muerto de cáncer en 1921.[57] 

La presentación de los Dalí a Alberto Jiménez Fraud se había efectuado a 

través de los buenos oficios del dramaturgo Eduardo Marquina, casado con 

Mercedes Pichot, hija de una conocida familia de artistas que tenía con don 

Salvador y sus hijos estrecha amistad.[58] 

En su libro Salvador Dalí, visto por su hermana, Ana María, que en 1922 tenía 

doce años, ha recordado aquella visita, y la sorpresa que ocasionó entre los 

madrileños el aspecto bastante estrafalario de los tres ampurdaneses: 

En efecto, la indumentaria de Salvador llegaba ya a un grado de 

extravagancia alarmante. Acaso por ser los últimos tiempos que le quedaban de ser 

el «señor Patillas», acentuaba más los rasgos que como tal le caracterizaban. La 

melena le cubría enteramente el cogote; la chalina asumía unas proporciones 

enteramente anormales; llevaba, además, una boina negra y peluda y una capa muy 

extraña. Mi padre, con su cabello blanco y su aspecto venerable; yo, niña todavía, 

peinada con tirabuzones; los tres vestidos de negro, preocupados, sin ver siquiera 

dónde poníamos el pie, tropezando con todo el mundo, debíamos de tener, 

ciertamente, un aspecto inquietante.[59] 



En la Residencia, donde Ana María y su padre paran estos días con Salvador, 

los Dalí se sienten, por el contrario, perfectamente a gusto. Allí los estudiantes les 

tratan con afabilidad, como a seres normales. Entre los residentes no se encuentra 

en estos momentos Lorca, que —ya lo hemos visto— no volverá a Madrid hasta 

terminada su carrera de Derecho, a principios de 1923.[60] 

Salvador Dalí, a su llegada a la Residencia, era un joven bello y delgado, con 

ojos verdes que llamaban la atención, y de una timidez exagerada, morbosa. «Era la 

persona más tímida que he conocido», ha dicho Pepín Bello.[61] Y el escultor Cristino 

Mallo, compañero de Salvador en la Academia de San Fernando, le ha recordado 

así: «Lo formidable de este Dalí, que hizo después cosas tan escandalosas, es que 

por encima de todo era muy tímido».[62] Hay otros varios testimonios en el mismo 

sentido. Para Rafael Sánchez Ventura, amigo del grupo de la «Resi», el Dalí de 

aquella época se parecía físicamente a Buster Keaton y era «de una timidez 

enfermiza».[63] Y ha dejado José Moreno Villa esta evocación del extraño joven: 

«Delgaducho, casi mudo, encerrado en sí, tímido (¿quién lo dijera?), como un niño 

abandonado por primera vez o separado violentamente de su padre y de su 

hermana, melenudo, no muy limpio, enfrascado siempre en las lecturas de Freud y 

de los teorizantes modernos de la pintura».[64] 

El propio Dalí recuerda, en su Vida secreta, que había empezado a leer 

entonces La interpretación de los sueños. «Me pareció este libro uno de los 

descubrimientos capitales de mi vida —refiere—, y se apoderó de mí un verdadero 

vicio de autointerpretación, no sólo de los sueños, sino de todo lo que me sucedía, 

por casual que pareciese a primera vista».[65] 

Durante los primeros meses en Madrid, Dalí apenas se comunica con los 

demás residentes, encerrándose en su cuarto cuando no asiste a sus clases o visita el 

Prado. Pero no tarda mucho tiempo en ser «descubierto», acontecimiento que evoca 

en los siguientes términos: 

Un día en que me hallaba fuera, la camarera había dejado mi puerta abierta, y 

Pepín Bello vio, al pasar, mis dos pinturas cubistas. No pudo esperar a divulgar tal 

descubrimiento a los miembros del grupo. Éstos me conocían de vista y aún me 

hacían blanco de su cáustico humor. Me llamaban el «músico», o «el artista», o «el 

polaco». Mi manera de vestir antieuropea les había hecho juzgarme 

desfavorablemente, como un residuo romántico más bien vulgar y más o menos 

velludo. Mi aspecto serio y estudioso, completamente desprovisto de humor, 

hacíame aparecer a sus sarcásticos ojos como un ser lamentable, estigmatizado por 

la deficiencia mental y, en el mejor de los casos, pintoresco. En efecto, nada podía 



formar un contraste más violento con sus ternos a la inglesa y sus chaquetas de golf, 

que mis chaquetas de terciopelo y mis chalinas flotantes; nada podía ser más 

diametralmente opuesto que mis largas greñas, que bajaban hasta mis hombros, y 

sus cabellos elegantemente cortados en que trabajaban con regularidad los barberos 

del Ritz o del Palace. En la época en que conocí al grupo, especialmente, todos 

estaban poseídos de un complejo de dandismo combinado con cinismo, que 

manifestaban con consumada mundanidad. Esto me inspiró al principio tanto 

pavor, que cada vez que venían a buscarme a mi pieza creía que me iba a 

desmayar.[66] 

El encuentro de Federico y Salvador, ocurrido en febrero o marzo de 1923, 

fue, sin duda alguna, uno de los acontecimientos más significativos en la vida de 

ambos. Desde el primer momento, Lorca quedó fascinado, deslumbrado, por el 

pintor catalán, seis años menor que él, en tanto que Dalí, por su parte, se dio cuenta 

inmediatamente de lo absolutamente insólito de la personalidad del granadino. 

Escribe el pintor: 

Aunque advertí en seguida que mis nuevos amigos iban a tomarlo todo de 

mí sin poder darme nada en cambio —pues realmente no poseían nada de que yo 

no tuviera dos, tres, cien veces más que ellos—, por otra parte la personalidad de 

Federico García Lorca produjo en mí una tremenda impresión. El fenómeno poético 

en su totalidad y en «carne viva» surgió súbitamente ante mí hecho carne y huesos, 

confuso, inyectado de sangre, viscoso y sublime, vibrando con un millar de fuegos 

de artificio y de biología subterránea, como toda materia dotada de la originalidad 

de su propia forma.[67] 

El Dalí al que conoce Lorca a principios de 1923 está en plena etapa cubista. 

Le apasiona la geometría de las líneas puras. Odia el sentimentalismo. Rehúye la 

emoción. Y desprecia la religión. Como él mismo reconoce en una carta al crítico de 

arte Sebastià Gasch, en 1926, comenzó su amistad con Lorca «basada en un total 

antagonismo», antagonismo que resultaba del conflicto entre el «espíritu 

eminentemente religioso (erótico)» de Federico y el «anti-religioso (sensual)» del 

pintor. «Recuerdo aquellas inacabables discusiones que duraban hasta las tres o las 

cinco de la madrugada —le dice Dalí a Gasch— y que se han perpetuado a lo largo 

de nuestra amistad».[68] 

Entre otras características del joven Dalí —ya hemos mencionado su 

timidez—, señalemos la facilidad con que cualquier persona de marcada 

personalidad podía influir en él;[69] su absoluta indiferencia ante los encantos 

femeninos;[70] el abundante dinero de que disponía, gracias a la generosidad de su 



padre notario;[71] el hecho de frecuentar la obra de Picasso en momentos en que éste 

era prácticamente desconocido todavía en Madrid;[72] y su asombrosa vocación de 

pintor, que ha evocado Rafael Alberti en La arboleda perdida: 

Dibujaba como quería, real o imaginado: una línea clásica, pura, una 

caligrafía perfecta, que aun recordando al Picasso de la etapa helenística, no era 

menos admirable; o enmarañados trazos como lunares peludos, tachones y 

salpicaduras de tinta, ligeramente acuarelados, que presagiaban con fuerza al gran 

Dalí surrealista de sus primeros años parisienses. 

Con cierta seriedad muy catalana, pero en la que se escondía un raro humor 

no delatado por ningún rasgo de la cara, Dalí explicaba siempre lo que sucedía en 

cada uno de sus dibujos, apareciendo allí su innegable talento literario.[73] 

No tardará demasiado Dalí en construirse, para poder contrarrestar los 

embates de su extrema timidez, una costra exhibicionista y rebelde a prueba de bala. 

Y ya, durante el curso 1923-1924, a raíz de unas protestas estudiantiles, será 

suspendido por un año de asistencia a la Escuela Superior de Pintura, Escultura y 

Grabado. Es el inicio de las escaramuzas dalianas con el profesorado de la docta 

institución de la calle de Alcalá, y el episodio será narrado, con inimitable gracia, 

tanto en la Vida secreta del pintor como en sus Confesiones inconfesables. La 

participación de Dalí en aquellos disturbios le llevará a un breve encarcelamiento 

en Figueras y Gerona, motivo, después, de bromas y sarcasmos.[74] 

Acerca del zaragozano Juan Vicéns (1895-1959), que luego se casará con 

María Luisa González, como queda dicho, y que morirá en Pekín, la historia no nos 

ha dejado una información muy completa. Su cuarto era célebre en la Residencia 

por la abigarrada colección de extraños objetos —comprados en el Rastro— que en 

él se amontonaban. Allí se reunía con frecuencia el grupo para tomar el té. Era otra 

costumbre inglesa que había arraigado fuertemente en la casa regentada por 

Alberto Jiménez Fraud. Las cantidades de aquella infusión que ingerían los amigos 

eran tan descomunales que a Federico se le ocurrió un día plasmar la escena en un 

gracioso dibujo titulado «La desesperación del té», ejecutado en un ejemplar de 

Impresiones y paisajes regalado a Vicéns en 1924. «¡Té! ¡Té! ¡Más té! ¡Más té!», solían 

gritar los contertulios.[75] 

Pero también había en la «Resi» aficionados al clásico café español. Un día, 

después de comer, Alberto Anabitarte y Federico se cruzaron con José Moreno Villa 

y Paulino Suárez (médico de los residentes), que se dirigían al laboratorio de 

Fisiología, dominio del doctor Negrín. «Fíjate tú —le dijo Anabitarte a Lorca— si se 



necesita tener un buen estómago para tomar café allí junto a los perros destripados». 

Federico, asintiendo, soltó en el acto estos versos improvisados ad hoc: 

Oliendo a tripas de perros 

se van a tomar café 

con los microbios del tifus 

y la mosca tsétsé.[76] 

El poeta compadecía profundamente a los perros utilizados en los 

experimentos de anatomía. En una fotografía sacada por Anabitarte se le ve con una 

de estas pobres criaturas en los brazos. 

A las reuniones «de la desesperación del té» asistían a veces invitados no 

residentes, entre ellos Rafael Martínez Nadal, que había conocido a Federico en casa 

de la pianista Rosa García Ascot, alumna aventajada de Manuel de Falla antes del 

traslado del maestro a Granada.[77] Martínez Nadal sería uno de los mejores amigos 

del poeta… y uno de los más agudos comentaristas de la obra lorquiana. Otros 

visitantes frecuentes a estas reuniones son Rafael Sánchez Ventura —gran amigo de 

Buñuel y, como éste y Vicéns, zaragozano—, el pintor manchego Gregorio Prieto, a 

quien conoce Federico en abril de 1924,[78] y Rafael Alberti. 

«Cuando dos poetas se conocen y se dan la mano por vez primera —ha 

escrito éste—, es como si dos corrientes transangélicas tropezaran, fundiéndose».[79] 

El encuentro entre Federico y Alberti —que había nacido en Puerto de Santa María 

en 1902— tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes una tarde de comienzos del 

otoño de 1924. Los presentó el pintor Gregorio Prieto y, desde el primer instante, se 

sintieron amigos de toda la vida. Alberti había leído ya el Libro de poemas de Lorca, y 

oído múltiples anécdotas relacionadas con él, mientras Federico conocía algunos 

poemas de Alberti aparecidos en el suplemento literario de La Verdad de Murcia. El 

momento era apropiado, pues, para que se iniciara aquella amistad.[80] 

A Rafael, entonces empeñado en la lucha por convertirse de pintor en poeta, 

Federico le anunció que eran, sin lugar a dudas, «primos» —según el uso gitano del 

término—, y le encargó en el acto, como ya dijimos, «un cuadro en el que se le viera 

dormido a orillas de un arroyo y arriba, allá en lo alto de un olivo, la imagen de la 

Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda: “Aparición de Nuestra Señora 

del Amor Hermoso al poeta Federico García Lorca”». Alberti accedió al ruego de su 

«primo», insistiendo, empero, en que sería la última obra pictórica que por el 



momento ejecutara. Algunos días después le llevó su encargo, que el granadino, 

entre grandes muestras de entusiasmo, colocó en seguida sobre la cabecera de su 

cama.[81] El dibujo, recordado algo imprecisamente por Alberti en La arboleda perdida, 

se ha conservado. Dice la dedicatoria: «A Federico G. Lorca esta estampa del Sur en 

la inauguración de nuestra amistad. Rafael Alberti. 1924».[82] 

La noche de aquel primer encuentro, después de cenar, Lorca le había 

recitado al nuevo amigo su «Romance sonámbulo», cuyo «misterioso dramatismo, 

más escalofriante todavía en la penumbra de aquel jardín de la Residencia 

susurrado de álamos», le impresionó hondamente al gaditano: 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura, 

ella sueña en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata… 

Hasta pasadas las doce de la noche se quedan deambulando por el jardín los 

dos jóvenes poetas. «¡Primo! Fue con ese gracioso tratamiento gitano —recuerda 

Alberti—, que ya nunca más abandonó, como se despidió de mí aquel arrebato 

andaluz oriental el primer día de nuestro encuentro en la Residencia de 

Estudiantes».[83] 

Entre Lorca y Alberti se tejerá una complicada amistad, no exenta, a veces, de 

malentendidos. 

No podía faltar en la Residencia el interés por la música y la poesía populares 

de España, tan de moda entonces, y cuyo estudio —como nos ha recordado 

Francisco García Lorca— formaba parte esencial del programa educativo de la 

Institución Libre de Enseñanza, de la cual era «hijuela» la «Resi».[84] Ramón 

Menéndez Pidal, presidente del Patronato de la Residencia en los primeros años, 



había publicado, antes de 1920, numerosos trabajos sobre el romancero. 

Frecuentaba la Residencia Eduardo Martínez Torner, ferviente estudioso de la 

música popular, que editó, en 1920, un Cancionero musical de la lírica popular asturiana 

y, en 1924, en las ediciones de la Residencia, sus Cuarenta canciones españolas. 

Francisco Rodríguez Marín, que entre 1882 y 1883 había dado a conocer en Sevilla 

su monumental Cantos populares españoles, aún proseguía, cuando Lorca llegó a 

Madrid, sus investigaciones sobre las coplas y el refranero. Falla, cuya amistad con 

el poeta hemos visto, era profundo investigador de la tradición musical popular, 

mientras que su maestro, Felipe Pedrell, daría a la imprenta, entre 1918 y 1922, un 

importante Cancionero musical. Otros muchos investigadores, tanto españoles como 

extranjeros, buceaban por esas fechas en el río de la cultura popular peninsular. Y 

todo ello influyó en Lorca, cuyas propias investigaciones folklóricas habían 

empezado unos años atrás. 

José Moreno Villa y Rafael Alberti han recordado la presencia musical de 

Lorca en la Residencia, y las sesiones celebradas alrededor del gran piano de cola 

del salón de actos. «Federico era un alma musical de nacimiento, de raíz, de 

herencia milenaria —apunta Moreno Villa, acertadamente—. La llevaba en la 

sangre, como Juan Brevas, Chacón o la gran “Argentina”. Daba la impresión de que 

manaba música, de que todo era música en su persona».[85] Alberti, por su parte, 

evoca, con profunda nostalgia, el rincón donde se sentaba Federico, rodeado de 

amigos, ante aquel piano: 

Si existe aún y hoy levantáramos su tapa, veríamos que guarda años enteros 

de melodías romancescas y canciones de España. La voz, las manos de Federico 

están enterradas en su caja sonora. Porque Federico era el cante (poesía de su 

pueblo) y el canto (poesía culta): es decir, Andalucía de lo jondo, popular, y la 

tradición sabia de nuestros viejos cancioneros. Aunque en casi todos los poetas 

contemporáneos del sur, con Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez a la cabeza, 

pueda encontrarse esta misma veta, este recuperado hilillo de agua transparente, es 

García Lorca quien con más fuerza y continuidad representa esta línea… Federico 

cantaba y se acompañaba, en ese piano que para él se abría en todas partes, con un 

gusto y una gracia muy suyos, reinventando las melodías y palabras semiolvidadas 

de esos cantos y cantes, sustituyendo las fallas de su memoria con añadidos de su 

invención. Es decir, era una fuente de poesía popular, que manaba con el mismo 

chorro, lleno de torceduras, ausencias e interrupciones que el verdadero que 

alimenta la memoria del pueblo. Aquel piano de cola, en aquel íntimo rincón de la 

Residencia, junto a aquella ventana por donde la madreselva florida asomaba su 

olor, recordará mejor que nadie la capacidad asombrosa de transformación, de 

recreación, de adueñamiento de lo de nadie y lo de todos, haciéndolo materia 



propia, que, como un Lope de Vega, poseía Federico.[86] 

Alberti nos recrea los improvisados desafíos folklóricos que a veces se 

organizaban entre Lorca, los jóvenes músicos Ernesto Halffter y Gustavo Durán, y 

otros residentes melómanos: 

Los mozos de Monleón 

se fueron a arar temprano 

—¡ay, ay!— 

se fueron a arar temprano… 

En aquellos primeros años de creciente investigación y renacido fervor por 

nuestras viejas canciones y romances, ya no era difícil conocer las procedencias. 

—Eso se canta en la región de Salamanca —respondía, apenas iniciado el 

trágico romance de capea, cualquiera de los que escuchábamos. 

—Sí, señor, muy bien —asentía Federico, entre serio y burlesco, añadiendo al 

instante con un canturreo docente—: Y lo recogió en su cancionero el presbítero D. 

Dámaso Ledesma.[87] 

Lorca poseía un ejemplar del libro Cantos españoles. Colección de aires nacionales 

y populares, publicado por Eduardo Ocón en Málaga en 1874. Dicho libro, 

compilado con el objeto de «dar a conocer en el extranjero algunos de nuestros 

cantos nacionales y populares», ofrecía la singularidad de imprimir los textos de las 

canciones no sólo en castellano sino también en alemán. A Federico, según ha 

recordado el residente Alfredo Anabitarte, entonces excelente tenor, le gustaba 

interpretar especialmente, de los cantos recogidos y transcritos por Ocón, «El 

marabú», «El contrabandista» (de Manuel García) y las «Seguidillas sevillanas», 

cantando el texto alemán de estas últimas, entre la hilaridad de sus compañeros, 

con pronunciación exagerada y enfática: 

Hoch, hoch, Se-vil-la! 

Es le-be Se-vil-la! 

Hoch, hoch, Se-vil-la! 



Hol-de Mäd-chen dort tra-gen 

auf der Man-til-la vol-ler 

Stolz die-se Wor-te: 

Hoch, hoch Se-vil-la![88] 

A veces los residentes montaban alguna obra de teatro. Una gran favorita fue 

el Don Juan Tenorio de Zorrilla. De las representaciones de este drama se han 

conservado algunas fotografías, correspondientes a 1920 o 1921, en las que aparecen 

juntos Buñuel y Lorca, éste en el papel del escultor y aquél en el del protagonista.[89] 

Buñuel, poco antes de morir, afirmaría que todavía se sabía de memoria la obra.[90] 

También se solían celebrar en una especie de trastero de la Residencia, donde 

había un piano vertical antiguo, sesiones de ópera bufa. En ellas participaban 

Buñuel, Lorca, Carlos Martínez y Alberto Anabitarte. Buñuel hacía los libretos, que 

tenían cierto parecido con el de Rigoletto. «Improvisábamos la música del cuarteto 

—ha recordado Anabitarte— y de vez en cuando Federico, al piano, “pedía vez” 

para soltar unos gorgoritos, tipo soprano lírica, que le salían muy graciosos».[91] 

También existió el proyecto de representar una obra de Rabindranath Tagore, 

Sacrificio. La visita del poeta indio a España se había anunciado, y Juan Ramón 

Jiménez y su mujer Zenobia —que habían publicado versiones castellanas de varios 

libros suyos— tuvieron la idea de montar dicha obra en la Residencia, en homenaje 

a tan ilustre escritor. Dirigidos por la célebre pareja empezaron los ensayos. Lorca 

hacía el papel del ayudante de templo, Jainsing. «Su única preocupación —escribe 

Alberto Anabitarte— era el que se le notase algo su acento andaluz». Entre los otros 

actores figuraban el propio Anabitarte y Adolfo Salazar, crítico de música de El Sol. 

Ángel Ferrant, el escultor, preparó en barro policromado una preciosa diosa Kali, 

con sus seis brazos extendidos, y todo parecía ir viento en popa. Pero llegó la noticia 

de que la visita de Tagore se había suspendido, y la obra nunca llegó a ser 

representada.[92] 

Un juego que se puso muy de moda en la Residencia fue el de los «anaglifos». 

Según el diccionario de la Real Academia, esta voz significa «vaso u otra obra 

tallada, de relieve abultado». Pero también, durante los años veinte, había gafas 

llamadas anaglifos que servían para ver en relieve, estereoscópicamente, ciertas 

ilustraciones hechas adrede, y, en Madrid, un cine que se especializaba en proyectar 

películas para ver las cuales era preciso llevar unos anaglifos de cartón con un 



cristal rojo y otro verde.[93] Con ello una palabra griega de las más abstrusas se hizo 

rápidamente popular. Pero los anaglifos de la Residencia eran distintos. Se trataba 

de un juego de ingenio verbal. Explica Moreno Villa: «Constaban de tres 

sustantivos, uno de los cuales, el de en medio, había de ser “la gallina”. Todo el 

chiste consistía en que el tercero tuviese unas condiciones fonéticas que 

impresionasen por lo inesperadas». Moreno da varios ejemplos: 

El búho, 

el búho, 

la gallina 

y el Pancreator. 

La codorniz, 

la codorniz, 

la gallina 

y el viso. 

El té, 

el té, 

la gallina 

y el Teotocópuli.[94] 

Rafael Alberti, ingenio verbal donde los había, también participaba en estos 

juegos, de los cuales da una definición que discrepa ligeramente de la de Moreno 

Villa en lo tocante al último verso del anaglifo: «La dificultad y la gracia de un buen 

anaglifo radicaba —insiste— en que el tercer sustantivo no tuviese la más remota 

relación con el primero».[95] 

La creación de anaglifos se convirtió en una epidemia. Y, naturalmente, 

Federico se destacó como uno de los máximos especialistas del género. Inventó una 

variante que consistía en alargar el último verso, como en este ejemplo recordado 

por Moreno Villa: 



La tonta 

la tonta 

la gallina 

y por ahí debe andar alguna mosca.[96] 

Otro anaglifo lorquiano, recuperado esta vez por Alberti, decía: 

Guillermo de Torre, 

Guillermo de Torre, 

la gallina 

y por allí debe andar algún enjambre.[97] 

¿Y los «putrefactos»? Es probable que haya que atribuir a Pepín Bello —«el 

travieso genio de todo el grupo, alegre, eléctrico, hacedor-inventor de mil 

disparates y situaciones, luego atribuidas con frecuencia a Lorca, Dalí o 

Buñuel»—[98] la elección de este término para designar a los no entendidos, o los 

trasnochados, en materia de arte. La ocurrencia hizo furor entre los residentes, y fue 

aprovechada en seguida por Dalí, de quien escribe Alberti: 

Cazaba putrefactos al vuelo, dibujándolos de diferentes maneras. Los había 

con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los había con 

bastón, elegantes, flor en el ojal, acompañados por la bestie. Había el putrefacto 

académico y el que sin serlo lo era también. Los había de todos los géneros: 

masculinos, femeninos, neutros y epicenos. Y de todas las edades.[99] 

Otro invento de Pepín Bello en la misma línea fue el carnuzo, «que a veces se 

enlazaba con el putrefacto —sigue Alberti—, pero de matices diferentes, vistos con 

mayor agudeza que nadie por el propio Pepín, siempre lleno de sal y de 

imaginación».[100] 

Dalí y Lorca planearon juntos un libro llamado Los putrefactos. Alberto 

Anabitarte y otros residentes han recordado el cuaderno que el pintor de Cadaqués 

llenaba de dibujos que representaban distintos especímenes de putrefactos, y que el 

granadino adornaba con divertidas prosas al respecto.[101] Pero tal cuaderno, 

desgraciadamente, parece haberse perdido. Y el proyectado libro, cuyos avatares 



veremos, nunca se publicó. 

En cuanto a la influencia de la Residencia en la obra de Lorca, se puede decir 

que muchos de los poemas que integrarán el libro Canciones. 1921-1924, publicado 

en 1927 por la Editorial Sur de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, reflejan el 

espíritu lúdico que animaba a aquel grupo de camaradas y de sus amigos, con sus 

reuniones de «la desesperación del té», sus elegantes atuendos, sus sesiones 

alrededor del piano, sus interminables conversaciones nocturnas y sus visitas a 

Toledo. En tal libro se aprecia, más que en cualquier otro poemario de Lorca, el 

esfuerzo de éste por expresar —bajo el signo de la cancioncilla popular de Lope de 

Vega— el aspecto risueño, juguetón y burlesco de su personalidad. Y no es 

casualidad que, al lado de las dedicatorias a una serie de pequeñas amigas del poeta 

—hijas de Manuel Ángeles Ortiz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Alberto Jiménez 

Fraud, Fernando de los Ríos, Carlos Morla Lynch, José Segura,[102] además de 

Isabelita García Lorca—, figuren los nombres de compañeros que habitaban o 

frecuentaban con asiduidad la «Resi», tales como Pepín Bello, a quien va dedicada 

la sección Eros con bastón, Gustavo y Enrique Durán, Ernesto Halffter, Luis Buñuel 

(la sección Juegos está dedicada «a la cabeza de Luis Buñuel. En gros plan»), el 

inglés Colin Hackforth, estudiante de Oxford, Rafael Alberti y José Bergamín. Los 

Nocturnos de la ventana —la ventana es la del cuarto del poeta— llevan la indicación 

«Residencia de Estudiantes. 1923» y van dedicados al malogrado poeta José de Ciria 

y Escalante, muerto a principios de junio de 1924 y muy amigo del grupo de la 

«Resi». Finalmente, Melchor Fernández Almagro, Pedro Salinas y Jorge Guillén, a 

quienes se dedica todo el libro, también están vinculados a la Residencia, 

especialmente los dos últimos. 

Hay que decir, sin embargo, que pese al aspecto aparentemente risueño de 

Canciones, se perciben en estos poemas, escritos contemporáneamente con las Suites, 

las constantes temáticas de siempre, aun cuando veladas o meramente aludidas: la 

búsqueda infructuosa del amor, el miedo a la muerte, la tristeza del poeta ante el 

enigma del tiempo que corre inexorable… expresado, todo ello, de forma 

admirablemente contenida, refinada e irónica.[103] 

Veamos dos ejemplos. En «Susto en el comedor» —el comedor de la 

Residencia, cabe imaginar—, surge la mínima narración de un pequeño equívoco 

sexual, con clara referencia a las preferencias eróticas del poeta: 

Eras rosa. 

Te pusiste alimonada. 



¿Qué intención viste en mi mano 

que casi te amenazaba? 

Quise las manzanas verdes. 

No las manzanas rosadas… 

alimonada… 

(Grulla dormida la tarde, 

puso en tierra la otra pata.)[104] 

En «Primer aniversario» recurre al tema, tan frecuente en los poemas de la 

juventud, del amor heterosexual perdido o fracasado: 

La niña va por mi frente. 

¡Oh, qué antiguo sentimiento! 

¿De qué me sirve, pregunto, 

la tinta, el papel y el verso? 

Carne tuya me parece, 

rojo lirio, junco fresco. 

Morena de luna llena. 

¿Qué quieres de mi deseo?[105] 

Pero para poder captar las notas sombrías de Canciones hay que afinar el oído. 

Lo que llama la atención en primer lugar son el humor, la elegancia y la alada gracia 

de estos versos: elementos todos ellos que recuerdan el ambiente de la Residencia 

de Estudiantes, ambiente del cual se empapa Federico a partir de 1919 y que tanta 

mella hace en su sensibilidad. Canciones será, sin que se lo proponga el poeta, el 

mejor homenaje de Lorca a la Colina de los Chopos. A aquella casa donde, bajo la 

dirección de Alberto Jiménez, tuvo lugar, en palabras de Jaime Gil de Biedma, «el 

más deslumbrante ensayo de dignificación universitaria que ha conocido nuestro 



país».[106] 
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Escasea la documentación en torno a la vida de Federico García Lorca en 1924: 

poquísimas cartas suyas de este año se han localizado; en el archivo del poeta 

tampoco se conservan muchas a él dirigidas en el mismo período; y en la prensa 

—Lorca, aunque poco a poco va siendo reconocido como uno de los mejores poetas 

de su generación, todavía no es una figura nacionalmente célebre— sólo raras veces 

aparece su nombre. 

Hemos visto que, durante la primavera y principios de verano de 1924, vive 

en la Residencia de Estudiantes. El 1 de febrero, en carta ya citada, Manuel de Falla 

le escribe a José Mora Guarnido, que lleva varios meses en Montevideo: «Federico 

marchó a Madrid. Según parece van a hacerle en Eslava el Cristobica que nos leyó 

hace dos años, pero muy reformado».[1] Por razones aún desconocidas, Martínez 

Sierra desistió de estrenar la obra, versión, probablemente, de la Tragicomedia de don 

Cristóbal y la señá Rosita. 

Martínez Sierra también proyectaba por estas fechas montar Mariana Pineda. 

Pero, el 17 de junio, Falla le informa a Mora en otra carta que Federico acaba de 

decirle, en Madrid, que el estreno se ha aplazado y que está reformando la obra.[2] 

Época de frustración profesional, pues, para el Lorca dramaturgo, que desde 

el fracaso de El maleficio de la mariposa no ha vuelto a estrenar. No sabe el poeta que 

tendrá que esperar todavía tres años antes de que el telón se levante —y no será el 

del Eslava— sobre su Mariana Pineda. 

Son meses, repetimos, mal documentados. Aparte de los escasos datos 

cronológicos contenidos en el capítulo anterior correspondientes a la primera mitad 



del año —encuentro con el pintor Gregorio Prieto, poema y dibujos dedicados a 

Pepín Bello— podemos mencionar la firma por el poeta, en marzo, del manifiesto 

de los escritores castellanos en defensa del idioma catalán, dirigido al Directorio de 

Primo de Rivera;[3] la publicación, en La Verdad de Murcia, en mayo, de una suite (la 

«del regreso»);[4] la probable asistencia a la conferencia de Paul Valéry pronunciada 

en la Residencia el 17 de mayo;[5] y su gran tristeza ante la muerte, el 4 de junio, de 

su amigo José de Ciria y Escalante.[6] 

Por esta época, Lorca y el grupo de la «Resi» solían frecuentar el restaurante 

Los Gabrieles, cerca del Ateneo, donde sus modales y atuendo nunca dejaban de 

atraer la atención de los otros clientes del establecimiento. Un día, mientras comen 

en un reservado del local, Federico exclama: «¡A Lope de Vega quien le continúa 

soy yo, y no Juan Ramón Jiménez!». Aquella frase, que provoca una ruidosa 

discusión, se le clavó en la memoria a una de los presentes: María Luisa González.[7] 

Y es un hecho que, entre Federico y Juan Ramón, llegó a existir cierta 

rivalidad, así como existiría entre él y Rafael Alberti. Rivalidad probablemente 

inevitable, dado el hecho de ser andaluces los tres poetas, y de nutrirse parte de su 

obra de una misma corriente popular. 

Federico había llegado a Madrid, como se ha visto, con una carta de 

presentación de Fernando de los Ríos para el «andaluz universal», y éste, después 

de aquel primer encuentro, había otorgado, en su calidad de Supremo Sacerdote de 

la poesía española, su nihil obstat al joven granadino. Nihil obstat 

extraordinariamente alentador para Lorca, pues, como escribiría Alberti, «por 

aquellos apasionados años madrileños, Juan Ramón Jiménez era para nosotros, más 

aún que Antonio Machado, el hombre que había elevado a religión la poesía, 

viviendo exclusivamente por y para ella, alucinándonos con su ejemplo».[8] En 

Índice, revista del moguereño, Lorca publicó varias suites,[9] y entre él y Juan Ramón 

se forjó una relación de mutuo aprecio, si no de cálida amistad. 

Juan Ramón, cuya vinculación con la Residencia de Estudiantes ya se ha 

comentado, siguió visitando la Colina de los Chopos después de su matrimonio con 

Zenobia Camprubí en 1916, y allí le vería Lorca con frecuencia. Resultado de todo 

ello sería el deseo de Juan Ramón de conocer Granada con Federico como cicerone. 

La visita tuvo lugar a principios de julio de 1924, saliendo el poeta y su mujer 

de Madrid, en tren, la noche del 30 de junio, acompañados de Federico y de su 

hermano Francisco, y llegando a Granada la tarde siguiente.[10] 



Días inolvidables, tanto para los Jiménez como para los García Lorca y sus 

amigos. Hubo al principio algunos pequeños problemas: al hipersensible y pulcro 

Juan Ramón no le gustó el primer hotel donde se hospedaron; tampoco le sentaba 

bien la comida; y podemos deducir que le molestaría profundamente —si es que la 

vio— la nota aparecida el 5 de julio en El Defensor de Granada: «Desde hace unos días 

es nuestro huésped el ilustre poeta don Juan Ramírez Jiménez».[11] ¡Juan Ramírez! 

Parece ser que fue la única referencia al autor de Platero y yo publicada entonces en 

la prensa granadina. 

Juan Ramón y Zenobia no podían ir mejor acompañados durante su estancia 

en Granada: los García Lorca, todos ellos; Fernando y Gloria de los Ríos y su hija 

Laura; Manuel de Falla y su hermana María del Carmen; Miguel Cerón Rubio; 

Emilia Llanos (cuya belleza cautiva al poeta); Manuel Ángeles Ortiz; el arquitecto 

de la Alhambra, Leopoldo Torres Balbás… todos se vuelcan y miman a la pareja 

durante sus paseos por la ciudad.[12] El entusiasmo de Juan Ramón quedará 

plasmado en la pequeña colección de prosas poéticas titulada Olvidos de Granada, 

nunca terminada ni editada como libro en vida del autor.[13] Y de la estancia quedará 

también el testimonio de algunas excelentes fotografías, sacadas en la Alhambra, 

que captan la intensidad de aquellos momentos. 

Juan Ramón, que se extasía ante los encantos de Granada —y, especialmente, 

ante el agua del Generalife—, arremete desolado, por otra parte, contra los 

desmanes antiestéticos que se están cometiendo en la ciudad. El 20 de julio, ya de 

vuelta a Madrid, el poeta le escribe a «Teodorico García Laorta»: 

Mi querido Teodorico: 

El encanto, la satisfacción, el avivo que esta vez traigo de tu secreta Granada, 

fina y fuerte, recojida y ancha, suma inmensa de misticismo lento y delicada 

sensualidad, están todo el tiempo moteados por una obsesión seca, agria, 

desagradable, que me tapa la errante maravilla morada, frondosa y plata, como 

mosca en el ojo: la escalera jardín empergolada que están componiendo dentro de la 

Alhambra. 

Y es esa tristísima imajen la que me da angustia, más, ¡si esto es posible!, que 

las terribles edificaciones jactantes y agresivas que levanta por llano y monte 

granadinos la osadía abarrotada de cobre, en los lugares más bellos de línea y color 

de ese imponderable paisaje universal, porque su desgraciada realización es más 

sencillo evitarla, y porque el crimen es en el corazón de la rosa misma. 



¡Qué pena, Teodorico poeta, que se pueda «todavía» seguir haciendo cosas 

así…![14] 

Después de la estancia de Juan Ramón y Zenobia, los García Lorca se 

trasladan, como todos los veranos, al pueblo de Asquerosa. Desde allí Federico le 

escribe a Melchor Fernández Almagro, comentando la estancia del poeta 

moguereño entre ellos. Éste, por lo visto, le había dado a entender que no estaba 

satisfecho de su actitud respecto a él. Y es cierto que tanto a Lorca como a otros 

jóvenes poetas del momento les irritaban a veces el paternalismo e intolerancia de 

Juan Ramón. Ello habría sido causa, tal vez, de cierto distanciamiento de Lorca en 

los meses precedentes a la visita de Juan Ramón a Granada. Y Federico le comenta a 

Melchor: 

Ahora que le he tratado íntimamente he podido observar qué profunda 

sensibilidad y qué cantidad divina de poesía tiene su alma. Un día me dijo: «Iremos 

al Generalife a las cinco de la tarde, que es la hora en que empieza el sufrimiento de 

los jardines». Esto lo retrata de cuerpo entero, ¿verdad? Y viendo la escalera del 

agua* dijo: «En otoño, si estoy aquí, me muero». Y lo decía convencidísimo. Hemos 

charlado largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien de enseñarle las 

haditas del agua, pues esto no lo hubiese podido resistir…[15] 

* La famosa escalera de agua del Generalife, construida por los árabes y por 

los pasamanos de cuyos pretiles laterales baja presurosa el agua. 

 

Durante julio y agosto Lorca despliega su habitual energía creativa veraniega. 

El 29 de julio, bajo el título genérico de Romances gitanos, estampa un contundente 

número «1» y copia a continuación, sin título, el «Romance de la luna, luna»,[16] 

compuesto, de aceptar el testimonio de José Mora Guarnido, el año anterior[17] y, 

según el propio poeta, el primer romance de la serie.[18] En hojas del mismo 

cuaderno data, el 30 de julio, «El romance de la pena negra»[19] y, el 20 de agosto, sin 

título, «La monja gitana».* Por las mismas fechas le manda a Melchor Fernández 

Almagro otro romance —no sabemos cuál— y promete enviarle también, si le 

contesta pronto, el «Romance sonámbulo».[20] Tal vez corresponde a este mismo 

verano una primera versión del «Romance de la Guardia Civil Española» puesto 

que, en 1926, el poeta recordaría haberlo empezado dos años antes.[21] 

* Manuscrito reproducido en facsímil por Martínez Nadal, Federico García 

Lorca, Autógrafos, I, 142-145. Para la fecha del poema, Martínez Nadal lee «20 de 



Agosto 1925», pero el característico «4» lorquiano se diferencia netamente del 

bien definido «5» suyo (véanse frecuentes ejemplos de ambos números en este 

mismo tomo de Autógrafos). 

 

Estamos presenciando el momento en que cuaja como proyecto de libro el 

Romancero gitano, que procede, como la mariposa de la crisálida, del Poema del cante 

jondo de 1921. 

No hace falta insistir otra vez sobre los hechos reales, no literarios, que 

vinculaban a Lorca —primero en Fuente Vaqueros, luego en Granada— con el 

mundo de los gitanos andaluces. Tampoco necesitamos volver sobre las ideas del 

poeta acerca de la aportación gitana a la creación del cante jondo, desarrolladas 

durante su conferencia de 1922. Para Lorca, al celebrarse el famoso concurso de 

aquel año, el gitano ya va simbolizando lo esencial andaluz; y en el Romancero este 

proceso se culmina. 

Ha habido, ciertamente, mucha confusión en torno a la significación de los 

gitanos lorquianos, que el propio poeta se vería en la necesidad de disipar, 

deshaciendo malentendidos y aclarando conceptos. Declararía en una entrevista en 

1931: 

El Romancero gitano no es gitano más que en algún trozo al principio. En su 

esencia es un retablo andaluz de todo el andalucismo. Al menos como yo lo veo. Es 

un canto andaluz en el que los gitanos sirven de estribillo. Reúno todos los 

elementos poéticos locales y les pongo la etiqueta más fácilmente visible. Romances 

de varios personajes aparentes, que tienen un solo personaje esencial: Granada…[22] 

Esta definición se complementa con unas precisiones escritas algo 

posteriormente: 

El libro en conjunto, aunque se llame gitano, es el poema de Andalucía, y lo 

llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático 

de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el 

alfabeto de la verdad andaluza y universal. 

Así, pues, el libro es un retablo de Andalucía con gitanos, caballos, arcángeles, 

planetas, con su brisa judía, con su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota 

vulgar del contrabandista y la nota celeste de los niños desnudos de Córdoba que 

burlan a San Rafael. Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía que se ve, 



pero donde está temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un libro 

antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco, donde no hay ni una chaquetilla corta, 

ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta; donde las figuras 

sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un solo personaje, grande y 

oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena, que se filtra en el 

tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene nada que ver con la 

melancolía, ni con la nostalgia, ni con ninguna otra aflicción o dolencia del ánimo; 

que es un sentimiento más celeste que terrestre; pena andaluza que es una lucha de 

la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender.[23] 

El protagonista del Romancero gitano, pues —el poeta lo afirma 

rotundamente— es un personaje que se llama a la vez Granada y Pena. Para Lorca 

(ya lo sabemos), los dos términos son casi sinónimos. Y en lo hondo de estos 

romances aparentemente «gitanos», pese a su brillante y abigarrada superficie, a su 

vitalidad, lo que subyace es la angustia lorquiana de siempre: frustración amorosa, 

acecho de la muerte, acción represora de una sociedad cruel, representada ésta, 

aquí, por la Guardia Civil. 

Genial intuición lorquiana la de dar forma épica, en su Romancero gitano, a la 

secular enemiga existente entre la Benemérita y los calés. En Granada siempre 

fueron frecuentes las riñas no sólo entre gitanos (reflejadas en «Reyerta» y «Muerte 

de Antoñito el Camborio») sino entre éstos y la Guardia Civil. A principios de 

noviembre de 1919, por ejemplo, El Defensor de Granada relataba cómo algunos 

gitanos acababan de matar en la Sierra a dos tricornios.[24] Los culpables fueron 

pronto apresados y llevados, montados en mulos y con las manos atadas, a 

Granada. Allí los vieron llegar Federico y Manuel Ángeles Ortiz. Los gitanos habían 

sido tan brutalmente apaleados por los guardias —tenían las caras violáceas, 

machacadas— que, al verlos, el joven pintor se desmayó y tuvo que ser atendido en 

el Café Alameda.[25] Ángeles Ortiz nunca olvidaría aquella escena tan dramática y 

cabe pensar que tampoco Lorca, que probablemente la tuvo presente al componer la 

«Canción del gitanillo apaleado» con que, en julio de 1925, terminó su Escena del 

teniente coronel (luego Escena del teniente coronel de la Guardia Civil): 

Veinte y cuatro bofetadas 

Veinte y cinco bofetadas 

después mi madre a la noche 

me pondrá en papel de plata. 



Guardia civil caminera 

Dadme unos sorbitos de agua 

Agua con peces y barcos 

Agua, agua, agua, agua. 

¡Ay mandor de los civiles 

Que estás arriba en tu sala! 

¡No habrá pañuelos de seda 

para limpiarme la cara![26] 

En cuanto a la forma del romance en sí, Lorca diría que le preocupaba desde 

1919, año en que se dio cuenta de que era «el vaso donde mejor se amoldaba» su 

sensibilidad: 

El romance había permanecido estacionario desde los últimos exquisitos 

romancillos de Góngora, hasta que el duque de Rivas lo hizo dulce, fluido, 

doméstico, o Zorrilla lo llenó de nenúfares, sombras y campanas sumergidas. 

El romance típico había sido siempre una narración, y era lo narrativo lo que 

daba encanto a su fisonomía, porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se 

convertía en canción. Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que 

perdieran ninguna calidad, y este esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del 

Romancero, como el llamado «Romance sonámbulo», donde hay una gran sensación 

de anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, 

porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero 

que muchas veces lo ignora.[27] 

Lorca señalaría, como temprano antecedente del Romancero gitano, el poema 

«El diamante», compuesto en 1920 y publicado en Libro de poemas.[28] Este libro 

contiene, de hecho, ocho romances, y entre la juvenilia inédita figuran otros tantos 

ensayos en el género. No es sorprendente que al joven poeta, consciente de ser 

juglar nato, se le hubiera ocurrido pensar que el romance, forma juglaresca por 

excelencia, fuera el vaso donde mejor «se amoldaba» su sensibilidad poética. Si 

Lorca prefería transmitir oralmente sus poemas a un público, si temía que el poema 

editado perdiera gran parte de su eficacia comunicativa, ¿no era inevitable que se 



sintiera poderosamente atraído por la gran tradición, a la vez culta y popular, del 

romance, para Juan Ramón Jiménez «río de la lengua española»[29] y cuya historia, a 

juicio de Pedro Salinas, «es, en buena parte, la de la literatura española»?[30] 

Sí, era indudablemente fatal, y a lo largo de toda la obra lorquiana volverá a 

oírse el ritmo, y las rimas asonantadas, del romance octosilábico, verso que, según 

Tomás Navarro Tomás, «tiene sus raíces en la medida básica de los grupos fónicos 

de la lengua»,[31] y que el español lleva casi en la sangre. 

Los cuatro romances ya compuestos con toda seguridad al terminar este 

verano de 1924 tienen cada uno un inconfundible escenario granadino (aunque éste 

no se identifica explícitamente), confirmando así las palabras del poeta acerca del 

«protagonista» esencial del libro. «La monja gitana» y «Romance de la luna, luna» 

evocan el Albaicín; «Romance sonámbulo» el bosque de la Alhambra y el Generalife; 

y «Romance de la pena negra» los montes de Granada, a pesar de que, en una carta 

de 1926, el poeta lo titulara «Romance de la pena negra en Jaén».[32] 

Son poemas, los cuatro, de frustración amorosa y de muerte. La protagonista 

de «Romance de la pena negra», Soledad Montoya —«concreción de la Pena sin 

remedio», según el poeta—,[33] es una de las figuras lorquianas de mayor patetismo, 

encajando memorablemente en aquella larga sucesión de mujeres angustiadas que 

va desde Juana la Loca y la soltera de «Elegía» (Libro de poemas) hasta las hijas de 

Bernarda Alba. El dramático diálogo establecido entre el narrador y la desesperada 

gitana representa acaso uno de los momentos cumbre de la poesía de Lorca: 

Soledad: ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 

Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿y a ti qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona. 

Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca, 



al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar 

que la pena negra brota 

en las tierras de aceituna 

bajo el rumor de las hojas. 

¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca…[34] 

Estos versos demuestran hasta qué punto es difícil saber en la obra de Lorca 

qué elementos proceden de la tradición popular andaluza y cuáles son 

elaboraciones originales. Porque entre las coplas recogidas por Demófilo y 

publicadas en 1881 se encuentra una —ya lo señalamos antes— cuya relación con el 

«Romance de la pena negra» salta a los ojos: 

¿Qué quieres tú que yo tenga? 

Que te busco y no te encuentro; 

Me ajoga la pena negra.[35] 

La crítica se ha encargado de identificar otros numerosos ejemplos de la 

deuda del Romancero gitano para con una tradición que Lorca, al nacer en la Vega de 

Granada, empezó a asimilar desde su más tierna infancia. 

Alrededor de los dieciocho poemas del Romancero lorquiano, escritos, la gran 

mayoría de ellos, entre 1924 y 1927, se ha acumulado una ingente bibliografía en 

diversos idiomas. El Romancero gitano es, sin duda alguna, el libro de poemas más 

leído, más recitado, más estudiado y, en suma, más célebre de toda la literatura 

española. Desde las raíces míticas del mundo gitano de Lorca hasta la identidad en 



la vida «real» de algunos de sus personajes (tales como el cónsul inglés de «Preciosa 

y el aire», Soledad Montoya o Antoñito el Camborio); desde las múltiples 

reminiscencias folklóricas (una de las cuales acabamos de ver) y no pocas fuentes 

literarias de estos versos hasta el valor simbólico que tienen en ellos la luna, el pez, 

el toro, las flores o el color verde; desde las recónditas alusiones a Mitra y al 

maniqueísmo hasta las referencias cristológicas; desde la función de las asonancias 

hasta la de la puntuación: apenas hay elemento de este «retablo andaluz de todo el 

andalucismo» que no haya sido objeto de la crítica y de la erudición nacionales e 

internacionales. Ello demuestra que, pese al sambenito de «costumbrista» que de 

vez en cuando ha sido colgado a los romances de Lorca, éstos trascienden con 

creces —¡y qué creces!— el marco geográfico localista de sus orígenes.[36] 

La zapatera prodigiosa y Mariana Pineda 

 

 

En aquel verano de 1924 no sólo le ocupaban a Federico sus romances. En 

una carta del poeta a Melchor Fernández Almagro, que parece corresponder a estas 

fechas, encontramos la primera referencia conocida hasta hoy a La zapatera 

prodigiosa: 

He trabajado bastante y estoy terminando una serie de romances gitanos que 

son por completo de mi gusto. También estoy haciendo interpretaciones modernas 

de figuras de la mitología griega, cosa nueva en mí que me distrae muchísimo.* De 

teatro he terminado el primer acto de una comedia (por el estilo de Cristobical) que 

se llama La zapatera prodigiosa, donde no se dicen más que las palabras precisas y se 

insinúa todo lo demás. Como yo creo que una comedia se puede saber si es buena o 

mala con sólo leer el reparto, te lo envío para que me digas qué te parece. 

La zapatera 

La vecina vestida de rojo 

La beata 

El zapatero 

Don Mirlo 



El niño amargo 

El alcalde 

El tío de Tatachín Vecinos y curas Música flauta y guitarra  

Léele el reparto a Cipriano** el simpático y culto comediógrafo y dile si quiere 

colaborar conmigo en otra cosa que preparo, que ya le diré. 

Adiós, Melchorito, recuerdos a todos y un abrazo para ti de 

FEDERICO 

 

A Canedo*** le das un abrazo si está ahí. Pronto te enviaré eso, dentro de un 

día o dos que vaya a Granada. 

Te mando poemas, ¡para que veas![37] 

 * No sabemos a qué «interpretaciones» se refiere el poeta. 

** Cipriano Rivas Cherif. 

*** Enrique Díez-Canedo. 

  

No se conoce el manuscrito de este primer acto de La zapatera prodigiosa. Lo 

que sí existe es un esbozo de la obra, anterior, con toda seguridad, al borrador 

perdido y escrito en forma de cuento popular: 

Era un zapatero que no tenía nada más que su mujer, y su mujer no lo quería 

nada porque andaba tonteando con los mozos del pueblo. Y un día el zapatero 

descubrió que él tampoco estaba enamorado de su mujer, y se puso muy contento. 

Y ella era joven, pero él era viejo y decidió marcharse de la casa porque estaba harto 

de hacer zapatos. Y comunicó el asunto a Mirlo, que estaba enamorado de su mujer, 

y su mujer se puso triste porque al menos le daba de comer, y vio lo bueno que era. 

Ya casi estaba dispuesta a pedirle perdón, pero él se había marchado. Y ella se 

quedó triste y dijo a don Mirlo: «Hazme el amor». Y Mirlo le decía: «Ya voy», pero 

estaba muy amargado porque no tenía dinero y toda su juventud era pintura. Y ella 



recordó al viejo simpático, pero fuerte, que tanto le quería, y recordó: «¡Qué bien se 

portaba! Sería viejo, pero ¡qué bien se portaba!». Y entristeció. Y venían los mozos 

del pueblo para echarle serenatas, pero ella no les hacía caso, diciendo: «El sí que 

valía». Y puso Posada para ganar dinero. Y vino un contrabandista barbudo y 

simpático, y le hizo el amor locamente, y ella no lo quiso. Y entonces le dijo que la 

quería con el alma, pero que no podría casarse porque estaba casado. Y entonces 

ella se enamoró de él, pero estaba indecisa, porque se acordaba de su queridísimo 

zapatero. Y el contrabandista, que era el zapatero disfrazado, al oír las cosas que 

ella decía del zapatero, le dijo: «Pues yo me iré». Pero ella no lo dejó, porque 

también le gustaba. Y entonces él se arrancó las patillas y le dijo: «Aquí estoy». Y 

entonces ella, como una furia, empezó a reñirle de la misma manera que antes de 

irse, y empezó a suspirar por don Mirlo delante de él. Y don Mirlo pasó por la calle, 

pero, al llamarlo, él salió corriendo. Y pasó Amargo haciéndole señas, pero ella le 

hizo burla, y dijo a su marido: «Conque tanto tiempo fuera de casa… Ya te 

arreglaré». Y él se convenció de que ahora era cuando más la quería. Y se puso en el 

banquillo a trabajar mientras ella como una furia arreglaba la casa. Y telón.[38] 

Ni los pormenores de este esbozo, ni el reparto incluido en la carta de 

Federico a Melchor Fernández Almagro, tienen su equivalente exacto en las 

versiones de La zapatera prodigiosa que se estrenarán a partir de 1930. Como pasará 

con Mariana Pineda, la obra será reformada varias veces, proceso que, en vista de la 

ausencia de algunos manuscritos, es difícil reconstruir. 

Lorca le indica a Melchor que La zapatera prodigiosa cae dentro del «estilo de 

Cristobical», estilo que, entre 1922 y 1924, es el preferido del joven dramaturgo y 

que refleja la influencia de Manuel de Falla. Lola la comedianta, que el compositor 

abandonará definitivamente, según parece, este mismo 1924, pertenece al mismo 

ciclo. 

En La zapatera prodigiosa —que, de acuerdo con la tradición de la familia del 

poeta, se llamaría en un primer momento La zapatera fantasiosa—[39] los ecos tanto de 

Cervantes como de Pedro Antonio de Alarcón (El sombrero de tres picos) resuenan 

claramente, y vienen filtrados a través de Le Tricorne y El retablo de maese Pedro de 

Falla, obras que conocía muy bien Lorca.[40] No tan obvios son los elementos 

tomados por el poeta de su entorno granadino. Dijimos antes que el «traje verde 

rabioso» con el cual aparece la Zapatera al principio de la obra corresponde al 

puesto por Adela en La casa de Bernarda Alba, y es alusión a un vestido de este color 

que solía lucir en días de fiesta una de las primas más queridas de Federico, Clotilde 

García Picossi.[41] La «polquita antigua» tocada en la calle del pueblo por una flauta 

acompañada de guitarra, y que tanto le gusta a la Zapatera, es reminiscencia 



—según les aseguraba el poeta a sus amigos— de una polca que interpretaba en 

Fuente Vaqueros, con clarín, un tal Pepe el Pintor.[42] El Niño tiene rasgos del propio 

Federico, indudablemente: el amor que siente por la Zapatera se parece al que 

experimentaba el futuro poeta por varias primas suyas mayores, especialmente 

Mercedes Delgado García;[43] su reacción de júbilo ante la llegada del titiritero 

recuerda la emoción de Federico en La Fuente al ver por primera vez una 

representación guiñolesca;[44] y cuando el Niño, deseoso de proteger a su amiga de 

los ataques de los vecinos, le ofrece «el espadón grande» de su abuelo, «el que se fue 

a la guerra», Lorca —como ya queda dicho— aduce un dato de su propia infancia.[45] 

En cuanto a la tremenda lengua respondona de la Zapatera —«Cállate, larga de 

lengua, penacho de catalinata… viborilla empolvada… en este pueblo las 

autoridades son calabacines, ceros a la izquierda, estafermos… ¡Callarse, largos de 

lengua, judíos colorados!»—,[46] Lorca tiene muy presente, como señalamos en su 

momento, a Dolores Cebrián, criada de Emilia Llanos, cuya vitalidad y dominio 

verbal le deleitaban. Años después del asesinato del poeta, Dolores declararía: 

Estando en casa de la señorita me salió un novio. Yo salía a la ventana a pelar 

la pava. Y ella me oía regañar algunas veces, porque teníamos muchas peleas. Yo le 

decía a mi novio cuando estaba de «monos»: «Que te vayas, que no vuelvas más, 

alcatufero, que aunque me dejes, prefiero vestir santos, al penacho de tu catalineta 

diaria de todos los días, condenao». Y otras veces: «Maldita, maldita hora que 

empecé a hacerte caso; ay, tonta, tonta, con los buenos pretendientes que una ha 

tenido». Bueno, pues luego la señorita se lo contaba al señorito Federico, que se 

moría de risa y me decía que iba a sacarme en una comedia que iba a escribir: «Tú 

vas a ser esa zapatera guapa y prodigiosa de mi comedia». Y por lo visto, sacó 

aquellos dichos míos: «Garabato de candil, estafermo y chupaletrinas, corremundos 

y judío colorado». El día que le dije que había pasado «tal sofocación que hasta 

había crujido la cómoda», las carcajadas de los dos sonaron por toda la Plaza 

Nueva…[47] 

En La zapatera prodigiosa, que será una de las obras más célebres de Lorca —y 

la más repuesta en vida del autor—, el poeta vuelve a encontrar la vena popular 

andaluza, explotada por vez primera en la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá 

Rosita, y que formará una de las expresiones más logradas y auténticas de su arte. 

Música, coplas (tomadas directamente del pueblo o inventadas), el rico lenguaje de 

la Vega de Granada —serán elementos fundamentales de los grandes dramas 

rurales lorquianos de los años treinta. Mientras que el tema de la obra— el infeliz 

matrimonio de una joven de dieciocho años con un hombre de cincuenta y tres— 

expresa, pese a los aspectos de farsa, guiñol e intencionado humor de la comedia, 

una variante más de la omnipresente obsesión del poeta con la frustración amorosa 



y la esterilidad. 

Terminado el verano de 1924, Federico vuelve a la Residencia de Estudiantes 

donde, como ya hemos anticipado, conoce a Rafael Alberti, a quien lee su 

«Romance sonámbulo». En Madrid, el poeta sigue en contacto con Gregorio 

Martínez Sierra, a quien le pone al corriente no sólo del estado presente de la 

reformada versión de Mariana Pineda, sino de la nueva comedia que tiene entre 

manos, La zapatera prodigiosa. 

En noviembre Federico les escribe eufórico a sus padres y hermanos para 

informarles que tanto Mariana Pineda como La zapatera prodigiosa tienen asegurado 

su estreno. Apenas se puede contener: 

Estoy muy contento, contentísimo, porque ¡esto marcha! Mi «Mariana 

Pineda» ha tenido un éxito que yo no me esperaba y «La zapatera prodigiosa» ha 

entusiasmado por su novedad. «Mariana Pineda», le estoy dando los últimos 

toques. Martínez Sierra está entusiasmado como empresario, pues dice que la obra 

puede tener un éxito como el Tenorio de Zorrilla. Ayer comí en casa de Marquina y 

me dijo que se cortaba la mano derecha, con la que escribe, si esta obra no era un 

clamor en todos los países de habla española.* Canedo, Salinas y Melchor hace días 

la oyeron y les causó una profunda impresión. Parece ser que el Directorio 

(agravado por el Manifiesto de Blasco Ibáñez y los sucesos de Vera)** no la deja 

poner, pero nosotros vamos a empezar a ensayarla, para tenerla preparada en la 

primera ocasión, que será dentro de este año, según todos creen. Desde luego, 

ponerla inmediatamente es imposible y vosotros lo comprenderéis, pues aunque la 

dejaran poner en escena, en el teatro se armaría un cisco y lo cerrarían, viniendo por 

tanto la ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstancias están de 

manera imposible, pero nosotros vamos a hacer las decoraciones, trajes, ¡todo!, y 

tenerla estudiada. Yo creo, y todos creen lo mismo, que este año se verá puesta; y el 

éxito de la obra, me he convencido de que no es ni debe, como quisiera don 

Fernando, ser político, pues es una obra de arte puro, una tragedia hecha por mí, 

como sabéis, sin interés político y yo quiero que su éxito sea un éxito poético —¡y lo 

será!—, se represente cuando se represente. 

Y si no lo es, que no lo sea: que obra de arte será siempre. Mis amigos creen lo 

mismo. 

La zapatera tengo que terminarla bien, y se pondrá en seguida, pues la 

Bárcena tiene uno de sus mejores papeles. Así es que se ponen de seguro las dos cosas. 

Martínez Sierra lo dice a todos los vientos, y yo, además, he enviado a Marquina 



para que le sonsaque; y Marquina me ha dicho que no tengo nada que temer ni 

dudar de él, pues le conviene como empresario y esto basta. 

Estoy satisfecho. Me voy haciendo mi vida y mi nombre de la manera más 

sólida y pura. Si en el teatro pego, como creo, todas las puertas se me abrirán de par 

en par y con alegría…[48] 

 * Eduardo Marquina, el dramaturgo. 

** Dichos sucesos ocurrieron, según el editor de esta carta, Pablo Luis 

Ávila, el 7 de noviembre de 1924, en Vera de Bidasoa, Navarra, publicándose el 

mismo mes el manifiesto del famoso novelista (véase E, I, 106). 

  

Federico necesitaba convencerse a sí mismo, y necesitaba convencer a sus 

padres, que su carrera literaria marchaba bien y que, a pesar de las dificultades del 

momento, no tardaría en ser lanzado como autor teatral de éxito. Pero la realidad 

iba a ser mucho más dura. Mariana Pineda no se estrenaría hasta el verano de 1927, y 

La zapatera prodigiosa hasta la vuelta del poeta de Nueva York en 1930. 

Lorca pasa las Navidades en Granada con su familia. Allí recibe una carta 

desde Zaragoza de Juan Vicéns. «Supongo que vendrás a Madrid para la despedida 

de Buñuel y todo lo demás», le dice el amigo.[49] Buñuel está en vísperas del salto a 

París, y no sabemos si Lorca volvería a Madrid a tiempo para despedirle pues, el 25 

de enero de 1925, fecha en Granada el manuscrito «definitivo» de Mariana Pineda, 

manuscrito que se conserva en el archivo familiar con algunos folios de otras 

versiones anteriores del drama. Este texto corresponde, con unas variantes de poca 

importancia, al publicado en La Farsa el 1 de septiembre de 1928, un año después 

del estreno. Con respecto a los primitivos borradores de Mariana Pineda, Federico 

declararía en 1927 que tenía «tres versiones completamente distintas del drama. Las 

primeras no viables teatralmente. En absoluto». Y agregaría: «La que estreno 

implica una conexión, una sincronización. Hay en ella dos planos: uno amplio, 

sintético, por el que pueda deslizarse con facilidad la atención de la gente. Al 

segundo —el doble fondo— sólo llegará una parte del público».[50] 

¿Qué quería insinuar el poeta al decir esto? ¿Que la obra tenía un «secreto» 

sólo accesible a los entendidos? 

El doble fondo de Mariana Pineda no lo puede constituir, desde luego, una 

crítica dirigida específicamente contra el régimen de Primo de Rivera, puesto que la 



obra se concibió meses antes de producirse la militarada de septiembre de 1923. Y, 

en realidad, aunque Mariana Pineda tiene como tema la libertad, hay pocas alusiones 

en ella que pudieran ser consideradas como irónicas referencias a la España 

contemporánea. Difícilmente podía ofenderse la censura ante la observación de 

Angustias: 

Que si el rey no es buen rey, que no lo sea; 

las mujeres no deben preocuparse.[51] 

O el comentario de Fernando: 

Y las gentes cómo aguantan. 

Señores, ya es demasiado.[52] 

Tampoco encerraba gran peligro para aquel régimen la bella visión que 

esboza Pedro de una futura España libre y generosa: 

No es hora de pensar en quimeras, que es hora 

de abrir el pecho a bellas realidades cercanas 

de una España cubierta de espigas y rebaños, 

donde la gente coma su pan con alegría, 

en medio de estas anchas eternidades nuestras 

y esta aguda pasión de horizonte y silencio. 

España entierra y pisa su corazón antiguo, 

su herido corazón de Península andante, 

y hay que salvarla pronto con manos y con dientes.[53] 

No, si Mariana Pineda tiene doble fondo parece claro que hay que buscar éste 

en otro aspecto de la obra, probablemente, a nuestro juicio, el amoroso. 

La Mariana Pineda de Lorca es, ante todo, una mujer enamorada, 

desesperadamente enamorada. Desde la primera escena de la primera estampa de 



la obra sabemos que, si se ha comprometido la viuda a bordar una bandera liberal 

—actividad sumamente peligrosa— es por complacer a su amante. A su «madre 

adoptiva» Angustias se lo ha dicho claramente. Comenta ésta: 

Ella me dice 

que la obligan sus amigos liberales. 

(Con intención). 

Don Pedro, sobre todos; y por ellos 

se expone…[54] 

Mariana se expone, en definitiva, no porque ella sea militante liberal sino 

porque entiende que sólo si se logra derrocar el régimen fernandino podrá disfrutar 

de su amor por Pedro. Si es «la primera» que pide con ansia una España libre, tiene 

para ello razones específicas: 

Quiero tener abiertos mis balcones al sol 

para que llene el suelo de flores amarillas y 

quererte, segura de tu amor sin que nadie 

me aceche, como en este decisivo momento.[55] 

Por ello acepta la obligación de bordar la bandera. Y si Mariana no es 

militante liberal, tampoco comparte la ingenuidad política de Pedro y sus amigos. 

Se pregunta —y les pregunta a éstos— si los conspiradores serán respaldados por el 

pueblo, dado el miedo imperante.[56] Y, en cuanto al rey Fernando, sospecha que 

puede ser «un juguete de los suyos», principalmente de su ministro Calomarde. No 

caerá tan fácilmente el régimen. Mariana, pues, no tiene fe, como Pedro y los suyos, 

en las «huestes liberales». Para ella lo único, en fin de cuentas, es su amor por Pedro 

y su odio hacia las circunstancias que le impiden expresarlo y vivirlo. 

El amor que siente Mariana por el capitán liberal la consume hasta el punto 

de que apenas atiende a sus hijos, como ella misma reconoce. Es el amor que quema, 

que arrastra, que enloquece, el mismo que experimentarán casi todas las 

protagonistas lorquianas. Mariana, además, es consciente de que ya perdió su 

juventud. «¡Ya pasé los treinta!», exclama, y dice la acotación: «Sonriendo con 



amargura». Algunos segundos después, hay otra exclamación: «¡Viudita y con dos 

niños!», con su correspondiente acotación: «Siempre con un dejo de melancolía».[57] 

Pedro, para Mariana, representa tal vez la última esperanza de conocer otra vez el 

amor. Por ello está dispuesta absolutamente a todo. 

La crítica ha puesto poca atención en la persona de Fernando, el joven de 

dieciocho años que ama perdidamente a Mariana. Es otro arquetípico personaje 

lorquiano, abocado al fracaso amoroso. Desde niño, dice, ha amado a Mariana con 

«amarga pasión».[58] Y, al enterarse de que ésta quiere a Pedro, su vida se derrumba: 

¡Cómo has cortado el camino 

de lo que estaba soñando![59] 

Inútilmente, en versos que recuerdan indefectiblemente a Bécquer, Fernando 

alega la superioridad de su amor: 

Y seca ese llanto, 

pero quédate sabiendo 

que nadie te querrá tanto 

como yo te estoy queriendo.[60] 

Otro posible aspecto del «doble fondo» del drama lo constituye, tal vez, el 

pésimo concepto de la burguesía granadina que transmite la obra. Al darse a la fuga 

Pedro y sus compañeros, después de visitar a Mariana en casa de ésta, dos de los 

conspiradores expresan la indignidad que supone abandonar a la viuda, sola e 

indefensa ante Pedrosa, el «alcalde del crimen». «¡Es necesario!», exclama Pedro. 

«¿Cómo justificar nuestra presencia?».[61] Se van, y, cuando es detenida Mariana, no 

se mueve nadie de la ciudad para salvarla. Alegrito, jardinero del convento, trae 

una mala noticia para la prisionera. Acaba de hablar con unos nobles granadinos, 

amigos de Mariana que simpatizan con la causa liberal. Pero que no espere nada de 

ellos: 

Y me han dicho que les era 

imposible pretender 

salvarla. Que ni lo intentan, 



porque todos morirían; 

pero que harán lo que puedan.[62] 

«Hay un miedo que da miedo», afirma el jardinero.[63] No transita nadie por 

las calles. La gente se ha encerrado. Y se rumorea que Pedro de Sotomayor se 

marcha a Inglaterra. Mariana no quiere creerlo. Dice no haber perdido todavía la 

esperanza. ¡No podría abandonarla su amante!: 

Don Pedro vendrá a caballo 

como loco cuando sepa 

que yo estoy encarcelada 

por bordarle su bandera. 

Y, si me matan, 

vendrá para morir a mi vera, 

que me lo dijo una noche 

besándome la cabeza…[64] 

Pedrosa no comparte la confianza depositada por Mariana en sus paisanos. 

En absoluto. Hay entre ellos un momento de diálogo espeluznante: 

MARIANA. (Fiera). 

Se olvida 

que para que yo muera tiene toda 

Granada que morir. Y que saldrían 

muy grandes caballeros a salvarme, 

porque soy noble. Porque yo soy hija 

de un capitán de navío, Caballero 



de Calatrava. ¡Déjeme tranquila! 

PEDROSA. 

No habrá nadie en Granada que se asome 

cuando usted pase con su comitiva. 

Los andaluces hablan; pero luego…[65] 

Pedrosa tiene razón. Nadie tratará de salvar a Mariana Pineda. 

Históricamente no se sabe de ninguna intervención a su favor ni de la Iglesia ni de 

la aristocracia granadinas.[66] Poco más de cien años después Federico García Lorca 

también se encontraría desamparado y solo ante los verdugos, mandados otra vez 

por un «alcalde del crimen» venido de fuera. 

Pedro no vuelve a Granada para salvar a Mariana, ni para morir a su lado. 

Quien llega es Fernando. Decepción de decepciones. Y es Fernando quien le dice a 

Mariana la terrible verdad. Son los versos tal vez más punzantes del drama: 

FERNANDO. (Enérgico y desesperado, al ver la actitud de MARIANA). 

Don Pedro 

no vendrá, porque nunca te quiso, Marianita. 

Ya estará en Inglaterra, con otros liberales. 

Te abandonaron todos tus antiguos amigos. 

Solamente mi joven corazón te acompaña. 

¡Mariana! ¡Aprende y mira cómo te estoy queriendo! 

MARIANA. (Exaltada). 

¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía; 

pero nunca lo quise decir a mi esperanza. 

Ahora ya no me importa. Mi esperanza lo ha oído 



y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro. 

Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado 

para vivir y amar su pensamiento propio. 

Más que a mis propios hijos y a mí misma le quise. 

¿Amas la Libertad más que a tu Marianita? 

¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras![67] 

Es el momento cumbre del drama. Momento de la transfiguración de 

Mariana. Aceptada la durísima verdad, la heroína se prepara para hacer el gesto 

definitivo. Su muerte será un sacrificio. Con ella salvará a mucha gente, así como el 

honor suyo y de su familia: 

¡No quiero que mis hijos me desprecien! ¡Mis hijos 

tendrán un nombre claro como la luna llena! 

¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro, 

que no podrán borrar los años ni los aires! 

Si delato, por todas las calles de Granada 

este nombre sería pronunciado con miedo.[68] 

¿Y Fernando? Ha perdido para siempre a su Mariana, quien le dice con toda 

serenidad: 

¡A ti debí quererte más que a nadie en el mundo, 

si el corazón no fuera nuestro gran enemigo! 

Corazón, ¿por qué mandas en mí si yo no quiero?[69] 

La frustración amorosa que desemboca en la muerte es tema principal de 

toda la obra de García Lorca. Y al pronunciar estas palabras, Mariana Pineda no 

hace sino confirmar una visión del mundo y de la existencia ya desarrollada en los 

primeros escritos del poeta, y que no será sustancialmente modificada durante los 



pocos años de vida que a Federico le quedaban. Cabe pensar que en ello reside el 

«doble fondo» de la obra al que aludía el poeta en 1927. El tema de la obra no es el 

amor a la libertad, sino el amor al amor. 

Esta lectura de la obra no es incompatible con otra según la cual la 

identificación de Mariana Pineda con Cristo se subrayaría a través de toda la 

comedia.[70] 

En el verano de 1923, Emilia Llanos, que se encontraba entonces en Barcelona, 

acompañada de otra atractiva granadina, Emilia Aragón, para que los médicos le 

atendiesen los ojos, había querido preparar el terreno para una visita de Federico a 

la Ciudad Condal, que aún no conocía el poeta. El 31 de julio de aquel año, en papel 

con membrete del Ateneo barcelonés, le escribía la Emilia: 

Querido amigo y admirado poeta. No sé si entenderá mi letra con esta 

infernal pluma. Queremos darlo a conocer aquí en el Ateneo como quizás el más 

grande poeta de esta época. ¡Qué vergüenza para V. que sus dos mejores amigas no 

tengan su Libro de poemas! Veremos si se organiza alguna lectura de sus poesías. 

Cuando vuelva Lorenzo* de Valencia hablaremos con él de esta idea y trabajaremos 

por que sepan los catalanes qué cosas se crían en Graná.[71] 

* Lorenzo Martínez Fuset. 

 

Aquella proyectada visita de Federico al Ateneo de Barcelona se haría 

realidad en la primavera de 1925, no sabemos si debido en parte a los esfuerzos de 

las dos bellas Emilias de Granada. 

En noviembre de 1924 le refiere a su familia que el Ateneo le ha invitado a 

dar una conferencia y lectura de versos, «pagándome viajes, gastos, y algún dinero 

que todavía no saben». Algunos meses después, a mediados de marzo de 1925, ya 

de vuelta a la Residencia, alude otra vez, en carta a su familia, a su visita a 

Barcelona, después de informarles de los vaivenes de su relación con Gregorio 

Martínez Sierra y Catalina Bárcena: 

Queridísimos padres y hermanos: 

He estado seis días en cama con la inevitable grippe que ahora se está 

señoreando aunque naturalmente de una manera benigna. 



Me han atendido perfectamente y aunque me he acordado de vosotros como 

es natural no he echado de menos los cuidados caseros y sobre todo he tenido más 

médicos que el rey. A última hora todos tomaron a guasa la grippe y han hecho 

cosas graciosísimas. Ya estoy completamente bien y con unas ganas de comer que 

me asusto yo mismo. 

Como os habréis enterado la pobre Catalina ha sufrido un ataque de grippe 

tan fuerte que ha quedado afónica una temporada y ha habido necesidad de cerrar 

el teatro. Las gentes se han lanzado a decir calumnias contra ella y sus amigos y se 

ha visto precisada a querellarse. Se dijo que se había fugado con Honorio Maura* y 

que tenía relaciones con todos los que íbamos al saloncillo. Como comprenderéis 

esto es una cosa monstruosa y que da miedo la falta de pudor que tiene la gente. Yo 

lo siento por ella que es muy simpática. Ayer estuve a verla y lloró la pobre como no 

tenéis idea. Mañana estoy dispuesto a plantearle a Gregorio el problema de mis 

estrenos en el sentido de que yo no quiero que se estrenen este verano en provincias 

sino que quiero que se estrenen en Madrid que es lo que me interesa. La entrevista 

será interesante toda vez que yo no estoy dispuesto a ceder. Si fracasara o me 

disgustara con Gregorio llevaría la Mariana a la compañía de la Guerrero** que tiene 

una sobrina guapísima que se acaba de revelar como una gran actriz. Pero desde 

luego los asuntos literarios como todos cuestan en Madrid como no tenéis idea pues 

hay que transigir con muchas cosas a que yo no estoy dispuesto ¡ni cederé jamás! 

De todos modos el día en que tenga un gran nombre (cosa que espero, pero que no 

anhelo) (y Paquito sabe por qué) y estrene y publique en todas partes echaré de menos 

esta época tan bonita y llena [de] emociones que estoy viviendo. Desde luego yo 

siempre seré un artista puro que es a lo más que puede el hombre aspirar pero que 

cuesta tanto trabajo como a las mocitas conservar su honor: 

Espero que M. Sierra en el momento en que me vea fuerte responderá como 

debe pero si así no ocurriera tengo compañía que pone las obras, aunque si espero y 

contemporizo (aparte de que Marianita no se puede poner ahora) es porque M. 

Sierra pone las obras como nadie en España. 

Un día de estos me escribirán de Barcelona diciéndome qué me ofrecen por la 

lectura. Si me conviene iré porque sería utilísimo para mi carrera literaria. Yo os 

tendré al corriente…[72] 

 * Autor dramático hoy prácticamente olvidado. 

** La famosa actriz María Guerrero. 



  

Catalina Bárcena acababa de pasar, efectivamente, por una experiencia 

desagradable. El 12 de marzo el Heraldo de Madrid había anunciado la inesperada 

terminación de la temporada de la compañía de Gregorio Martínez Sierra en el 

Eslava, refiriéndose a la «afonía absoluta» de que, aparentemente, sufría la célebre 

primera actriz, y aludiendo a los rumores que, en relación con todo ello, circulaban 

por la Corte.[73] El 17 de marzo el mismo diario glosaba una entrevista con la actriz 

aparecida en Abc aquella mañana, en la cual protestaba contra las calumnias que se 

repetían en torno a su persona, anunciaba su intención de poner las indicadas 

querellas criminales y declaraba que, ya que la temporada del Eslava casi había 

terminado, la compañía la daba por cerrada y se iba a trasladar en seguida a la 

Ciudad Condal, donde en el Teatro Barcelona iniciaría su temporada de primavera 

y verano aquel Sábado de Gloria. Después —explicó la Bárcena— viajaría el elenco 

a París, para actuar en el Teatro Fémina, y luego, después de una temporada en 

Madrid, emprendería una larga gira por Nueva York, Argentina, Uruguay y 

Chile.[74] 

No sabemos cómo se desenvolvió la entrevista celebrada entre poeta y 

empresario, pero, en vista de la gira por el extranjero que pronto iniciarían Catalina 

Bárcena y Martínez Sierra, además de las circunstancias políticas imperantes en el 

país, es probable que don Gregorio le sugiriera la conveniencia de buscar otra 

compañía que montara Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa. Tenemos, por otro 

lado, el testimonio de José Mora Guarnido: según éste, le diría Martínez Sierra en 

Montevideo (sin duda durante la gira de 19251926) que «Mariana Pineda no lo es, 

pero parece un panfleto contra la dictadura de Primo de Rivera».[75] Buena razón, 

por consiguiente, para no correr el riesgo de estrenarla. 

Sea como sea, lo cierto es que, antes de que Margarita Xirgu aceptara la obra 

en 1926, Federico la había ofrecido a otras actrices, pues, según declararía en 1927, 

Mariana Pineda había sido rechazada por «todas las compañías que en España se 

precian de artísticas».[76] Entre éstas, probablemente habría que incluir las de María 

Guerrero y de Josefina Díaz Artigas.[77] 

En cuanto a la visita de Federico al Ateneo de Barcelona, la oferta se concretó, 

según parece, aquel mismo marzo de 1925, siendo transmitida a Lorca por el pintor 

Barradas.[78] Salvador Dalí, al saber la gran noticia, o tal vez antes, invitó al poeta 

que pasara la Semana Santa con él en Figueras y Cadaqués. Así Federico combinaría 

algunos días de descanso al lado del mar con su lectura ante los ateneístas 

barceloneses. 



Federico, que nunca había estado en Cataluña, aceptó entusiasta la invitación 

del pintor. 

Pero primero los dos amigos proyectan una pequeña escapada a la sierra. El 

20 de marzo Salvador le escribe al dramaturgo Eduardo Marquina, excelente amigo 

de la familia Dalí. Se trata de darle un sablazo: 

Distinguido amigo: Mañana sábado marchamos Federico i demas amigos a 

despedirnos por este año de la nieve del Guadarrama. Me permito la libertad de 

rogarle me preste 100 ptas. hasta finales de mes. 

Puede usted entregarlas en sobre cerrado al botones que lleva esta carta. 

Mil gracias adelantadas. Muchos recuerdos. 

Un abrazo 

SALVADOR DALÍ[79] 

 

A los pocos días, el 28 de marzo, los restos de Ángel Ganivet vuelven, desde 

Finlandia, a Madrid, camino de Granada. Federico y Marquina están entre los 

organizadores del acto de homenaje al malogrado pensador granadino que tiene 

lugar aquella mañana.[80] Dos días después el féretro llega a Granada, y, al subir el 

cortejo al cementerio, se para en el bosque de la Alhambra ante la escultura de Juan 

Cristóbal, tan ligada, como hemos visto, al nacimiento del poema de Lorca «El 

macho cabrío». 

Con Dalí en Cadaqués 

 

 

La Semana Santa de 1925 se celebra entre el 5 y 11 de abril. Unos días antes, 

Ana María Dalí —que entonces tiene diecisiete años— y su padre habían ido desde 

Figueras a Cadaqués a preparar la casa de verano, vacía durante el invierno. 

Federico y Salvador llegaron a la hora de comer, «y a los postres —ha recordado 

Ana María— éramos tan amigos como si desde siempre nos hubiéramos 

conocido».[81] 



La casa de los Dalí en Cadaqués estaba situada en el mismo borde de la playa 

de Es Llané, a pocos metros del agua. Las viviendas que hoy la cercan no existían 

entonces, con una sola excepción, de modo que estaba prácticamente aislada. Y no 

pasaba delante de ella la riba que hoy le impide el acceso directo a la playa. Ante la 

casa se extendía una terraza a la que daba sombra un frondoso eucalipto, y en las 

tardes de calma blanca la vivienda se reflejaba en el espejo casi inmóvil del agua. Por 

la noche la familia se dormía arrullada por el rumor de las olas y el plañir de las 

gaviotas. Toda la amplia casa —de un blanco relumbrante— estaba impregnada de 

mar.[82] 

Cadaqués, uno de los pueblos más bonitos de la Costa Brava, separado del 

resto de España por la imponente mole del Paní, que alcanza unos setecientos 

metros de altura, rodeado de olivares, casado con el mar y mirando hacia Italia, era 

—y sigue siendo— un lugar idílico. 

Ana María Dalí, en Salvador Dalí, visto por su hermana, ha evocado en 

hermosas páginas el pueblo que inspiraría tantos cuadros del pintor. 

Federico estaba encantado: con la familia Dalí, con la belleza de Cadaqués, y 

con los personajes a quienes allí iba conociendo. 

Entre éstos ocupaba un lugar de honor Lidia Noguer, la Lidia, que tendría 

unos cincuenta años cuando esta primera visita de Federico. La Lidia era famosa en 

Cadaqués donde, de joven, había regido una casa de huéspedes que contaba, entre 

sus clientes, a Picasso y André Derain. Desquiciada y genial, la Lidia se había 

enamorado locamente del pensador catalán Eugenio d’Ors (Xènius), llegando a 

creer que ella era Teresa la Ben Plantada, protagonista de la célebre novela del 

mismo. A d’Ors le escribía Lidia numerosas cartas, y creía que el escritor le 

contestaba —en clave, por supuesto— en sus artículos periodísticos, que ella 

escudriñaba en busca de ocultos mensajes amorosos. Lidia Noguer había perdido 

trágicamente a sus dos hijos, pescadores, antes de conocerla Federico, y vivía sola 

en una barraca, entregada a la lectura y relectura de las obras de su héroe. Su 

conversación era disparatada y brillante, llena de deslumbrantes metáforas.[83] 

Las ocurrencias de la Lidia le intrigaban a Federico, y en sus cartas a Ana 

María aludiría con frecuencia a ellas. Así, en el otoño de 1925, escribe desde 

Granada: 

Lo de la Lydia es encantador. Tengo su retrato sobre mi piano. Xenius 

(¿conde de qué?) dice que ella tiene la locura de Don Quijote (aquí hay que apretar 



los labios y entornar los ojos), ¡pero se equivoca! Cervantes dice de su héroe «que se 

le secó el celebro», ¡y es verdad! La locura de Don Quijote es una locura seca, 

visionaria, de altiplanicie, una locura abstracta, sin imágenes… La locura de Lydia es 

una locura húmeda, suave, llena de gaviotas y langostas, una locura plástica. Don 

Quijote anda por los aires y la Lydia a la orilla del Mediterráneo. Es ésta la 

diferencia.[84] 

En años sucesivos, y máxime a raíz de su segunda estancia en Cadaqués, en 

1927, a Federico le seguirán fascinando los dichos, intuiciones y andanzas de 

aquella extraña Lidia, con quien tanto congeniaba Salvador. 

En casa de los Dalí, esta Semana Santa de 1925, instado por Salvador, accede 

a leer Mariana Pineda. Fue, para todos los presentes, un acontecimiento emocionante 

durante el cual el poeta desplegó sus mejores cualidades de actor y recitador. «Al 

terminar —refiere Ana María—, todos estábamos conmovidos. Mi padre gritaba, 

exaltado, diciendo que Lorca era el más grande poeta del siglo. Yo tenía los ojos 

llenos de lágrimas, y Salvador nos miraba, curioso y enorgullecido, como diciendo: 

“¿Eh, qué os creíais?”, y al mismo tiempo, complacido ante nuestra reacción, 

miraba también a García Lorca, quien no se cansaba de repetir lo agradecido que 

estaba a nuestro entusiasmo».[85] 

A partir de este momento, afirma Ana María, Federico sería para don 

Salvador Dalí y Cusí como un hijo más. 

Además de la lectura de Mariana Pineda, Federico les recitaba a sus huéspedes 

versos de Libro de poemas —«Canción otoñal», «El canto a la miel», «Balada de un 

día de julio», «Balada de la placeta», «Canción para la luna»— y alguna 

composición posterior.[86] También les entretenía con chistes, anécdotas y juegos y, 

de vez en cuando, alguna pequeña boutade. Sigue Ana María: 

A veces era como un niño, un niño desvalido, frágil, que necesitaba todos los 

cuidados del mundo. Algunas veces se enfadaba con nosotros y nos decía: «¡No me 

queréis, pues ahora me voy!». Y se iba y se escondía. Salvador y yo lo buscábamos 

por el pueblo. Sabía que correríamos tras él. Y, cuando menos lo pensábamos, 

aparecía muerto de risa, contento de que lo hubiésemos buscado, porque entonces 

se sentía querido.[87] 

Hicieron algunas excursiones en barca al Cap de Creus y a la playa de Tudela. 

Excursiones deliciosas pero que a Federico le daban también escalofríos por su 

terror al mar y a ahogarse. En sus cartas a Ana María hay indicios de que hubiesen 



tenido algún pequeño susto durante una de ellas. «¡Cuántas veces me he acordado 

de aquel verdadero conato de naufragio que tuvimos en Cap de Creus! —le escribe 

durante el otoño—. ¡Y qué rico aquel conejillo que nos comimos con sal y arena al 

pie del águila naranja! Aquel mar es mi mar, Ana Maria».[88] 

Federico participó con entusiasmo en las varias fiestas tradicionales de la 

Semana Santa cadaquense. El Sábado de Gloria por la noche siguió con los Dalí por 

las calles a les caramelles, coros de hombres y mujeres que festejan la Resurrección. Y, 

al día siguiente, acude a la plazuela del General Escofet donde, en conmovedor acto, 

de reminiscencias medievales, el ángel de Regina da la buena nueva del Cristo 

resucitado y se le quita el manto a la Virgen, a quien acompañan tres niños vestidos 

de ángeles, en señal de que el período de luto por la muerte de su hijo ha llegado a 

su término.[89] 

Un día, Salvador le presenta a Federico a un amigo suyo, Iu Sala, redactor del 

periódico local, Sol Ixent, que le pide un autógrafo para su álbum. Federico hace 

memoria y estampa allí el fragmento de un poema, «Palmera (Poema tropical)», 

escrito en noviembre de 1921: 

¡Mar latino! 

Entre las torres blancas 

y el capitel corintio 

te cruzó patinando 

la voz de Jesucristo. 

Guardas gestos inmortales 

y eres humilde. 

Yo he visto 

salir marineros ciegos 

y volver a su destino. 

¡Oh Pedro de los mares, 



oh magnífico 

desierto coronado 

de vides y olivos![90] 

Enterándose de que en la catedral de Gerona los oficios de Semana Santa 

tienen una especial brillantez, Federico quiere conocerlos. Queda constancia de 

aquella visita en una tarjeta postal mandada a Manuel de Falla (a quien visitaba 

entonces en Granada el poeta Gerardo Diego):[91] «Desde este admirable pueblo de 

Gerona le envío un abrazo a usted y a María del Carmen. He pasado una magnífica 

Semana Santa con oficios en la catedral de Gerona y ruido de olas latinas. ¡Hasta 

pronto! ¡Salude a mi gente!».[92] 

Salvador y Federico también mandaron postales a Jorge Guillén[93] y a un 

compañero de la Residencia de Estudiantes, José García Rodríguez. «Querido 

amigo —le escribe Dalí a éste—: Unos días de plan estupendo, grandes excursiones 

por mar, y largas horas de tomar el sol». Y Federico añade: «Todo el día frente al 

mar. Hemos hecho una admirable excursión al Cabo de Creus».[94] 

Otro amigo que recibe noticias de Federico desde Cataluña es el granadino 

Fernando Vílchez, simpático dueño del albaicinero carmen de Alonso Cano. El 

poeta le manda una postal con una fotografía de la carretera del castillo de Figueras, 

señalando el monumento allí erigido a su «paisano» Mariano Álvarez de Castro, 

defensor de Gerona contra los franceses en la guerra de la Independencia. «Después 

de la Vega —le asegura Federico— pocas cosas más bellas que el Ampurdán. Por 

las mañanas y desde el automóvil, parece que todo acaba de nacer. Las brujas de los 

Pirineos bajan a pedir a las sirenas un poquito de luz por Dios. En este paisaje he 

oído por primera vez en mi vida la verdadera y clásica flauta del pastor».[95] 

Fue tal vez el mismo día de la visita a la catedral de Gerona cuando Salvador 

le llevó a ver las famosas ruinas del puerto de Empúries (Ampurias) —el griego y 

romano Emporion—, del cual toma el Ampurdán su nombre. Al volver a Cadaqués, 

Federico le refiere entusiasmado a Ana María la visita, hablándole de la impresión 

que le ha causado un gran mosaico romano que representa el sacrificio de Ifigenia. 

Es posible que, antes de abandonar Cadaqués unos días después, el poeta ya 

hubiera empezado a esbozar en su imaginación el argumento de un drama o poema 

basado en el mito de la hija de Agamenón y Clitemnestra, mito ya explotado por 

Eurípides en Ifigenia en Áulide e Ifigenia en Táuride. A finales del verano, Federico le 

dirá a Ana María en una carta que, gracias a una estancia en Málaga, ha podido 



completar la obra: «Puedo decir que Málaga me ha dado la vida. Así pude terminar 

mi Ifigenia, de la que te enviaré algún fragmento».[96] 

Pero no le mandaría a su amiga ningún fragmento de aquella obra, de la cual 

hasta la fecha no sabemos absolutamente nada. No se olvidaría, de todas maneras, 

del tema de Ifigenia. En 1935 le instará a Margarita Xirgu para que represente, en 

Ampurias mismo, una de las tragedias de Eurípides basadas en este mito. Pero el 

proyecto, iniciado por la actriz catalana, no podrá ser llevado a cabo.[97] 

En una hornacina del comedor de la casa de Es Llané había una risueña 

imagen barroca de la Virgen, enmarcada por unas cortinillas de damasco verde, que 

presidía la mesa y las alegres conversaciones de la luminosa sala que, con su 

ventana sobre la bahía de Cadaqués, hará famosa el pintor. A Federico se le ocurrió 

un día colocarle a la «Divina Pastora» una rama de coral rojo en la mano. Y de allí 

en adelante la imagen se llamaría la Virgen del Coral.[98] 

Salvador quería que sus amigos catalanes, o algunos de ellos, conociesen al 

poeta granadino, y así invitó a un grupo de escritores y artistas barceloneses a pasar 

un día con ellos en Cadaqués. Fue un acontecimiento importante en la vida de 

Lorca… su primer contacto con el mundo artístico catalán. Acudieron a la casa de 

Es Llané, entre otros, el poeta Josep Maria de Sagarra —que será buen amigo de 

Lorca—, el poeta, novelista y crítico literario Alexandre Plana, el doctor Joaquim 

Borralleras y el pintor Lluís Llimona.[99] Ana María recordaba que la comida fue 

divertidísima.[100] 

Cerca de la playa de Es Llané se adentra en el mar la pequeña península de 

Els Sortells que, con su masía La Conca, pertenece a la familia Pichot de Figueras. 

Familia extraordinaria, pródiga en artistas. Los siete hijos de Ramón Pichot y 

Antonia Gironés tenían casi todos ellos —así como los nueve hermanos García 

Rodríguez de Fuente Vaqueros— algún raro talento. José, procurador, floricultor y 

fotógrafo que, en múltiples imágenes, captó la infancia de Salvador Dalí, era un 

personaje bohemio y entrañable que se había casado con una tía suya, Angeleta. La 

pareja no tuvo prole y, para José, Salvador sería casi como un hijo adoptivo. 

Ramonet, excelente pintor, fue gran amigo de Pablo Picasso, en Barcelona y París, y 

murió en 1925. Antonio falleció muy joven, en 1903. María, que actuó bajo el 

apellido de su marido, Gay, llegó a ser cantante de ópera internacionalmente 

famosa. Mercedes se casó, como hemos dicho, con Eduardo Marquina (a éste se le 

conocía en la familia, afectuosamente, como El Padre). Luis era violinista. Ricardo, el 

menor, violoncelista y discípulo predilecto de Pau Casals.[101] 



La Conca había sido punto de reunión de los artistas más diversos, 

alcanzando la afluencia de pintores y escritores su apogeo en la segunda década del 

siglo.[102] En 1910, tanto Pablo Picasso como su amigo André Derain fueron 

visitantes: hay un conocido cuadro de Cadaqués pintado por Derain aquel verano, 

así como varios lienzos de Picasso en los cuales se anuncian sus nuevos rumbos 

cubistas.[103] También pasaron por La Conca Santiago Rusiñol, el escenógrafo 

Sigfrido Bürmann y otros muchos personajes pintorescos y, a veces, estrafalarios. 

«La infancia de los hermanos Dalí —escribe Antonina Rodrigo— está inmersa en la 

atmósfera de delirio artístico y creativo en que vivían los Pichot, viajeros del mundo 

y buceadores en todas las artes».[104] No cabe duda de que aquel ambiente influyó 

poderosamente en el desarrollo artístico de Salvador Dalí, aunque éste tratara de 

negarlo años después. 

Una tarde, Federico, a quien Salvador y Ana María habían contado anécdotas 

de los Pichot, quiso entrar en la famosa casa. Estaba ausente la familia. Allí se sentó 

Lorca al piano e interpretó para sus amigos música clásica. Al poeta le impresionó 

hondamente La Conca, llena de cuadros y recuerdos artísticos.[105] De vuelta a 

Granada, le escribe a Ana María, refiriéndose a unos guantes prestados que se le 

habían roto durante el episodio del «naufragio»: 

En los guantes y en los sombreros está toda la personalidad cuando se han 

usado y empapado. Dame un guante y te diré el carácter de su dueño… En los 

desvanes de la casa Pichot debe haber guantes de todos ellos, negros, de cabritilla, 

blancos pequeñitos de primera comunión, de punto…, debe ser impresionante 

verlos en el cesto de mimbre…, sobre todo los de la madre, ¡y el ruido del mar! No 

quiero pensar en este tema de Ibsen. Pensemos en La Niní que viene vestida de 

Orfeo cantando como un marinero borracho sobre una concha de hojalata.[106] 

Aunque Federico no llegó a conocer a la Niní —se trata de María Pichot, la 

cantante, así apodada por los suyos—, sí le presentarían a otros miembros de la 

familia unos días después en Figueras. En sus cartas a Ana María, el poeta raras 

veces se olvidaría de mandar un recuerdo a «la tieta», Angeleta Pichot, «segunda 

madre» de Salvador y su hermana, por quien sentía un sincero afecto. 

Federico mostró un vivo interés por saber los nombres de las cosas en catalán. 

Le encantaba la palabra crespell, por ejemplo. Se trataba de un buñuelo tradicional 

de Semana Santa, propio de Cadaqués, que, mojado con garnacha, probó durante 

aquellos días.[107] Otras palabras favoritas eran núvol (nube) y mona, especie de tarta 

que, en toda Cataluña, los padrinos y abuelos regalan a sus ahijados y nietos el 

Domingo de Pascua, y que también fue probada por el poeta durante su estancia al 



lado del mar. En las cartas a Ana María le gusta jugar con estas y otras voces 

aprendidas y saboreadas durante esa pequeña escapada de Madrid y Granada. 

Salvador Dalí sabía de sobra que a Lorca le atenazaba el temor a la muerte. 

Años después evocaría la ceremonia que a veces les imponía el poeta a sus amigos 

de la Residencia de Estudiantes, y en la cual representaba su propio fallecimiento. 

Refiere Dalí: 

Recuerdo su rostro fatal y terrible, cuando, tendido sobre su cama, parodiaba 

las etapas de su lenta descomposición. La putrefacción, en su juego, duraba cinco 

días. Después describía su ataúd, la colocación de su cadáver, la escena completa 

del acto de cerrarlo y la marcha del cortejo fúnebre a través de las calles llenas de 

baches de su Granada natal. Luego, cuando estaba seguro de la tensión de nuestra 

angustia, se levantaba de un salto y estallaba en una risa salvaje, que enseñaba sus 

blancos dientes; después nos empujaba hacia la puerta y se acostaba de nuevo para 

dormir tranquilo y liberado de su propia tensión.[108] 

Sí, todo ello lo sabía Dalí, que llevaba ya más de dos años en estrecha 

convivencia con el poeta, cuyas obsesiones conocía como si fuesen suyas. En 

Cadaqués, aquel abril, el pintor consigue que Federico, tumbado en postura de 

cadáver, pose para él. Mientras Salvador toma apuntes, Ana María saca una 

fotografía del amigo «muerto», fotografía que, debido al asesinato del poeta, nunca 

ha querido publicar, considerando que aquella representación, de alguna forma, fue 

como una premonición del crimen de Granada.[109] 

A base de aquellos apuntes Dalí empezaría un cuadro, fechado en 1926, en 

que ya se denuncia la influencia del superrealismo. Titulado Natura morta (Invitació 

al son) —«Naturaleza muerta. (Invitación al sueño)»—, será dado a conocer en la 

exposición individual de Salvador celebrada en las Galerías Dalmau de Barcelona 

entre el 31 de diciembre de 1926 y el 14 de enero siguiente. En él se reconoce sin 

dificultad la cabeza del poeta muerto-dormido, a modo de cabeza heroica yacente, 

al lado de la cual ha colocado el pintor uno de sus luego célebres aparells (aparatos): 

un extraño objeto triangular, con agujero redondo central, que, sostenido en pie por 

un frágil palo, acaso simbolice el sexo femenino en un contexto de impotencia, 

frustración o esterilidad. En el fondo, detrás de la cabeza y entre dos vallas, Dalí ha 

pintado un avión, símbolo, tal vez, de la aceleración de la vida moderna (que 

cantará Alberti en Cal y canto). 

El cuadro en cuestión no será el único de Dalí alusivo a Federico, ni mucho 

menos. A partir de esta primera visita de Lorca a Cadaqués, en 1925, la presencia 



del poeta empezará a convertirse en motivo frecuente, y hasta obsesivo, de la obra 

daliniana, desplazando como tal a Ana María, cuyos bellos contornos llenan los 

lienzos de la época inmediatamente anterior. No sin justificación ha designado el 

crítico Rafael Santos Torroella al período 1926-1928 de Dalí —que después veremos 

más de cerca— como la «época lorquiana» de éste.[110] 

El día antes de volver a Figueras con los Dalí, Federico le escribe a su familia: 

Queridísimos padres y hermanos: 

Hoy recibo una preciosa carta de la niña diciéndome que está en Nerja y muy 

contenta.* ¡Por donde el mayor de la casa y el más pequeño han ido a mojar sus 

manos en el agua del mar latino! 

Los días de Cadaqués serán inolvidables para mí por la cantidad de 

extraordinarias sugestiones que he tenido, acompañado de Dalí y de Ana María su 

hermana que es, sin duda, la muchacha más guapa que yo he visto en mi vida. 

Mañana parto para Figueras donde la gente del Ateneo me dará una comida 

íntima y daré lectura seguramente de Mariana Pineda que estos viejos republicanos 

catalanistas me lo han suplicado por carta. A ella asistirá la flor y nata del elemento 

avanzado e intelectual de Figueras que no tenéis idea de lo nutrido que es. La 

lectura en Barcelona será el jueves o viernes y enseguida regresaré a Madrid. Me 

han organizado además una audición de sardanas en la plaza que será admirable ya 

que en el Ampurdá es el sitio donde se baila mejor esta danza armoniosa y lenta. 

Las fiestas de Resurrección en Cadaqués han sido maravillosas. Los niños vestidos 

de angelitos corrían por las playas y recitaban romances en catalán. Los pescadores 

y marineros acompañados de trompetas y acordeones cantaban con suma afinación 

y a varias voces las canciones de las caramellas. 

El padre de Dalí me obsequió con una torta de azúcar y frutas que tenía 

escrito mi nombre y dos versos míos y Ana María un muñeco hecho con masa de 

«crespell» que es una especie de buñuelo catalán. 

Mañana os volveré a escribir. Yo estoy muy inquieto porque no recibo carta 

vuestra. Escribidme ya a Madrid. Abrazos de vuestro hijo 

FEDERICO[111] 

 



* Se trata de Isabel García Lorca, que tiene entonces quince años. 

 

La lectura de Mariana Pineda tuvo lugar, de hecho, en el salón de la notaría de 

don Salvador Dalí y Cusí, adonde acudieron, entre otros numerosos invitados: 

Carlos Costa, director del diario barcelonés El Matí; Juan Sutrà, director de la 

Escuela de Artes y Oficios de la Fundación Clerch y Nicolà, de Figueras; varios 

miembros de la familia Pichot; el amigo de Salvador, y en adelante de Federico, 

Jaume Miravitlles; y, es de suponer, varios miembros del Ateneo de la ciudad.[112] 

El acto causa honda impresión entre los asistentes. En cuanto a la comida 

organizada por el Ateneo, se celebra en el Hotel Comercio.[113] Asiste un numeroso 

público y, después del banquete, Federico ofrece, no una lectura de Mariana Pineda, 

sino un recital de poemas. Algunos días después comentará elogiosamente el acto 

La Veu de l’Empordà, principal diario de Figueras.[114] 

Finalmente, en último gesto de homenaje al joven poeta, ya en vísperas de 

partir para Barcelona, tiene lugar en la Rambla de Figueras la proyectada audición 

de sardanas… de sardanas del andaluz José (Pep) Ventura, creador de la versión 

moderna del género y que muriera en Figueras en 1875. «García Lorca —apunta 

Antonina Rodrigo— conocía el folklore catalán, pero no había tenido ocasión de oír 

una cobla, con los característicos instrumentos que la componen: caramillo, 

tamboril, dos tiples, dos tenoras, dos cornetines, dos fiscornos y un contrabajo». El 

poeta se quedó emocionado tanto por el espectáculo en sí como por la música de las 

sardanas. Ana María Dalí ha recordado: 

La queja de la tenora* nos llenaba el corazón de tristeza. Mientras la próxima 

separación acercábase, rápida, ya hacíamos proyectos para su vuelta. Quedamos 

incluso en que yo le haría confeccionar una de esas pescadoras azul marino que 

llevan los marineros en Cadaqués; él me recomendó que los cordones, en vez de ser 

del mismo color, fueran rojos. Este pequeño detalle daba cierta solidez a la 

esperanza de un próximo regreso … García Lorca y yo paseábamos arriba y abajo 

por la Rambla, contemplando las sardanas. Un aire cálido, al rozarnos la mejilla, 

parecía acariciarnos, diciendo que no tardaríamos en volver a encontrarnos en 

nuestra casita de la orilla del mar para reanudar los días que apenas acababan de 

transcurrir y de los que ya sentíamos nostalgia.[115] 

* Instrumento de viento parecido al oboe. 



 

El pequeño pueblo blanco, con su bahía, sus islotes, sus playas, sus barcas 

pescadoras, su calma blanca; con los cerros circundantes recortados en terrazas; su 

constante rumor de mar y su luz fulgurante; los ocres y rojizos acantilados y rocas 

del cabo de Creus, que bajo los cambios de luz se retuercen en mil formas 

fantásticas; las extravagancias de la Lidia; el comedor de la casa de los Dalí, con su 

ventana sobre la playa de Es Llané; los olivares, que a Federico hacen pensar en 

Tierra Santa…:[116] de todo ello hubiera podido decir el poeta, como Antonio 

Machado de los álamos del Duero en Soria, «conmigo vais, mi corazón os lleva». En 

adelante, Salvador y Cadaqués estarán, para Federico, indisolublemente unidos. 

Este amor por el pueblo catalán asentado al pie del Paní se aprecia en la Oda a 

Salvador Dalí, que empieza a ocuparle al poeta a partir de esta visita primaveral, así 

como en la primera carta que Ana María recibe después de volver Federico a 

Madrid: 

Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y actual, pero perfecto. El 

horizonte sube construido como un gran acueducto. Los peces de plata salen a 

tomar la luna y tú te mojarás las trenzas en el agua cuando va y viene el canto 

tartamudo de las canoas de gasolina. Cuando todos estéis en la puerta de vuestra 

casa, vendrá el atardecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene en la mano. 

No hay nadie en el comedor. La criada se habrá marchado al baile. Las dos 

bailarinas negras de cristal verde y blanco bailarán la danza sagrada que temen las 

moscas, en la ventana y en la puerta. Entonces mi recuerdo se sienta en una butaca. 

Mi recuerdo come crespell y vino rojo. Tú te estás riendo y tu hermano suena como 

un abejorro de oro. Bajo los pórticos blancos suena un acordeón. 

En la puerta de la Lydia está llamando la Bien Plantada, pero nadie la 

contesta. Los dos «bravos pescadores de Culip» están llorando con sus voces 

sentadas en sus rodillas. La Lydia se ha muerto. Yo quisiera oír en este momento, 

Ana Marie, el ruido de las cadenas de todos los barcos que suben el ancla en todos 

los mares…, pero el ruido de los mosquiteros y del mar me lo impiden. Arriba, en el 

cuarto de tu hermano, hay un santo en la pared. Puig Pujades con su globito en la 

barriga baja la escalera. Estoy demasiado solo en el comedor. Pero no puedo 

levantarme. Un dibujo de Salvador me enreda los pies. ¿Qué hora será?… Yo 

quisiera comer ahora mismo un pedacito de mona. ¿Cómo se dice nublo? Nub… Por 

la ventana pasan y pasan llorando amargamente esas mujeres polvorientas y 

enlutadas que van a ver al notario…[117] 

Como suele ocurrir en el mundo lorquiano, las imágenes de esta carta tienen 



todas su «explicación» en la vida real. Así, como ha señalado Ana María Dalí, al 

escribir Federico «vendrá el atardecer a poner encendido el coral que la Virgen tiene 

en la mano» (y que el poeta había colocado allí), se refiere a un fenómeno que, de 

hecho, tenía lugar al amanecer, «porque el sol sale por el mar, pero Federico me 

aseguraba que, cuando en la casa no había nadie, “también el atardecer lo 

encendía”. Esto lo decía muy seguro y a mí siempre me ha gustado pensar que es 

así».[118] En cuanto a «las dos bailarinas negras de cristal verde y blanco» que 

«bailarán la danza sagrada que temen las moscas, en la ventana y en la puerta», 

tampoco le ofrecen dificultad interpretativa a Ana María: «Se refería a unas cortinas 

de bolitas de cristal verde y blanco que teníamos en la ventana y en la puerta del 

comedor. Estas cortinas, al moverse, impedían que entrasen las moscas».[119] 

Lo que no señala Ana María Dalí es que la imagen «El horizonte sube 

construido como un gran acueducto» reaparece en la Oda a Salvador Dalí («El aire 

pulimenta su prisma sobre el mar / y el horizonte sube como un gran 

acueducto»),[120] lo cual tal vez sugiera que, ya a principios del verano de 1925, Lorca 

estuviera trabajando en su magno poema. 

Hemos mencionado los dulces llamados crespell y mona, que tanto encantaron 

—nombre y sabor— al poeta, y cuánto le gustaba la palabra núvol (nube). Pero ¿por 

qué suena Salvador «como un abejorro de oro»? Por Ana María también lo sabemos: 

Dalí, mientras pintaba, siempre canturreaba, emitiendo «un ruido especial, 

semejante al de las abejas».[121] Por lo tocante a las otras alusiones de la carta, 

sabemos que la Lidia de Cadaqués llamaba «los bravos pescadores de Culip» a sus 

dos hijos, muertos trágicamente;[122] que ella se identificaba con Teresa la Ben 

Plantada de la novela de su héroe Eugenio d’Ors;[123] y que Josep Puig Pujades era un 

conocido periodista de Figueras, amigo de la familia Dalí y presente cuando 

Federico leyera Mariana Pineda en la capital ampurdanesa.[124] 

Por esta carta, tan cargada a la vez de fantasía y de aguda observación, sopla 

toda la magia de la personalidad de García Lorca.[125] 

Barcelona 

 

 

Terminada la breve estancia en Cadaqués y Figueras, Salvador y Federico 

pasan algunos días en Barcelona, parando en casa de Anselmo Domènech, hermano 



de la madre de Dalí.[126] 

Barcelona le fascina a Federico. Más europea que Madrid, más abierta a las 

nuevas corrientes artísticas, la Ciudad Condal enciende el entusiasmo del 

granadino, dejándole recuerdos imborrables y el deseo de volver cuanto antes para 

conocerla en profundidad. A principios de 1926 le dirá a Melchor Fernández, cuya 

mala impresión de la Zaragoza moderna dice compartir: 

En cambio Barcelona ya es otra cosa, ¿verdad? Allí está el Mediterráneo, el 

espíritu, la aventura, el alto sueño de amor perfecto. Hay palmeras, gentes de todos 

países, anuncios comerciales sorprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano 

hecho por las máquinas de escribir. ¡Qué a gusto me encuentro allí con aquel aire y 

aquella pasión! No me extraña el que se acuerden de mí, porque yo hice muy buenas 

migas con todos ellos y mi poesía fue acogida como realmente no merece. Sagarra 

tuvo conmigo deferencias y camaraderías que nunca se me olvidarán. Además, yo 

que soy catalanista furibundo simpaticé mucho con aquella gente tan construida y tan 

harta de Castilla.[127] 

En la Sala de los Balancines del Ateneo, Federico lee, ante unos pocos 

invitados —por razones que desconocemos no fue una lectura pública—, Mariana 

Pineda y algunas composiciones del Romancero gitano todavía inéditas. Acuden los 

nuevos amigos que le visitaron en Cadaqués —Sagarra está otra vez entre ellos y 

con él forjará Lorca, como acabamos de ver, buena amistad— y varias personas más. 

Allí está, por ejemplo, Tomás Garcés, redactor de La Publicitat, y, a su lado, Claudio 

Díaz, amigo de Federico de la Residencia de Estudiantes que le había enseñado allí 

varias canciones populares catalanas.[128] La lectura tiene el esperado éxito, y, 

después, el animado grupo va a cenar al Canari de la Garriga, famoso restaurante 

regido por la familia Mestres y que se encuentra en la calle de Lauria, frente al Ritz. 

Por el Canari habían desfilado, a principios de siglo, los más notables artistas y 

escritores de Cataluña y España, entre ellos Picasso, y poco a poco los propietarios 

habían ido formando una extraordinaria colección de cuadros.[129] 

En el libro de oro del establecimiento quedaron estampadas aquella noche las 

firmas de los comensales. Jaume Miravitlles, a quien Federico acababa de conocer 

en Figueras, puso bajo su nombre la autodefinición «ex i futur presidiari». Había 

sido detenido y brevemente encarcelado poco antes por aplaudir demasiado 

fervorosamente a la cantante Mercedes Serós que, en protesta contra la política 

anticatalanista de Primo de Rivera, interpretaba en catalán sus picantes 

canciones.[130] Siguiendo la iniciativa de Miravitlles, Federico escribió junto a su 

firma: «Presidiario en potencia. Visca Catalunya lliure!», mientras Dalí, al lado de 



un pequeño y divertido retrato titulado «Visca en Picasso», apuntó su condición de 

«ex-presidiari»,[131] referencia a las dos veces que, adolescente en Figueras, fue 

detenido por la policía y, también, a su más reciente y breve encarcelación a raíz de 

los incidentes de la Real Academia de San Fernando que ocasionaran su expulsión 

de la casa en 1923-1924. 

Durante la cena hay un impresionante desafío poético entre José María de 

Sagarra y Lorca, que se dirigen a los presentes, incluido al camarero, en verso. 

Parece ser que, a la hora de pagar la cuenta, nadie tenía dinero, siendo salvada la 

situación por la inesperada llegada de Catalina Bárcena quien, sin duda por su 

amistad con Federico, ofreció a los jóvenes literatos sacarles las castañas del 

fuego.[132] 

La Bárcena acababa de inaugurar, el 11 de abril, su temporada en el Teatro 

Barcelona, al frente de la compañía de Martínez Sierra, con La octava mujer de Barba 

Azul, de Alfred Savoir.[133] No sabemos si Federico se daría cuenta de que, entre las 

obras anunciadas, figuraba el sainete En capilla, de Antonio Ramos Martín, 

triunfador aquella noche de marzo de 1920 en el Eslava de Madrid después del 

fracaso de El maleficio de la mariposa.[134] 

Las representaciones de la compañía de Martínez Sierra no eran la única 

atracción teatral que a la sazón se les brindaba a los barceloneses. Lorca pudo 

enterarse, durante su breve estancia en la ciudad, de la vitalidad que entonces 

animaba los escenarios de Barcelona donde, precisamente aquel abril de 1925, 

entusiasmaban a los públicos los Bailes Rusos de Diáguilev (Gran Teatro del Liceo), 

el Teatro dei Piccoli de Roma (Goya) y la compañía de Margarita Xirgu (Tívoli).[135] 

Para celebrar la inauguración de su amistad con Sagarra, Federico le regaló 

durante esta visita el poema «Cancioncilla» que luego, titulado «Agosto», se 

publicaría en el libro Canciones. Y, poco tiempo después, le envió un soneto 

bellísimo, «Soneto. Narciso», con la dedicatoria «A Josep Maria Sagarra. Recuerdo 

de la primavera de 1925».[136] El poema, titulado ya sencillamente «Soneto», 

dedicado «A José M. Sagarra» y fechado «Granada. 1925», se editó aquel junio, con 

alguna pequeña variante, en la revista Proa de Buenos Aires (que dirigían, entre 

otros, Jorge Luis Borges y Ricardo Güiraldes), al lado del «Romance de la luna de 

los gitanos»: 

Largo espectro de plata conmovida, 

el viento de la noche suspirando, 



abrió con mano gris mi vieja herida 

y se alejó. Yo estaba deseando. 

Llaga de amor que me dará la vida 

perpetua sangre y pura luz brotando. 

Grieta en que Filomela enmudecida 

tendrá bosque, dolor y nido blando. 

¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza! 

Me tenderé junto a la flor sencilla 

donde yace ignorada tu belleza, 

Y el agua errante se pondrá amarilla. 

Mientras corre mi sangre en la maleza 

Mojada y temblorosa de la orilla.[137] 

Poco a poco el nombre de García Lorca se iba conociendo por tierras 

americanas como poeta extraordinariamente prometedor. No en balde dedicó 

Federico el romance publicado en Proa a José Mora Guarnido, su viejo amigo del 

Rinconcillo granadino que actuaba, con mucha eficacia, de embajador suyo en 

Montevideo.[138] 

Federico no era todavía figura célebre, aunque poco a poco crecía su fama de 

juglar, especialmente en Madrid. Su lectura del Ateneo de Barcelona no había 

tenido carácter público, por lo cual no trascendió a los periódicos, donde 

habitualmente se reseñaban tales actos. Pero había hecho unas firmes amistades y 

había tomado con Cataluña un primer contacto. Su estancia, tanto en Cadaqués y 

Figueras como en Barcelona, dejaría en su sensibilidad una honda impresión y, en 

1927, se estrecharían los vínculos que le unían con las tierras y gentes catalanas. 

Surrealismo en Madrid 

 



 

Federico y Dalí se perdieron la conferencia sobre el superrealismo 

pronunciada en la Residencia de Estudiantes el 18 de abril de 1925 por el poeta 

Louis Aragon, uno de los puntales del movimiento. Pero, a su vuelta a Madrid, 

Lorca (no sabemos si Salvador regresó con él a la capital, más bien parece que no) 

recibiría una información plena sobre el provocador acto, tal vez incluso del propio 

Alberto Jiménez Fraud. Hasta es posible que viera una copia de la conferencia, 

siendo habitual que los visitantes a la «cátedra» de la Residencia entregasen una al 

director de la casa. Y si no fue así, hubiera podido leer fragmentos del discurso poco 

después en el número de La Révolution Surréaliste correspondiente a junio de 

1925.[139] 

Aragon, con el «tono insolente» que, según explicaba a sus oyentes, le 

gustaba adoptar para hablar en público, había lanzado en aquella ocasión una feroz 

invectiva contra la sociedad occidental contemporánea, contra «las grandes 

potencias intelectuales, universidades, religiones, gobiernos, que reparten entre 

ellas este mundo, y que desde la infancia le apartan al hombre de sí mismo según 

un proyecto siniestramente preestablecido». Acababa de expirar «la vieja era de la 

cristiandad», y Aragon, «portador de gérmenes, un envenenador público», 

declaraba que había venido a Madrid para lanzar la buena nueva del superrealismo, 

«la llegada de un nuevo espíritu de rebeldía, un espíritu decidido a atacar todo»: 

Despertaremos por todos lados los gérmenes de confusión y del malestar. 

Somos los agitadores del espíritu. Todas las barricadas son buenas, todas las trabas 

puestas a vuestras alegrías malditas. Judíos, ¡salid de los guetos! ¡Que se haga pasar 

hambre al pueblo, para que éste conozca por fin el sabor del pan de la rabia! ¡Que te 

muevas, India de mil brazos, gran Brahma legendario! Es tu momento, Egipto. Y 

que los traficantes de drogas se abalancen sobre nuestros países aterrorizados. Que 

los lejanos Estados Unidos se derrumben bajo el peso de sus edificios blancos en 

medio de las absurdas prohibiciones. Sublévate, mundo. Mirad como está seca esta 

tierra, lista para todos los incendios. Se diría paja.[140] 

La conferencia de Louis Aragon, pronunciada en francés, no parece haber 

trascendido a ninguna publicación periódica de Madrid. Sin embargo, el hecho 

estaba allí: el superrealismo, en la persona de uno de sus mayores representantes, 

había acudido aquella tarde de abril de 1925 a la Residencia de Estudiantes. La 

visita no pudo por menos de dejar huellas en el ambiente cultural de la capital y, 

más específicamente, entre los habituales de la Colina de los Chopos. 



Es cierto, además, que meses antes de la conferencia de Aragon ya habían ido 

llegando a la Residencia rumores del último ismo nacido en París. 

El 15 de octubre de 1924 se había terminado de imprimir la séptima edición 

del Manifeste du Surréalisme de André Breton, publicado aquel verano. Tal 

proliferación de ediciones era una elocuente prueba del extraordinario interés 

suscitado en seguida por aquel documento.[141] 

Recordemos la dogmática definición del nuevo ismo promulgada, «una vez 

por todas», por Breton: 

SUPERREALISMO, s.m. Automatismo síquico puro mediante el que se 

propone expresar, bien verbalmente bien por escrito, bien de cualquier otra manera, 

el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en la ausencia de 

todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral. 

ENCICLOP. Filosof. El superrealismo descansa sobre la creencia en la 

realidad superior de ciertas formas de asociaciones desatendidas hasta su llegada, 

en la naturaleza todopoderosa del sueño, en el juego desinteresado del 

pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente todos los demás mecanismos 

síquicos y a tomar su lugar para la resolución de los principales problemas de la 

vida.[142] 

El gran gurú del superrealismo de Breton, como demuestran estas citas, era 

Sigmund Freud. La deuda se reconoce explícitamente en el Manifiesto.[143] Breton, en 

su día estudiante de medicina, había utilizado ocasionalmente el método analítico 

de Freud —la libre asociación de ideas— con víctimas de la primera guerra mundial, 

traumatizadas emocionalmente por su experiencia, y los resultados le habían 

impresionado. 

Breton llegó a creer en la posibilidad de que el hombre pudiera fusionar sus 

dos realidades fundamentales, la consciente (mundo de la vigilia) y la inconsciente 

(mundo de los sueños), en una nueva, revolucionaria síntesis. En una superrealidad. 

Escuchémosle otra vez: 

Yo creo en la resolución futura de estos dos estados, aparentemente tan 

contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, 

de sobrerrealidad, si se puede decir así. Es a esta conquista a la que voy, seguro de no 

conseguirla pero demasiado despreocupado de mi muerte para no calcular un poco 

la alegría de una tal posesión.[144] 



Se trata, mucho más que de un manifiesto artístico, de una nueva visión de la 

vida. El texto respira, después de los horrores de la guerra, un boyante optimismo. 

Para ser feliz, libre y creativo, el hombre necesita restablecer una comunión vital 

con los estratos profundos de su ser. El método para iniciar tal recuperación 

psíquica, descubierta por Freud, ya existe: la libre asociación. Sólo es cuestión de 

aplicarlo. 

El superrealismo era, en realidad, una prolongación de Dada. Comentando el 

nuevo movimiento en su libro Literaturas europeas de vanguardia, publicado en mayo 

de 1925, Guillermo de Torre cita una frase al respecto de Georges 

Ribemont-Dessaignes, «El surréalisme está hecho de una costilla de Dada», y añade 

por su parte que tal movimiento «entronca en línea recta con algunas de las teorías 

primigenias de Tristán Tzara, aunque el nombre de éste haya sido escamoteado en 

la lista de precursores y adherentes que redacta Breton».[145] Prolongación, pues, de 

Dada… y religión. Religión encaminada a conseguir la liberación del individuo. Lo 

ha resumido admirablemente David Sylvester: 

Dada y Superrealismo no son movimientos artísticos; no son ni siquiera 

movimientos literarios con artistas afiliados. Son religiones, con una visión del 

mundo, un código del comportamiento, un odio del materialismo, un ideal del 

futuro estado del hombre, un espíritu misionero, una alegría en pertenecer a una 

comunidad de gentes de las mismas ideas, una insistencia en que los fieles deban 

sacrificar otros vínculos, una hostilidad hacia el arte por el arte, una esperanza de 

poder transformar la existencia. Hasta su historia sugiere la historia de una religión. 

Dada, como el cristianismo primitivo, es férvidamente nuevo, algo nómada, poco 

metódico en su doctrina, sin burocracia; el Superrealismo se parece a la Iglesia 

establecida, con su dirección centralizada y su imperialismo, su jerarquía y su 

hagiografía, su ortodoxia y sus herejías, sus excomuniones y sus cismas.[146] 

El programa de la nueva religión superrealista puede resumirse así: guerra a 

la «realidad», a la lógica tradicional, al conformismo, al autoritarismo y 

dogmatismo (aunque son lacras, estas últimas, de las cuales —todo lo contrario— 

nunca se liberaría el movimiento); primacía del «todopoderoso» sueño, de lo 

«aparentemente» irracional (el inconsciente tiene sus razones que la razón no 

conoce), de lo primitivo, de lo espontáneo. La locura no podía por menos de 

fascinar a los superrealistas, como tampoco el hipnotismo y otros fenómenos 

psíquicos afines. 

En cuanto a la literatura, Breton preconiza en el Manifiesto de 1924 la 

necesidad de «remontar a las fuentes de la imaginación poética».[147] En la práctica, 



los superrealistas creen que, en poesía, lo esencial es la imagen surgida, sin 

intervención del intelecto, de las profundidades de la psique, y producto, según la 

definición citada, del «juego desinteresado del pensamiento».[148] 

El contenido del Manifiesto de Breton no tarda en ser conocido en los círculos 

literarios y artísticos de Madrid y Barcelona. En diciembre de 1924, cuatro meses 

antes de la conferencia de Aragon en la Residencia de Estudiantes, Fernando Vela, 

amigo de Lorca, publica en la Revista de Occidente un artículo sobre el movimiento 

donde analiza, con agudeza, ironía y escepticismo, el documento fundacional de 

Breton. A Vela no le queda la menor duda de que la teoría superrealista es más 

«entretenida» que los resultados literarios de la misma, entre ellos el texto Poisson 

soluble del mismo Breton, añadido al final del Manifiesto a modo de muestra del 

método utilizado por los propugnadores del nuevo movimiento. No obstante, 

dicho artículo, publicado en una de las revistas más prestigiosas no sólo de España 

sino de Europa, tuvo el efecto de dirigir la atención de escritores y artistas hacia los 

experimentos y las tesis de Breton y sus amigos.[149] 

Lorca se irá informando, poco a poco, acerca del movimiento, así como 

Salvador Dalí, y aquel otoño de 1925 le escribirá a su hermano Francisco, que acaba 

de instalarse en Burdeos, becado por la Junta para Ampliación de Estudios:[150] 

«Cuéntame muchas cosas y pronto. Tu impresión de Burdeos, los chicos 

surrealistas, etc».[151] Entretanto, en la revista Alfar, de La Coruña,[152] y otras, crece el 

interés por el último ismo francés y su incidencia, o posible incidencia, sobre la 

cultura española. 

El 28 de mayo de 1925 se abre en el Palacio de Cristal del parque del Retiro de 

Madrid la primera exposición de la Sociedad Ibérica de Artistas. Ésta tiene como 

objeto principal «coordinar las acciones dispersas de los artistas catalanes y los 

grupos de Madrid», y su manifiesto ha sido firmado por figuras ya destacadas, 

como Manuel de Falla, Adolfo Salazar, Daniel Vázquez Díaz, Oscar Esplá, Manuel 

Abril, Benjamín Palencia, Emiliano Barral, así como por numerosos jóvenes que 

luego serán muy conocidos, sobre todo García Lorca.[153] 

Entre los expositores hay varios amigos de Federico: Rafael Barradas, 

Benjamín Palencia, José Moreno Villa, Ángel Ferrant y Salvador Dalí. Una sección 

especial está dedicada al recién fallecido Ramón Pichot, cuya casa al lado del mar en 

Cadaqués había visitado Federico en abril, y cuya hermana Mercedes es esposa de 

Eduardo Marquina.[154] 

Dalí expone varias obras: Naturaleza muerta, pintada en 1924 (se trata del 



cuadro cubista más conocido como Sifón y botella de ron sobre una mesa de café); 

Desnudo femenino; un espléndido retrato de Luis Buñuel, con fondo, esquematizado, 

de la Residencia de Estudiantes; el óleo Muchacha sentada de espaldas —retrato de su 

hermana Ana María—, que luego admirará tanto Pablo Picasso; y alguna otra.[155] 

Con motivo de la inauguración de la exposición, los artistas participantes 

publican un breve y agresivo manifiesto cuya redacción se debe, probablemente, a 

Dalí. El documento expresa bien el inconformismo de los «nuevos»: 

Los que firmamos estas líneas, expositores en el salón de Artistas Ibéricos, 

nos interesa hacer constar: 

1.° Que la lucha nos estimula y la buena voluntad del público nos adormece. 

2.° Que detestamos la pintura oficial. 

3.° Y que la comprendemos perfectamente. 

4.° Que nos parece horrible la pintura valenciana. 

5.° Que respetamos y nos parece maravillosa la pintura de los grandes 

maestros antiguos, Rafael, Rembrandt, Ingres, etcétera. 

6.° Que los irreverentes por lo clásico, parece ser que son precisamente la 

gente de la Academia de San Fernando, puesto que ahora empiezan a maravillarse 

descubriendo los comienzos del impresionismo francés, falsificados a través de la 

incomprensión de los pintores valencianos, que como Muñoz Degren [sic] son el 

asombro de la Academia, y que, según nosotros, después de Sorolla pocos pintores 

han hecho tanto daño a la juventud. 

7.° Que admiramos nuestra época y los pintores de nuestra época y queremos 

que nuestras obras expuestas sean un homenaje cordial a: Derain, Picasso, Matisse, 

Braque, Juan Gris, Severini, Picabia, Chirico, Socficsi [sic], Lotte [sic], Quislin [sic], 

Gleisers [sic], Léger, Ozenfant, Togores, Friets [sic], etcétera.[156] 

No cesaba, pues, el pulso establecido entre Dalí y la Real Academia de San 

Fernando. 

Las obras del mismo expuestas en el Retiro fueron muy elogiadas por la 

crítica, destacándose en este sentido José Moreno Villa[157] y Manuel Abril.[158] Era 

evidente para los amigos de Salvador, y tal vez especialmente para Lorca, que la 



carrera del pintor ampurdanés avanzaba a paso de gigante. 

San Sebastián 

 

 

El principio del verano lo pasa Federico, como de costumbre, en Asquerosa. 

A poco de llegar, y desde la finca de Daimuz —con su nombre evocador de los 

tiempos de los árabes—, escribe a Pepín Bello, refiriéndose a los recientes buenos 

oficios de su amigo común Néstor Martín-Fernández de la Torre, el pintor 

grancanario. «Néstor me había hecho la maleta —refiere—. ¡Qué maravilla! Cuando 

llegué a casa, todo el mundo estaba asombrado. Todo tan dobladito y tan bien 

puesto. Me dijo: “Yo en esta maleta tuya metería una casa entera”».[159] 

El poeta se pone inmediatamente a trabajar. En julio le da cuenta de los 

resultados obtenidos a Melchor Fernández Almagro, allá en el Madrid canicular: 

Yo trabajo… (no me digas nada), trabajo para morir viviendo. No quiero 

trabajar para vivir muriendo. Me renuevo. Gracias a Dios, en quien cada día que 

pasa pongo mi empeño y mi ilusión. 

Hago unos diálogos extraños profundísimos de puro superficiales que 

acaban todos ellos con una canción. Ya tengo hechos «La doncella, el marinero y el 

estudiante», «El loco y la loca», «El teniente coronel de la guardia civil», «Diálogo 

de la bicicleta de Filadelfia» y «Diálogo de la danza» que hago estos días. Poesía 

pura. Desnuda. Creo que tienen un gran interés. Son más universales que el resto de 

mi obra… (que, entre paréntesis, no la encuentro aceptable).[160] 

De estas obras, El loco y la loca y Diálogo de la danza se desconocen. El teniente 

coronel de la Guardia Civil, cuyo manuscrito está fechado 5 de julio de 1925, se 

publicaría en Poema del cante jondo (1931). Es casi seguro que el Diálogo de la bicicleta 

de Filadelfia se puede identificar con El paseo de Buster Keaton, publicado, después de 

La doncella, el marinero y el estudiante, en la revista granadina gallo (abril de 1928), 

donde lleva la fecha «julio 1925». 

El poeta tiene razón: en El paseo de Buster Keaton asoma un aspecto 

«universal» nuevo en su obra y, tal vez, producto de su estancia en Cataluña. 

Dalí y Lorca, así como Buñuel, Alberti y otros amigos suyos más o menos 



vinculados a la Residencia de Estudiantes, eran férvidos aficionados al cine, y 

admiraban profundamente a Buster Keaton. En una fecha imposible de determinar 

con precisión, pero verosímilmente de 1925, Dalí le envía a Federico un collage suyo 

titulado El casamiento de Buster Keaton, compuesto de recortes de periódico 

—fotografías de Pamplinas y relato del noviazgo de éste con Natalia Talmadge—, de 

ilustraciones astronómicas, y de añadidos específicamente dalinianos.[161] En otra 

carta el pintor le escribe a Lorca: «Parece que Buster Keaton ha hecho una película 

en el fondo del mar con su sombrerito de paja encima la escafandra de buzo».[162] La 

referencia es, evidentemente, a El navegante, rodado en 1924. Luego, en la prosa Sant 

Sebastià, publicada en 1927, el pintor exclamará: «Buster Keaton —¡he aquí la Poesía 

Pura, Paul Valéry!». Chaplin, por el contrario, le parecía a Dalí cada vez más 

sentimental… y, por ello, más «putrefacto». 

El paseo de Buster Keaton, pese a su extrema brevedad, es un texto de innegable 

importancia dentro de la evolución de la obra lorquiana, y anticipa en varios 

aspectos Poeta en Nueva York, El público y Así que pasen cinco años, escritos cuando el 

poeta ya conocía personalmente la metrópoli estadounidense. El «diálogo» —en 

realidad hay más acotaciones que diálogo— nos sitúa en un escenario 

norteamericano, sin una sola alusión a España: afueras de Filadelfia; el gallo de las 

Noticias Pathé; un negro que «entre las viejas llantas de goma y bidones de 

gasolina … come su sombrero de paja»;[163] la Mujer Moderna, agresivamente 

liberada; la deshumanización de una inmensa sociedad entregada al materialismo 

(«un gramófono decía en mil espectáculos a la vez: “En América hay 

ruiseñores”»)…[164] 

Se ha aventurado la tesis de que el Buster Keaton del paseo de bicicleta 

lorquiano encarna hasta cierto punto los miedos, ansiedades y preocupaciones del 

propio poeta.[165] Tal hipótesis no es sin justificación. La descripción de los ojos de 

Pamplinas, por ejemplo, llama fuertemente la atención, y demuestra que Lorca se ha 

fijado atentamente en ellos: 

 Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles 

y cinturones de seda. 

Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos. Que son 

bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro de la 

melancolía.[166] 

  



Especialmente significativo es el encuentro, en un jardín, con «una 

americana» que somete al héroe a unas preguntas de evidente y descarado signo 

sexual: 

AMERICANA.— Buenas tardes. 

Buster Keaton sonríe y mira en gros plan los zapatos de la dama. ¡Oh qué zapatos! 

¡No debemos admitir esos zapatos! Se necesitan las pieles de tres cocodrilos para hacerlos. 

 

BUSTER K.— Yo quisiera… 

AMERICANA.— ¿Tiene usted una espada adornada con hojas de mirto? 

Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho. 

 

AMERICANA.— ¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada? 

Buster Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo. 

 

AMERICANA.— ¿Pues entonces?… 

Cuatro serafines con las alas de gasa celeste bailan entre las flores. Las señoritas de la 

ciudad tocan el piano como si montaran en bicicleta. El vals, la luna y las canoas estremecen 

el precioso corazón de nuestro amigo. 

 

Con gran sorpresa de todos el Otoño ha invadido el jardín, como el agua al geométrico 

terrón de azúcar. 

 

BUSTER K. (Suspirando).— Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque 

quisiera. Porque ¿dónde dejaría mi sombrero? ¿Dónde mi cuello de pajaritas y mi 

corbata de moaré? ¡Qué desgracia![167] 



Está claro que el Keaton de Lorca tiene un problema de identidad. Quisiera 

—como tantos personajes lorquianos— ser otro, pero las circunstancias, entre ellas 

sus propias inhibiciones, se lo impiden. 

Si El paseo de Buster Keaton constituye un pequeño homenaje al cine mudo (y 

prefigura el guión que escribirá Lorca en Nueva York, Viaje a la luna), La doncella, el 

marinero y el estudiante parece respirar el aire de Málaga —he aquí a Emilio Prados y 

Manuel Altolaguirre que aparecen, inesperadamente, al final de la obrita—, aunque 

también hay reminiscencias de Cadaqués. El balcón donde se desarrolla el diálogo 

recuerda la ventana de la casa de los Dalí, así como el cuadro de Salvador Venus y el 

marinero (Homenaje a Salvat-Papasseit), pintado este mismo año,[168] mientras la 

acotación «Una canoa automóvil llena de banderas cruza la bahía, dejando atrás su 

canto tartamudo»[169] evoca no sólo el mencionado cuadro y varios dibujos de Dalí 

sino, más concretamente, la carta de Lorca a Ana María de mayo de 1925, ya citada, 

en la cual el poeta «imagina» la escena en el pueblo: «Los peces de plata salen a 

tomar la luna y tú te mojarás las trenzas en el agua cuando va y viene el canto 

tartamudo de las canoas de gasolina».[170] 

Hay una carta de Federico a Melchor Fernández Almagro correspondiente a 

este verano de 1925 en la cual se trasluce la infelicidad y desasosiego del poeta, que 

siente la necesidad de ausentarse de Granada y de España: 

Tengo ganas de viajar largamente, pero nunca al tonto y misterioso Japón ni a 

India sucia y recién despierta eternamente. Quiero viajar por Europa, donde se saca 

la moneda que se echa al fondo del amor. 

¿Tú eres Melchorito? ¿Sí? No lo sabía. No tengo ni un solo amigo. Pero esto 

me llena de satisfacción. 

Ahora estoy sin proyectos… ¡Sí!… Pero trabajo intensamente. He hecho un 

libro de diálogos y otro de poesías. Una pequeña historia natural, una guirnalda de 

frutos por los cuales van insectos. 

Y hago ahora una obra de teatro grotesca: 

 «Amor de Don Perlimplín 

con Belisa en su jardín». 

  



Son las aleluyas que te expliqué en Savoia, ¿recuerdas? Disfruto como un 

idiota. No tienes idea. 

Pero luego estas cosas son malas. ¿Pero es que no lo sabes? Muy malas. Si yo 

tuviera fe en ellas…, otro gallo me cantaría…, porque hoy podría ir a Italia, que es 

mi sueño, y no puedo porque mis padres están enfadados. 

En cuanto termine este trabajo veré la manera de ganar mi vida. 

Si puedo, pienso en unas oposiciones, y si no… ¡ya veremos! Dinero creo que 

no me ha de faltar mientras esté fuerte. 

Se presenta ahora la vida bastante intensa para mí. 

Yo siempre estaré encantado si me dejan ese delicioso e ignorado último 

rincón, fuera de luchas, putrefacciones y tonterías; último rincón de azúcar y 

picatostes, donde las sirenas cogen las ramas de los sauces y el corazón se abre a 

punta de flauta. Granada es horrible. Esto no es Andalucía. Andalucía es otra 

cosa… está en la gente… y aquí son gallegos. 

Yo, que soy andaluz y requeteandaluz, suspiro por Málaga, por Córdoba, por 

Sanlúcar la Mayor, por Algeciras, por Cádiz auténtico y entonado, por Alcalá de los 

Gazules, por lo que es íntimamente andaluz. La verdadera Granada es la que se ha 

ido, la que ahora aparece muerta bajo las delirantes y verdosas luces de gas. La otra 

Andalucía está viva; ejemplo, Málaga…[171] 

¡Escaparse de la España de Primo de Rivera, con sus censuras y sus tabúes! 

¡Tener libertad económica! ¡Un puesto! ¡Hacer oposiciones! (esta posible solución a 

la situación del poeta volverá a presentarse en 1926). Era lógico que Lorca soñara en 

estos momentos con las costumbres más desenfadadas de la Europa de allende los 

Pirineos donde ya se habían refugiado varios amigos suyos, entre ellos Buñuel, y 

donde ahora se encontraba también su hermano Francisco. 

Lorca le confiesa poco después a Ana María Dalí que, si ella ha disfrutado 

«un verano delicioso… un verano con canoas y gestos clásicos», él lo ha pasado 

«bastante mal».[172] A través de unas cartas cruzadas entre Federico y el pintor 

Benjamín Palencia nos enteramos de que, en efecto, padecía entonces una grave 

depresión, cuyas proporciones ocultaba a muchos amigos, entre ellos su fiel 

Melchor Fernández Almagro. Escribe a Palencia: 

Tu carta ha sido un motivo de alegría en este verano melancólico y turbio que 



estoy pasando. Atravieso una de las crisis más fuertes que he tenido. Mi obra 

literaria y mi obra sentimental se me vienen al suelo. No creo en nadie. No me gusta 

nadie. Sueño un amanecer constante, frío como un nardo lleno de olores fríos y 

sentimientos justos. Una ternura exacta y una luz inteligente y dura. ¡Veremos 

cómo escapo! 

Espera irse pronto al mar, a Málaga, ciudad que, como sabemos, adora, y 

donde Dionisio, según la misma carta, «te roza la cabeza con sus cuernos sesgados y 

tu alma se pone color de vino». «Allí —continúa— espero rehacer y [ilegible] esta 

vieja creencia mía en el fatalismo, que el aire impuro y estúpido de Madrid había 

atacado en sus raíces. Lo que tiene que ser será. ¡Y nada más! ¡Chitón!».[173] 

A la vista de esta carta, y de otra anterior dirigida aquel verano al mismo 

destinatario, parece claro que la crisis del poeta está relacionada con Dalí. «El 

asunto de Barcelona no lo olvido —le asegura allí—. Es la única manera de que 

puedo saludar a nuestro amigo Dalí este verano». No sabemos de qué «asunto» se 

trata. Luego anuncia el poeta: «Salvadorito Dalí viene pronto a mi casa».[174] 

Pero Dalí, frenéticamente entregado a la preparación de su primera 

exposición individual en las Galerías Dalmau de Barcelona, no se desplazará a 

Granada. 

A finales del verano de 1925 Federico pasa la esperada estancia al lado del 

mar en Málaga, donde, según le dice a Ana María Dalí, se ha curado completamente. 

«Puedo decir que Málaga me ha dado la vida. Así pude terminar mi Ifigenia, de la 

que te enviaré algún fragmento».[175] Pero de esta obra, como se dijo antes, no se 

sabe nada. 

En respuesta a la confesión por parte de Federico de su estado de ánimo, 

Palencia le escribe desde Madrid —un Madrid vacío, donde se aburre 

soberanamente— una carta que podemos considerar como poco intuitiva. «Me 

dices que has atravesado una de las crisis más fuertes de tu vida —comenta el 

pintor—; pero, ¿qué te pasa? ¿Es que has estado malo, o es que el ambiente de 

Granada se te ha indigestado? Porque a veces el paisaje por muy bello que sea se le 

indigesta a uno lo mismo que la comida».[176] 

Pero el problema no era el paisaje de Granada, sino Dalí. Y si Federico echaba 

de menos a Salvador, también le seguía deprimiendo la dependencia en que se 

hallaba frente a su familia. Una carta que recibe de Dalí en septiembre demuestra 

que le ha contado sus problemas; y acaba con la esperanza de que pronto le visite el 



pintor: 

Querido Federico:* Te escrivo lleno de una gran serenidad y de una santa 

calma; verás; ya hace un poco de mal tiempo en ese vendito septiembre, llueve, 

hace biento, ancla un barco en el puerto; eso hace sentir más el interior, y los ruidos 

suaves de los travajos suaves y quietos en los interiores… Mi hermana cose ropa 

blanca a mi lado cerca de la ventana, en la cocina se hacen confituras y se habla de 

poner huvas a secar, yo he pintado toda la tarde, 7 olas duras y frías como son las 

del mar… mañana pintaré 7 más; estoy tranquilo porque las he pintado bien, 

además cada vez el mar se parece más al que yo pinto. 

Resulta también que San Sebastián es el patrón de Cadaqués, ¿te acuerdas de 

la ermita de San Sebastián en la montaña de Pani? Pues bien, hay una historia que 

me ha contado la Lidia, una historia de San Sebastián que prueva lo atado que está a 

la columna, i la seguridad de lo intacto de su espalda. 

¿No havías pensado en lo sin herir del culo de San Sebastián? Pero dejo eso i 

voy a contestarte tu carta de situaciones, como viejos! amigos que ya somos. 

Tú no harás oposiciones a nada, convence a tu padre de que te deje vivir 

tranquilamente sin esas preocupaciones de aseguramientos de porvenir, travajo, 

esfuerzo personal y demás cosas… publica tus libros, eso te puede dar fama… América 

ect. con un nombre rreal y no legendario como ahora todo Dios te estrenará lo que 

hagas ect ect… 

… Yo sueño irme a Bruselas para copiar a los holandeses en el museo, mi 

padre está contento del proyecto… ¿Venir a Granada? No te quiero engañar, no 

puedo, por Navidad pienso hacer mi exposición en Barcelona que será algo gordo 

hijo, tengo que trabajar esos meses como ahora, todo el santo día sin pensar en 

Nada Más —Tú no puedes darte cuenta de cómo me he entregado a mis cuadros, 

con qué cariño pinto mis ventanas abiertas al mar con rocas, mis cestas con pan, mis 

niñas cosiendo, mis peces, mis cielos como escultores! 

Adios te quiero mucho, algún día volveremos a vernos, que Vien lo pasaremos! 

Escrive 

adios 

adios 



Me voy a mis cuadros de mi corazón 

SALVADOR DALÍ[177] 

 

* En esta carta, como en otras de Dalí, respetamos la peculiar ortografía y 

puntuación del pintor, sólo corrigiendo ésta cuando el sentido de la frase no 

queda claro. 

 

Las referencias a san Sebastián contenidas en esta carta de 1925 tienen un 

gran interés, pues el tema del santo asaeteado, tan popular entre los pintores del 

Renacimiento, llegará a ser —o ya es— una obsesión tanto de Dalí como de Lorca. 

La carta da a entender que, durante la visita de Federico a Cadaqués, visitaron los 

amigos la ermita del santo en las laderas del Paní, y sugiere que pintor y poeta han 

hablado largo y tendido acerca del suplicio del mismo y de sus posibles 

interpretaciones simbólicas. Pero, si existe la ermita mencionada, Dalí sabía que san 

Sebastián no era patrón de Cadaqués.[178] Es que ha decidido nombrarle como tal el 

propio pintor. Todo ello desembocará en la prosa Sant Sebastià de Dalí, publicada en 

1927; en dibujos de Lorca del santo; en el proyecto del poeta de dictar tres 

conferencias sobre este tema;[179] y en una serie de alusiones secretas y esotéricas en 

el epistolario cruzado entre ambos amigos. 

Federico, encadenado en Granada, no volverá a Madrid hasta entrado 1926. 

Dalí tampoco. 

Durante el verano el poeta trabaja en su Oda a Salvador Dalí, empezada tal vez 

en Madrid después de la breve estancia pasada con el pintor en Figueras y 

Cadaqués durante Semana Santa. 

En Granada, acaso en agosto o septiembre, lee La zapatera prodigiosa a Miguel 

Cerón, Fernando Vílchez y los hijos de éste. La lectura tiene lugar en el Generalife, 

quedando como testimonio de ella no sólo los recuerdos de Cerón sino una 

fotografía.[180] 

¿Y Mariana Pineda? El 10 de septiembre Eduardo Marquina le informa a 

Federico al respecto: «Hoy mismo escribo a Margarita Xirgu recomendándole 

Mariana Pineda», asegura el famoso dramaturgo. En cuanto reciba noticias de la 

actriz le volverá a escribir, dice. «Una vez que tenga contestación de Margarita, la 



cosa irá de prisa», insiste el autor de En Flandes se ha puesto el sol, añadiendo: «Confíe 

en que he de hacer como si de mí se tratara; mejor dicho, más: yo hago poco por 

mí».[181] La noticia es alentadora, pues Margarita Xirgu tiene un altísimo concepto de 

Marquina, así como lo tiene él de la actriz catalana. 

A principios de noviembre Federico hace un pequeño viaje a Jaén y Úbeda 

con José Segura Soriano, Alfonso García Valdecasas, Miguel Pizarro Zambrano 

(recién vuelto de Japón) y algún amigo más. Jaén le encanta al poeta. «El que está en 

Jaén puede decir que ha llegado al corazón recóndito y puro de Andalucía la alta», le 

escribe a Melchor Fernández Almagro.[182] En la misma postal uno del grupo ha 

apuntado: «Mac Donald sigue su cuesta abajo de desilusiones granadinas». Se trata 

de una broma montada por algunos contertulios del Rinconcillo, tal vez con 

participación del poeta. El 3 de noviembre, El Defensor de Granada había publicado, 

en primera plana, una carta de un tal Antonio Mac Donald Levy, que decía haber 

estado en la ciudad unos años antes y haber conocido a Lorca y su grupo cuando 

éstos empezaban. Mac Donald acaba de volver a Granada. Ahora encuentra todo 

muy cambiado: «Sé quién es Federico García Lorca, y lo que vale hoy la 

Universidad granadina. Deseo hablar con todos estos elementos nuevos que 

completarán mi futuro ensayo sobre el carácter granadino en la historia y en el 

mundo».[183] Constantino Ruiz Carnero contesta la carta del «amigo ignorado que 

vuelve».[184] Desde Madrid, hace lo propio Melchor Fernández Almagro, 

precisando: 

El último joven que usted conoció, en anteriores estancias, es Federico García 

Lorca. Lo dejó usted como un poeta que apuntaba con personalidad insospechable. 

Lo encontrará ahora, de seguro, como una realidad por entero lograda. Y como 

usted ya le habrá escuchado con poemas que arranca de su alma, con la divina 

facilidad [con] que el mar o el viento dan sus peculiares armonías nada le he de 

decir. Salude usted en él al Príncipe de la nueva poesía en lengua castellana y 

procure conocer a su hermano, espíritu de parecido aliento…[185] 

Melchor le proporciona a Mac Donald toda una lista de gente granadina 

interesante, y espera los próximos artículos del viajero. El último de éstos se publica 

el 1 de diciembre, después de lo cual Mac Donald desaparece tan rápidamente 

como ha venido. «Granada es hoy algo europeo —ha dicho esta nueva figura 

apócrifa inventada por los amigos de Lorca—. La moderna interpretación de 

Granada se debe a Ganivet, porque Ganivet ha sido revelado al mundo por 

Havelock Ellis, mi gran compatriota».[186] Entre burlas y veras, ironías y sutiles 

insinuaciones, esta correspondencia expresaba, como anteriores iniciativas del 

Rinconcillo, un profundo amor a Granada mezclado con un desprecio por los 



valores imperantes entre la burguesía de la ciudad. La broma tenía su gracia, y 

prefiguraba otras que inventarían en 1927 y 1928 el grupo de la revista gallo. 

El 14 de noviembre de 1925 se inaugura, en las prestigiosas Galerías Dalmau 

de Barcelona, la primera exposición individual de Dalí, muestra que continuará 

abierta hasta el 27 del mes. 

El éxito es extraordinario. Salvador expone diecisiete cuadros y cinco dibujos: 

dieciocho de ellos son de su más reciente producción, tres de 1924 y uno de 1917. En 

muchas de las obras aparece la hermana del pintor. Muy alabado es el cuadro Noia a 

la finestra («Muchacha en la ventana»), de corte «realista», en el cual Ana María, de 

espaldas y vestida de azul, contempla el mar desde la ventana del comedor de 

Cadaqués (esta misma ventana, que tanto gustaba a Federico, aparece en un retrato 

de Salvador dibujado por el poeta y mandado por éste a Ana María).[187] Otros 

cuadros muy admirados son los cubistas Venus y un marinero (Homenaje a 

Salvat-Papasseit) y Sifó i ampolleta de rhon («Sifón y botellita de ron»). Este último lo 

regalará Dalí luego a Lorca. En casi todos ellos aparecen el paisaje del Ampurdán o 

de Cadaqués, que serán fundamentales en toda la obra de Dalí. 

La crítica se deshace en elogios al joven pintor de veintiún años. Salvador 

Dalí y Cusí está orgullosísimo de su hijo. Y el propio homenajeado le escribe a 

Federico: 

Querido Federico, la exposición ha sido un éxito completo —tanto de critica 

como de benta — Me han dado un banquete ect ect……………………………………. 

La crítica más severa es la que te mando, las demás no tienen interés por lo muy 

incondicionalmente entusiastas que son. 

Qué haces —dibujos? 

No dejes de escribirme, tú; el único hombre interesante que he conocido — 

Supongo recibistes una carta con Barradas… No tienes idea qué vida más 

intensa durante la exposición — 

Recuerdos a los tuyos i tú un gran abrazo de tu Dalí.[188] 

La carta va acompañada de un dibujo titulado «El picador», firmado 

«Salvador Dalí 1925» y dedicado así: «Para Federico García Lorca con toda la 

ternura de su hijito Dalí, 1925». 



Dalí casi nunca fecha sus cartas, pero es probable que el banquete a que se 

refiere fue el «Apat d’homenatge al pintor Salvador Dalí Domènech» celebrado en 

Figueras el 5 de diciembre. Salvador le manda a Lorca la invitación a este acto, 

firmada «Para ti, Dalí, 1925». 

Para Salvador, pues, el año termina estupendamente, lleno de promesas para 

el futuro. 

Entre el 16 y 31 de enero de 1926 —son días en que hierve la sangre española 

con la excitación ocasionada por el raid Moguer-Buenos Aires del hidroplano Plus 

Ultra, pilotado por el comandante Ramón Franco y sus compañeros—, el diario 

Heraldo de Madrid patrocina una importante exposición de Arte Catalán Moderno, 

instalada en el Salón permanente del Circulo de Bellas Artes (sito entonces en la 

Plaza de las Cortes, número 4).[189] 

Otra vez está en candelero Salvador Dalí, a dos meses escasos de su éxito de 

Barcelona. En Madrid expone sólo dos cuadros: el cubista Venus y un marinero y 

Muchacha en la ventana, que pese a ser de factura muy diferente habían gustado 

tanto en la exposición Dalmau. El público madrileño, así como en la muestra de 

Artistas Ibéricos del año anterior, queda algo perplejo ante la aparente 

incompatibilidad estilística de los cuadros dalinianos. Para Cipriano Rivas Cherif, 

amigo tanto de Salvador como de Lorca, no hay duda: Venus y un marinero, pese a su 

factura cubista, es el más «clásico» de las dos obras expuestas. Y a Rivas Cherif le 

gusta más. «Salvador Dalí sabe lo que se hace —concluye la reseña—. Y ama los 

clásicos. Dios le conserve la vista y le tenga en su mano».[190] 

Las muchas cartas escritas por Lorca a Dalí se perdieron, con casi toda 

seguridad —aunque lo haya negado el pintor—[191] durante la guerra civil. No hay 

noticias de ninguna que haya sobrevivido al holocausto. Lo único que de ellas 

sabemos nos viene por referencias en las cartas del propio Dalí o, a veces, por 

alusiones contenidas en las de Federico a otros amigos. 

Salvador quedaba a veces deslumbrado ante la brillantez e inventiva 

epistolares del granadino. Así, en una carta de principios de 1926 le dirá a Federico: 

«Je vous salue. He estado toda la tarde de domingo de hayer, releyendo todas tus 

cartas. Fillet! Son algo extraordinario, en cada linia hay sugestiones para numerosos 

libros, obras teatrales, pinturas, ect. ect. ect. ¡Qué japonesito más gordo eres 

coño!».[192] Y en otra carta un poco posterior: «Todo lo que me dices me parece 

extraordinario, lo del tranvía (trenvia) sin ruedas, i lo de la esacervada sensivilidad 

de Braque me parece indiscutible e incomentarista (que no se puede comentar). Ay! 



Quien dice esas cosas que dices tú —NADIE!…».[193] 

La tragedia que supone la pérdida de las cartas de Lorca a Dalí es de magnas 

proporciones, máxime en vista de la poca precisión con la cual el pintor ha 

recordado aquella relación apasionada. Por suerte constan, en el archivo de los 

herederos del poeta, la mayor parte de las de Dalí. Sin ellas habría quedado para 

siempre en penumbra la naturaleza de los sentimientos que unían a ambos geniales 

creadores.* 

* Todavía, en 2011, no se ha recuperado este precioso material. 
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1926 

 

Don Perlimplín, Góngora y la «Nueva Objetividad» 

 

 

A principios de 1926 Lorca informa a varios amigos de su intención de 

publicar pronto tres libros, nada menos, de poesía: las Suites, Poema del cante jondo y 

Canciones. A Melchor Fernández Almagro le escribe: 

Quiero publicar. Porque si ahora no lo hago, no lo hago ya nunca, y esto está 

mal. Pero quiero publicar bien. He trabajado en el arreglo de mis libros. Son tres. 

Depuradísimos. Las cosas que van en ellos son las que deben ir. El libro que me ha 

salido de canciones cortas es interesante. Como no te acuerdas de ellas, crees que las 

han copiado ya. Nada más lejos que eso. Han salido ilesas. ¡Pobrecitas! Pero tienen un 

algo y ese algo es lo que no se copia. Yo no le doy todo a la música como ciertos poetas 

jóvenes. Le doy amor a ¡la palabra! y no al sonido. Mis canciones no son de ceniza. 

¡Qué útil me ha sido tenerlas guardadas! ¡Bendito sea yo! Ahora en esta revisión les 

he dado el último toque y ¡ya están! 

Tiene ganas de escaparse de Granada, de Madrid, de España. Melchor ha 

estado recientemente en Barcelona. Allí recuerdan a Lorca con afecto. «Yo tengo 

noticias constantes de ese país por mi amigo y compañero inseparable Salvador 

Dalí, con quien sostengo una abundante correspondencia —continúa—. Yo estoy 

invitado por él a pasar otra temporada en su casa, cosa que haré ciertamente, pues 

tengo que posarle para un retrato.»* Y algunos momentos después Federico añade: 

«Quiero ir pronto a Madrid… pero me iré a Figueras y luego a Toulouse con 

Paquito. Me va pareciendo el ambiente literario de Madrid demasiado gurrinica. Todo 

se vuelven comadreos, insidias, calumnias, y bandidaje americano. Tengo gana de 

refrescar mi poesía y mi corazón en aguas extranjeras para darle más riqueza y 

ensanchar sus horizontes. Estoy seguro que ahora empieza una nueva época para 

mí».[1] 



* Referencia, cabe pensarlo, al cuadro que será conocido como Natura 

morta (Invitació al son), que comentamos antes. 

 

Que en estos momentos Lorca pensaba seriamente en ir a Toulouse lo 

demuestra una carta suya a su hermano Francisco, recién instalado en aquella 

ciudad: 

Dentro de pocos días quiero marchar a Madrid. He arreglado mis libros. Han 

salido estupendos. Tres. Tienen, cosa que yo no creía, una rarísima unidad. Pero he 

de publicarlos los tres juntos porque se completan uno a otro y forman un conjunto 

poético de primer orden. Estoy convencido. Su aparición puede ser, y así me lo 

aseguran todos los amigos que están entusiasmados con la idea, un acontecimiento 

íntimo. Yo estoy decidido a esto. He trabajado en pulir cosas. Las suites arregladas 

quedan deliciosas y de un lirismo profundísimo. Son tres. Un libro de Suites. Un 

libro de Canciones cortas, ¡el mejor! Y el poema del cante jondo con las canciones 

andaluzas. El romancero gitano quisiera reservarlo y hacer un libro sólo de 

romances. Estos días he hecho algunos, como el de Preciosa y el «Prendimiento de 

Antoñito el Camborio». Son interesantísimos. Si me contestas pronto te los mandaré. 

También he terminado la Oda a Salvador Dalí, que queda una gran pieza de ciento 

cincuenta versos alejandrinos. 

Quiero ir a Madrid a ver cómo puedo solucionar mi Mariana, que me 

resolverá muchas cosas, y arreglar mis libros. 

En seguida de conseguir esto, quisiera irme contigo a Toulouse a devorar el 

francés y trabajar allí en el Diego Corrientes y crear mi lírica, que teniendo tanto 

vuelo está con las alas atadas.[2] 

Pero, como ocurre en tantas ocasiones parecidas, el entusiasmo de Federico 

es muy superior, a principios de 1926, a las posibilidades reales del momento. 

Confía en publicar los tres libros en abril,[3] pero, en la práctica, ninguno de ellos 

verá la luz este año. Tampoco irá a Francia para estar con su hermano; no visitará a 

Dalí; y del Diego Corrientes no sabemos absolutamente nada. 

Es interesante constatar que, en esta carta, Lorca habla ya del «romancero 

gitano» como libro, y no sólo de «romances gitanos» sueltos. Además de anunciarle 

a Melchor Fernández Almagro la inminente publicación de los «tres libros», le 

envía el «Romance gitano de la luna luna de los gitanos», el más antiguo de la serie, 



y la escena segunda del cuadro tercero de su «aleluya erótica» Amor de don 

Perlimplín con Belisa en su jardín, obra dramática en la cual el poeta ya trabajaba en el 

verano de 1925, como hemos visto. 

El hecho de que le mande a Melchor la escena penúltima de esta breve obra, y 

de que tal escena concuerde casi exactamente con la versión mecanografiada de 

1928 (falta el manuscrito), sugiere que ya, a principios de 1926, está prácticamente 

terminada la «aleluya erótica». 

Don Perlimplín es, indudablemente, una de las obras dramáticas más logradas 

e intensas de Lorca. En ella, pese a los elementos de farsa y grotescos que ostenta, 

explora, con honda penetración, el tema de la impotencia sexual y no solamente, 

como tantas veces se ha dicho, el del matrimonio de un viejo con una joven. De 

hecho Perlimplín no es tal «viejo»: tiene, exactamente, cincuenta años, y si es 

impotente es por razones puramente psíquicas, no de senilidad. 

Perlimplín —que muy poco tiene que ver con su homónimo de las aleluyas 

aludidas en el subtítulo de la obra—[4] nunca ha conocido mujer. Cuando su criada 

Marcolfa le insta a que se case, el tímido cincuentón revela la causa del terror que le 

ha mantenido alejado toda su vida del otro sexo: 

Cuando yo era niño una mujer estranguló a su esposo. Era zapatero. No se 

me olvida. Siempre he pensado no casarme. Yo con mis libros tengo bastante.[5] 

Este temor a la mujer ha sido interpretado por la crítica de orientación 

psicoanalítica como complejo de castración y, en el fondo, como temor a la madre.[6] 

Es cierto que Perlimplín ha vivido dominado por la suya, ya difunta —según unas 

tempranas indicaciones del poeta, ésta se llamaba Perlimplina, lo cual subraya la 

dependencia madre-hijo—,[7] y su fiel criada Marcolfa es, asimismo, evidente 

imagen materna: en su nombre (MAR-GOLFA) la crítica aludida ha creído ver una 

referencia a la equivalencia mar-madre-ahogar, tan recurrente en Lorca.[8] 

Perlimplín aparece como un hombre sobre quien la presión materna ha sido tan 

fuerte, tan envolvente, que le ha reducido a un estado de impotencia sexual, siendo 

su «vejez» una eficaz defensa contra el terror que le inspira la idea del coito. 

Es Marcolfa quien, con la connivencia de su vecina, la codiciosa madre de 

Belisa, organiza el matrimonio de ésta con Perlimplín. Belisa es jovencísima, 

deslumbrante y apasionada (como el macho cabrío de Libro de poemas, su sed erótica 

«no se apaga nunca»).[9] Una vez hecho el trato, Perlimplín le pregunta a Marcolfa si 

Belisa será capaz de estrangularle. Al poner Lorca en boca de su protagonista, por 



segunda vez, esta palabra, ya no lo podemos dudar: Perlimplín es víctima, desde su 

infancia, de un paralizador terror al cuerpo femenino. 

La noche de bodas es, para el marido, inevitablemente, un fracaso. «Belisa 

—le dice a ésta al ver su extravagante traje de dormir—, con tantos encajes pareces 

una ola y me das el mismo miedo que de niño tuve al mar».[10] Otra vez la alusión al 

miedo de morirse ahogado. Perlimplín tiene frío. Ello no le impide confesarle a 

Belisa que, al espiarla por el ojo de la cerradura mientras se vestía de novia, ha 

sentido por primera vez el amor («un hondo corte de lanceta en mi garganta»). Pero 

luego, en vez de intentar copular con su libidinosa esposa (se contenta con darle 

algún besito) se refugia, como un niño, en el sueño. 

En Lorca, quien vacila se pierde. Es el caso de Perlimplín, como será el caso 

de otros personajes. Durante la noche Belisa se entrega, mientras duerme su 

«maridito», a «los representantes de las cinco razas de la tierra» que entran por los 

balcones del dormitorio. Perlimplín se despierta con unos enormes cuernos en la 

cabeza. Empezar a experimentar el amor, y conocer a continuación el desengaño: es 

la herida mortal recibida en el curso de unas pocas horas. 

Lo más interesante de la obra estriba en la reacción de Perlimplín ante su 

desgracia. Se suicidará, sí, pero no antes de poner en marcha una fabulosa 

operación imaginativa encaminada a afirmar su personalidad y a abrirle los ojos a 

su mujer. Disfrazado de joven galante, envuelto en capa roja, logra enamorar a 

Belisa sin que ésta le vea nunca la cara. Y es más: el alter ego de Perlimplín no es 

impotente puesto que, después de un encuentro nocturno con Belisa, ésta exclama: 

«He sentido tu calor y tu peso, delicioso joven de mi alma».[11] Estimulado por el 

juego de la fantasía, pues, Perlimplín puede disponer momentáneamente de la 

libido que, normalmente, está reprimida. Tal descubrimiento debe ser de lo más 

perturbador. Perlimplín le anuncia a Belisa que se va a sacrificar por ella y, 

finalmente, vestido del rojo traje del joven, se apuñala mortalmente, quedándose así 

libre, como él mismo dice a Belisa, «de esta oscura pesadilla de tu cuerpo 

grandioso … ¡Tu cuerpo!… ¡¡¡que nunca podría descifrar!!!»,[12] y quedando la viuda 

con una nueva visión del amor y del mundo. 

En la muerte de Perlimplín, así como en la de Mariana Pineda, no es difícil 

encontrar una dimensión cristológica. Él mismo, como hemos visto, habla de su 

suicidio como un sacrificio. La acotación escénica del cuadro segundo dice: 

«Comedor de Perlimplín… La mesa, con todos los objetos pintados, como en una 

“Cena” primitiva».[13] Perlimplín, en estos momentos, ya ha decidido dar su vida 

por Belisa (a efectos, dice, de que el misterioso joven sea suyo completamente), y la 



alusión a la Última Cena es tajante. La capa roja en la cual muere envuelto el 

protagonista tal vez se pueda relacionar con el manto de púrpura que viste Cristo 

durante la coronación de espinas; y Marcolfa, al decirle a Belisa que está «vestida 

por la sangre gloriosa de mi señor», nos remite indefectiblemente a la crucifixión. 

Todo ello es otro indicio de la profunda influencia crística en la obra lorquiana. 

Todavía, en estos primeros meses de 1926, no se ha estrenado Mariana Pineda. 

El poeta está desesperado porque sabe que el éxito comercial de la obra podría 

liberarle de la dependencia económica de su padre, dependencia que le duele y que 

le corta las alas. Hace ya alrededor de seis meses que Eduardo Marquina le ha dado 

su palabra de hablar con Margarita Xirgu acerca de la obra, pero parece ser que la 

actriz catalana no ha visto todavía el manuscrito. Gregorio Martínez Sierra, por su 

parte, está de vuelta en Madrid después de su larga gira por tierras americanas con 

Catalina Bárcena. Se ha reafirmado en su negativa a estrenar la obra. Lorca está 

furioso con él. «Ahora quisiera resolver la Mariana Pineda —le escribe a Melchor 

Fernández Almagro— ya que el cabrón de Martínez Sierra se ha portado como tal. 

Pero Martínez Sierra ignora mi fantasía. No sabe él, la que se ha echado encima conmigo. 

Cabrón».[14] 

¿Y La zapatera prodigiosa? Lorca no la menciona en las cartas que conocemos 

de esos días. Pero hay otro proyecto, algo tenue, en marcha: el posible estreno, por 

Cipriano Rivas Cherif, de una versión de los títeres de cachiporra que el poeta acaba 

de arreglar un poco.[15] Probablemente se trata de la Tragicomedia de don Cristóbal y la 

señá Rosita, cuya primitiva redacción se remonta hasta 1922. Sea como sea, tal 

estreno no tendrá lugar. 

Lorca se siente profundamente frustrado y aislado en Granada. Quiere 

escaparse de casa a toda costa. Luis Buñuel que, cada vez más fascinado por el 

superrealismo pero sin conocer todavía al grupo de Breton, empieza a reconocer ya 

su vocación de cineasta, se muestra preocupado por la situación del poeta, a quien 

escribe desde París el 2 de febrero: 

Querido Federico: 

¡Qué vergüenza el dejar que nuestra amistad se apolille tan por completo! En 

parte es tuya la culpa porque he visto que no tienes ningún interés en saber de mí. 

No te has dignado preguntar a ninguno de los amigos que podían haberte dado 

noticias. No quiero que pueda achacarse a mí toda la culpa. Como arma defensiva 

te envío ese monísimo retrato supongo que lo colocarás sobre esos fondos de tela 

popular granadina que pones siempre en el tabique de tu cuarto. Sólo te ruego que 



disimuladamente me sustraigas a las miradas de nuestro común amigo Paquito 

Soriano* si por acaso te hiciera una visita. 

¿Trabajas mucho? ¿Qué haces? Preguntas inútiles; para responderlas en el 

Juicio Final, si es que los poetas acuden a aquella confusión. Ya sé que no me 

contestarás, pero «te perdono de Dios en el santo juicio». 

¡Qué lástima que no vengas por aquí o, al menos, no renuevas el aire que 

respiras! Tú eres de los que conozco el que saldrías más beneficiado con ello. Al 

menos podría verte continuamente y zurcir nuestra vieja amistad. Recuerdo 

siempre los intensos momentos que, durante varios años, convivimos. Madrid me 

parecería ahora demasiado vacío sin ninguno de vosotros y la Residencia… lo que 

seguramente opinarás tú de ella. 

Trabajo mucho. Ahora me ocupo de un libro que publicaré en breve relativo 

al cine: estética, teorizaciones, retratos, algo de divulgación, etc. Además voy a 

ayudar a Epstein en la «mise en scène». Tal vez dentro de dos años seré ya un 

obrero más en la construcción de films. Esto, además de lo que tiene de pura 

creación, está muy bien pagado. Sobre todo trabajo muy mucho y se me fue por 

completo aquella especie de hastío que me entró en Madrid los últimos meses que 

lo habité. Si esta primavera fuese a Madrid iría a verte. Dalí, creo, irá también allí 

por esa época. Nos escribimos con frecuencia. Hinojosa publica otro libro, mucho 

mejor que el primero. Lo ilustra Manolo.** Allí tienes un caso. París ha convertido a 

don José María en otra persona muy diferente. Aquí se ha encontrado consigo 

mismo. No quiero darte más el latazo. Si me escribes te responderé largo, 

«ingeniosamente, con estilo». Ahora me limito a lagrimear unas líneas para ver si te 

conmueven y me escribes muy largo a vuelta de correo. Un abrazo muy fuerte de 

LUIS[16] 

 

 * Francisco Soriano Lapresa, que conocería a Buñuel en una de sus visitas 

a Madrid desde Granada. 

** Manuel Ángeles Ortiz. 

  

Unos días después, el 10 de febrero de 1926, Buñuel le escribe desde París a 

León Sánchez Cuesta, el gran librero madrileño amigo de tantos escritores, poetas y 



artistas de la época. La carta confirma la firme entrega del aragonés al cine. Ha 

encontrado su vocación: 

En mayo próximo iré a Madrid a publicar un libro. Ha tomado mi vida un 

rumbo definitivo e inesperado. Me dedico a la cinegrafía. Voy a comenzar a ayudar 

a Jean Epstein en la «mise en scène» para aprender el oficio. Además, paralelamente, 

publicaré cosas relativas al cine. Teoría, escenarios, etc. Tal vez dentro de un par de 

años con lo publicado y con la experiencia adquirida al lado de tan buen maestro 

me declare independiente. Excuso decirle que en España hay campo virgen para un 

cineasta. Lo hasta ahora existente es tan putrefacto que aleja de la pantalla a 

cualquier hombre de sensibilidad.[17] 

Pero si Buñuel entra, efectivamente, a estudiar en 1926 con Epstein, el libro a 

que alude en sendas cartas a Lorca y Sánchez Cuesta no se editará ni aquel verano, 

ni al año siguiente, ni jamás, aunque, eso sí, el aragonés publicará varios artículos 

—«cosas relativas al cine»— tanto en París como en Madrid. 

El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Granada se creó a principios de 

1926 como reacción contra el Centro Artístico, al que consideraban ya 

irremediablemente moribundo los jóvenes granadinos preocupados con la cultura y 

la sociedad contemporáneas. La conferencia inaugural, pronunciada la tarde del 13 

de febrero de 1926, corrió a cargo de Lorca. Se titulaba «La imagen poética de don 

Luis de Góngora», y era fruto de una profunda meditación sobre la estética del 

poeta de las Soledades que, en opinión de Federico, era tan cercana a la de las 

modernas escuelas, por su «herencia objetiva y su sentido de la metáfora»,[18] que 

Góngora debía considerarse como «padre de la lírica moderna»,[19] y Stéphane 

Mallarmé, a pesar de no haber conocido la obra del cordobés, como el «mejor 

discípulo» de éste.[20] 

Lorca admira en Góngora la «nativa necesidad de belleza nueva» que le lleva 

a «un nuevo modelo del idioma»[21] y su amor por «la belleza objetiva, la belleza 

pura e inútil, exenta de congojas comunicables».[22] Una y otra vez, en el curso de la 

conferencia, surgen las referencias a la limitación a que se somete Góngora, a su 

deseo de dibujar con nitidez los contornos de sus metáforas, a su saber atar y ponerle 

bridas a su desbordante imaginación.[23] Góngora, insiste Lorca, con aprobación 

manifiesta, «odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no tienen límite»,[24] siendo su 

obra «campo ordenado, donde la poesía mide y ajusta su delirio».[25] Y si las 

Soledades son «poesía pura»,[26] su dificultad no es producto de un perverso afán de 

oscuridad, sino de la implacable búsqueda de «nuevas perspectivas»[27] que se ha 

impuesto el poeta barroco, que «intuye con claridad que la naturaleza que salió de 



las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en poemas, y ordena sus 

paisajes analizando sus componentes».[28] Leídas correctamente las Soledades, en 

definitiva, dan fe de una claridad insospechada. 

Lorca arremete en esta conferencia contra quienes en sus «éxtasis 

putrefactos» —en primer lugar los intelectuales de la Real Academia— no han 

querido comprender a Góngora y que se parecen a aquellos «beethovenianos 

empedernidos» sólo capaces de comparar la música de Debussy con «un gato 

andando por un piano».[29] Son los enemigos de siempre, a los que atacara en 1917 

en «Las reglas en la música». 

Si Lorca encuentra en Góngora a un poeta cuyo ejemplo es altamente válido 

para la lírica moderna, es primordialmente a causa de sus características 

metafóricas, que manan, en su esencia, de la imaginación andaluza popular. Es 

inevitable la impresión de que en esta conferencia, así como en la de 1922 sobre el 

cante jondo, está glosando, en el fondo, su propia obra. Góngora, según observa con 

admiración, «armoniza y hace plásticos, de una manera a veces hasta violenta, los 

mundos más distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporción. En sus 

manos pone como juguetes mares y reinos geográficos y vientos huracanados, une 

las sensaciones astronómicas con detalles nimios de lo infinitamente pequeño, con una idea 

de las masas y de las materias desconocida en la Poesía hasta que él las compuso».[30] 

Varios años después hablará, con palabras casi idénticas a las que acabamos de 

subrayar, y refiriéndose esta vez a su propia lírica, del «gusto de mezclar imágenes 

astronómicas con insectos y hechos vulgares que son notas primarias de mi carácter 

poético», tendencia ya identificable en 1919.[31] 

Es decir que Lorca encuentra en Góngora, a mediados de la década de los 

años veinte, y en momentos en que se está iniciando una revaloración del poeta 

cordobés —el tercer centenario de cuya muerte se celebrará en 1927—, evidentes 

puntos de contacto con su propio mundo poético, además de otros elementos 

peculiarmente afines a los de la poesía y el arte contemporáneos. 

Como veremos, no cabe duda de que, al redactar esta conferencia, Federico 

tiene muy presentes no sólo sus largas conversaciones con Salvador Dalí (a quien 

no se menciona en el texto) acerca del cubismo y de la anhelada «objetividad», o 

asepsia, del arte moderno, sino la oda que en estos mismos momentos está 

componiendo en homenaje a la persona y a la obra del pintor de Cadaqués. 

La conferencia le mereció cálidos elogios, y no menos el de Fernando de los 

Ríos, que en carta del 14 de febrero le escribe a Francisco García Lorca: «Anoche dio 



Federico en nuestro flamante y simpático Ateneo la primera conferencia que se ha 

dado; versó sobre Góngora y tuvo atisbos de gran belleza artística. Si Federico 

estudia y se recoge llegará a ser un gran poeta español».[32] Siempre sería materia de 

sorpresa para el catedrático lo mucho que sabía Lorca sin, por lo visto, haber 

estudiado jamás con gran seriedad.[33] 

Aquel mismo 14 de febrero, entre calurosos elogios al poeta («Espíritu 

inquieto, delicado, pleno de emoción, García Lorca es hoy una de las figuras más 

interesantes y más intensas de la poesía española»), se publicó en El Defensor de 

Granada una sinopsis de la conferencia,[34] unos fragmentos de la cual serían 

retomados en mayo por La Verdad de Murcia.[35] En realidad, con esta conferencia 

Federico anticipó en un año los actos celebrados en torno al tricentenario de la 

muerte de Góngora. 

Dalí y «su» oda 

 

 

En los primeros días de marzo escribe una extensa y cariñosa carta a Jorge 

Guillén, recién instalado como catedrático de Literatura Española en la Universidad 

de Murcia. Lorca, que dentro de pocos días espera salir de Granada para Madrid, 

está eufórico: su conferencia sobre Góngora —producto, según le dice al amigo, de 

tres meses de trabajo— ha sido un éxito, y ahora empieza una Soledad en honor del 

maestro cordobés; está terminando su romancero gitano; sus visitas a la Alpujarra y 

—con Falla, Alfonso García Valdecasas, Antonio Luna, Manuel Torres López y José 

Segura— al castillo de Calahorra, en el Marquesado de Zenete, al pie de Sierra 

Nevada le han llenado de entusiasmo y fervor andalucista; y tiene en marcha un 

ambicioso «poema largo», del cual le manda a Guillén seis estrofas con el comentario: 

Ya la Oda didáctica a Salvador Dalí tiene ciento cincuenta versos alejandrinos, 

pero este poema tendrá cuatrocientos seguramente. Se llama «La sirena y el 

carabinero». En él se cuenta cómo un carabinero mata a una sirenita de la mar de un 

tiro de fusil. Es un idilio trágico. Al final habrá un gran llanto de sirenas, un llanto 

levantado y derrumbado al mismo tiempo, como el agua marina, mientras los 

carabineros ponen a la sirena en el cuarto de banderas. Todo con gran empaque 

lírico. El mismo lirismo para el carabinero que para la Sirena. Una luz plana y un 

amor y serenidad en la forma. Será un latazo pero a mí me conmueve profundamente 

esta historia. Es el mito de la belleza inútil del mar. Luego quisiera que el agua se 



quedara tranquila, y describir minuciosamente una ola (la primera) y luego la 

segunda, y luego la tercera, así hasta que nos tropezáramos con una barquilla… 

barquilla donde el poeta dormirá su último sueño. Este final de agua movediza 

puede ser admirable si lo consigo.[36] 

En esta descripción de «La sirena y el carabinero» —que nunca llegaría a 

terminar el poeta (sólo conocemos las estrofas enviadas a Guillén y publicadas el 1 

de marzo de 1927 en La Gaceta Literaria)— se puede apreciar otra vez la influencia de 

Dalí, especialmente en lo que dice el poeta acerca de su deseo de «describir 

minuciosamente» las olas (véase la carta de Salvador a Lorca, escrita en septiembre 

de 1925 y citada antes, p. 437). Parece indudable que en «La sirena y el carabinero» 

el poeta quiere moverse, intencionadamente, dentro de la órbita estética del amigo 

catalán, que le acaba de invitar, además, a pasar otra temporada en su casa.[37] Los 

veinticuatro versos alejandrinos que se conocen del poema tienden a confirmarlo. 

Citemos los ocho primeros: 

El paisaje escaleno de espumas y de olivos 

recorta sus perfiles en el celeste duro. 

Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta, 

como una espalda rosa de bañista desnuda. 

Alas de pluma y lino, barcos y gallos abren. 

Delfines en hilera juegan a puentes rotos. 

La luna de la tarde se despega redonda 

y la casta colina da rumores y bálsamos.[38] 

A principios de 1926 Federico le escribe a Dalí, así como a Guillén, en relación 

con esta proyectada composición larguísima. La reacción de Salvador es poco 

menos que extática, y demuestra que los dos han hablado ya del poema, tal vez 

durante la estancia de Lorca en Cadaqués y Figueras en 1925: 

 QUERIDO FEDERICO 

ME HE QUEDADO 



MUELTO* 

† 

con aquel proyecto de las 

[aquí un dibujo de olas 

con una barquilla] 

  

Es una idea extraordinaria, es lo que mas me gusta de todo lo que se a 

ocurrido a los señores de la tierra, esa monotonia qué bien estaria, tienes que 

hacerlo si no quieres perder tu hijito para SIEMPRE (no lo creas). Ya hace tiempo 

que te rodea esa idea tan sutil i constructivo del LATAZO LATAZO LATAZO 

LATAZO uniforme i diverso… Yo no se decirte las cosas que tu me dices de mis 

pinturas… pero ten la seguridad que te creo el unico genio actual —ya lo sabes— a 

pesar de lo burro que soy en literatura, lo poco que cojo de ti me deja muelto!… 

* Por «muerto», claro. Aquí Dalí participa en un juego fonético muy 

practicado por Lorca. 

 

Esta carta, en que se cruzan enigmáticas alusiones a Pepín Bello y a la 

Residencia de Estudiantes, la firma Dalí en francés, así: «Dalí, Salvador, peintre 

d’un certain talent et ami (intime) d’un gran [sic] POÈTE TRES JOLI» [«Dalí, 

Salvador, pintor de cierto talento y amigo (íntimo) de un gran POETA MUY 

GUAPO»]. Y termina rogándole a Federico que le escriba mucho, «cada día o cada 2 

días».[39] 

La carta da la fuerte impresión de que Dalí está jugando con los sentimientos 

del poeta, que sabe obsesionado con él, y hace imprescindible que nos remitamos a 

unas declaraciones hechas por el pintor a Alain Bosquet treinta años después de la 

muerte de Lorca. Preguntado cuáles eran sus relaciones en la época en que éste 

componía la Oda a Salvador Dalí, el pintor contestaría entonces que Lorca «era 

pederasta, como se sabe» y estaba «locamente enamorado» de él, y que había 

intentado dos veces, sin éxito, sodomizarle. «Aquello me molestaba mucho 

—afirmaría Dalí— porque yo no era pederasta y no estaba dispuesto a ceder. 

Además aquello me hacía daño. Así pues, la cosa no ocurrió». Dalí añadiría que, 



aunque no pudo satisfacer los deseos del amigo, se sentía extremadamente 

halagado por las atenciones sexuales con que le colmaba tan gran poeta. 

Consecuencia de su repetida negativa sería el «sacrificio» de una muchacha, la 

primera con la que se había acostado Lorca.[40] 

Pero aquellas pretendidas tentativas, ¿existían sólo en la imaginación del 

pintor? Es posible, aunque, como insiste Rafael Santos Torroella, máxima autoridad 

sobre la «época lorquiana» de Dalí, éste no ha solido mentir al hablar de los 

aspectos realmente fundamentales de su vida íntima.[41] El mismo crítico no duda de 

que la paranoia daliniana fue consecuencia de la tremenda resistencia opuesta por 

el pintor a sus tendencias homosexuales, ni de que la potente atracción que ejercía 

sobre él la personalidad de Lorca fue causa, finalmente, de su distanciamiento de 

éste.[42] 

En cuanto a la muchacha que hubiera reemplazado a Dalí después de 

fracasados los intentos del poeta, no tenemos la menor idea de su posible identidad. 

¿Puro invento del pintor? Cabe imaginarlo. 

Durante la estancia en Figueras y Cadaqués, Federico y Salvador habían 

planeado juntos su Libro de los putrefactos, del cual los estudiantes de la Residencia 

ya conocían las primicias. Aquel otoño Dalí le había escrito a su amigo: 

Cross (aleman) y Pascin (frances)* han pretendido dibujar ya la putrefacción; 

pero han pintado por ejemplo al señor tonto; con odio, con saña, con rabia; en un 

sentido (social). Por lo tanto han llegado nada mas a la primera capa, a lo mas 

superficial del senyor tonto; a la primera reaccion del que empieza nada mas a 

distinguir el señor tonto del que no lo es tanto. Nosotros todo al contrario, hemos 

elevado el señor tonto, la idiotez —a categoria lirica —Emos llegado a la lirica de la 

estupidez humana; pero con un cariño i una ternura tan sincera hacia esta estupidez 

casi Franciscana— 

La Diferencia 

 

El señor tonto de Cross nos repugna, lo odiamos— 

A nuestro señor tonto lo adoramos enternecidos con las lagrimas en los hojos 

— (i lo vesariamos) 

No es nuestra obsesion —es nuestra alegria. 



En resumen otra vez, nuestro mar Mediterraneo…[43] 

* Se trata de Georg Grosz (le agradezco a Rafael Santos Torroella esta 

identificación) y de Jules Pascin. Este último era de origen búlgaro, no francés. 

 

En cartas sucesivas, Dalí vuelve insistentemente al proyectado libro. Le 

escribe a Federico a principios de 1926: 

Estoy esperando tus sugestiones sobre la putrefaccion, para editar 

inmediatamente el cuaderno, si vinieras en seguida mejor. ¿Qué te parece incluir el 

paseo de Buster Keaton? Te respondo de lo depuradisima que saldra la edición — 

se que lo estas haciendo, que lo recibire mañana, mañana pasado a lo mas tardar; o 

es que no te enternecen ya mis pequeños putrefactitos? Acuerdate de tu cuarto en la 

resi, de Pepín…[44] 

Poco tiempo después se queja otra vez: 

Veo tristemente que no llegan la foto i el prologo! Seras capaz de no hacerlo! 

Que señorito mono eres! No te enternecen ya mis [putrefactos]* señores — Tan 

exquisita que quedará la Edicion tirada sobre papel japon. 

¡Hay! 

 

No tienes siquiera de hablar de mis dibujos — dar solamente una idea de la 

putrefaccion 5 cuartillas… por Dios 

POR 

 

LA MADRE de Dios 

 

azlo no me escrivas sin mandarmelo — parece mentira que no te guste, 

sentarte a escrivir sobre esto, i para mi![45] 



* Aquí, unos dibujos de putrefactos tachados. 

 

No sabemos si, finalmente, Federico llegó a redactar el prólogo al proyectado 

cuaderno, pero más bien parece que no, a juzgar por las cartas de Salvador. El 

entusiasmo de éste era tal que hizo imprimir varios dibujos para el libro.[46] Y es 

cierto que, el 6 de junio de 1926, el suplemento literario de La Verdad de Murcia, que 

capitaneaba Juan Guerrero, anunciaría, bajo el rótulo de «Libros buenos a aparecer», 

los siguientes títulos: Vísperas de gozo de Pedro Salinas (que sí se editó entonces) y 

Los putrefactos de Lorca y Dalí.[47] A no ser que tal nota fuera una broma, parece ser, 

pues, que pensaban realmente sacar el libro. Pero nunca vería la luz. 

Federico y Salvador, así como sus compañeros de la Residencia, seguirán 

hablando durante años de «putrefactos» y «putrefacción». En una carta de Lorca a 

Ana María Dalí aparece un dibujo de una variante del género, simpatiquísima, el 

«putrefacto artístico», designado por el poeta como vatis capiliferus.[48] El putrefacto 

no podrá faltar tampoco en la revista gallo, que editarán Lorca y su grupo en 

Granada en 1928, y en cuyo primer número se reproduce un dibujito de Dalí 

dedicado al personaje. Curiosamente, los bigotazos de este ejemplo se parecen 

mucho a los que, en fechas no lejanas, llevará y hará famosos el propio pintor. 

A Dalí le intriga saber, en estos primeros días de 1926, que la oda que está 

componiendo Lorca en su honor está casi, si no totalmente, terminada. Durante 

meses le ha inquietado el hecho de no conocer el texto completo del poema. Y le 

escribe a Federico durante el otoño de 1925: «Cuando podre conocer entera tu Oda! 

¡No hay derecho a darmela a cuenta gotas!».[49] Ahora, en carta sin fecha (como 

todas las de Dalí a Lorca), pero probablemente de finales de febrero o principios de 

marzo de 1926,[50] vuelve al tema, citando unos versos de la oda: 

Si algo he comprendido en poesia es precisamente 

esto 

  ↓ 

Una dura corona de blancos bergantines 

Ciñe frentes amargas y cabellos de arena 

Las sirenas convencen pero no sugestionan 



 

y salen si mostramos un vaso de agua dulce 

 

eso ultimo es gordo porque es casi 

— A R I T M E T I C A — 

Antes me encantavan cosas de contrastes poeticos, relaciones distantes, 

fuertemente realistas como esto de Cocteau, ablando de la vida de las trincheras 

Car ici le silence est fait 

avec tout: de la glaise, du plâtre, 

du ciment, des branchages secs, de la tête 

de planches, du sable, de l’osier, 

du tabac, de l’ennui 

 

des jeux de cartes. 

 

Silence de stéréoscope, 

de musée Grevin,* de boule 

en verre où il neige, de chloroforme, 

d’aréostat. 

Es estupendo verdad? pero eso tu lo empleas en la simple conversación! 

* 

** 



… Noël me donne le vertige, 

m’angoise [sic] l’ame, avec douceur, 

comme desendre [sic] en ascenseur. 

No es todo esto al lado de lo tuyo puro impresionismo? En poesia me parece 

que nadie ha savido ahun de la sensacion, lo mas que hacen es un poco de 

humorismo para no parecer tan romanticos. En canvio en esos versos tuyos solo 

guegan los conceptos — 

Era sensación aquello de… Sabado, puerta de jardin… ect ect pero en una corona 

de bl ect ya no hay sensacion de nada hay comprensión — abstraccion — 

antiputrefaccion — 

Boy comprendiendo algo? 

* «Museo de figuras de cera», como explica Dalí en una nota, y que muy 

pronto visitará en París. 

 

Al final de la carta, Dalí vuelve a quejarse de que Federico todavía no le haya 

mostrado la oda completa. «No hay derecho que esté condenado a no conocer mi 

HODA!!!», exclama, añadiendo con característica guasa: «No soy tan burro —halgo 

comprendere—».[51] 

Muy pocas semanas después, el pintor podía leer en letras de molde el tan 

esperado poema. 

La Oda a Salvador Dalí, publicada en abril de 1926 en la Revista de Occidente, 

constituye un acendrado homenaje no sólo al amigo sino también a la pintura 

europea contemporánea y al paisaje de Cadaqués, paisaje que tanta mella ha hecho 

en el alma de Lorca. Federico admira en la obra de Dalí —y en la de los maestros 

cubistas de éste— la geometría, la construcción, la asepsia. Se trata, en realidad, de 

una valoración, en gran parte positiva, de la pintura cubista, de la pintura que huye 

del trasnochado realismo, de la «niebla impresionista»[52] y del sentimentalismo 

romántico. Al final de la primera sección del poema encontramos la estrofa: 

Un deseo de formas y límites nos gana. 



Viene el hombre que mira con el metro amarillo. 

Venus es una blanca naturaleza muerta 

y los coleccionistas de mariposas huyen.[53] 

El poeta se identifica, pues, con la nueva estética. Y su oda viene a ser a la vez 

exégesis y ejemplo de los principios cubistas. 

El mar y el caserío de Cadaqués, donde Picasso creara unas de sus primeras 

obras cubistas, representan para el poeta granadino, así como para Dalí, el ideal 

clásico de armonía, luz y nitidez en los contornos: 

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 

eleva escalinatas y oculta caracolas. 

Las flautas de madera pacifican el aire. 

Un viejo dios silvestre da frutos a los niños. 

Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena. 

En alta mar les sirve de brújula una rosa. 

El horizonte virgen de pañuelos heridos, 

junta los grandes vidrios del pez y de la luna.[54] 

El poeta alaba en Dalí —aparte de su «voz aceitunada» y «alma higiénica»— 

sus «ansias de eterno limitado», su empeño por huir de «la oscura selva de formas 

increíbles», su anhelo de exactitud, de claridad, de orden, su «amor a lo que tiene 

explicación posible». Son las mismas cualidades —ya lo hemos visto— que Federico 

admira en el Góngora de las Soledades: 

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, 

pides la luz que anima la copa del olivo. 

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios, 

donde no cabe el sueño ni su flora inexacta. 



Pides la luz antigua que se queda en la frente, 

sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 

Luz que temen las vides entrañables de Baco 

y la fuerza sin orden que lleva el agua curva.[55] 

Y otra vez: 

Amas una materia definida y exacta 

donde el hongo no pueda poner su campamento. 

Amas la arquitectura que construye en lo ausente 

y admites la bandera como una simple broma.[56] 

En cuanto a la amistad que une a poeta y pintor, Lorca afirma que, para 

ambos, lo esencial de la vida es el amor, el calor humano, el aspecto lúdico y no, 

exclusivamente, el arte: 

Pero ante todo canto un común pensamiento 

que nos une en las horas oscuras y doradas. 

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. 

Es primero el amor, la amistad o la esgrima. 

Es primero que el cuadro que paciente dibujas 

el seno de Teresa,* la de cutis insomne, 

el apretado bucle de Matilde la ingrata, 

nuestra amistad pintada como un juego de oca.[57] 

* El poeta escribió primero «el culo de Teresa», según consta en el 

manuscrito del poema conservado en el archivo familiar. 

 



La Oda a Salvador Dalí es uno de los más altos cantos a la amistad jamás 

escritos en español. Y el hecho de haberse dado a conocer en la prestigiosa Revista de 

Occidente fue motivo de extraordinario orgullo por parte del pintor, como él mismo 

reconoció en 1980.[58] 

La Oda, de construcción tan apretada y clásica, no tardará en suscitar el 

interés de los críticos. El 1 de julio de 1926 la alabará el hispanista Jean Cassou en el 

Mercure de France, encontrando en ella «la manifestación más deslumbrante de un 

estado de ánimo completamente nuevo en España». Se trata, para el crítico, de la 

influencia entre los pintores españoles del cubismo francés, que ahora va a incidir 

sobre la literatura. «Este gusto de la construcción y de la nitidez —augura Cassou—, 

que, además, se aprecia en varios jóvenes escritores de la Revista de Occidente, se va a 

extender a la poesía, y podemos considerar como un manifiesto, al mismo tiempo 

que como una demostración y como un ejemplo, el bellísimo y muy importante 

poema de García Lorca».[59] 

Ante tal elogio, Federico no se mostrará indiferente, preguntándole a Jorge 

Guillén si ha visto el comentario en cuestión.[60] Cassou será, luego, amigo del poeta, 

que le dedicará la enigmática «Burla de don Pedro a caballo» del Romancero gitano. 

El poeta en Valladolid 

 

 

El 12 de marzo Federico asiste a la comida ofrecida por la revista Reflejos al 

célebre humorista y caricaturista barcelonés Luis Bagaría.[61] Unos días después 

logra finalmente escaparse de Granada y, al parecer, vuelve a recalar en la 

Residencia de Estudiantes. 

El 8 de abril, El Norte de Castilla, importante diario de Valladolid, anuncia, 

para ese día, una lectura poética de García Lorca —«hoy por hoy el primer poeta de 

la joven generación lírica española»— en el Ateneo de aquella ciudad.[62] 

El acto dejó una honda impronta en el recuerdo de los asistentes. La 

presentación corrió a cargo de Jorge Guillén, oriundo de Valladolid. Federico 

admiraba profundamente al futuro autor de Cántico… al hombre y a su poesía. Le 

admiraba y le respetaba. Nadie más idóneo que Guillén, pues, para presentar ante 

el Ateneo vallisoletano al poeta andaluz. 



La presentación sitúa con precisión, lucidez y amor este momento en la vida 

del granadino cuando, pese a ser todavía prácticamente inédito, ya va ocupando el 

primer puesto entre los jóvenes poetas de su país. Creemos imprescindible su cita 

íntegra:* 

* No concuerda exactamente el texto publicado en El Norte de Castilla (9 de 

abril, 1926) con el reproducido por el propio Guillén en Federico en persona (OC, 

I, LI-VII). Seguimos el texto de OC, estimando que es copia del original 

conservado por el poeta. 

 

Yo debo decir, yo no he venido aquí sino a decir con la más tranquila y 

sencilla seguridad: Federico García Lorca, este gran amigo —que en seguida será el 

amigo de ustedes todos— es un gran poeta; en seguida lo será para todos ustedes. 

Porque, cuidado, que todos serán, que todos seremos suyos, en cuanto rompa a 

cantar. Ya empiezo por prevenirles. Oír a Lorca y rendirse a su poesía es todo uno. 

Lorca se impone necesariamente con esa fuerza inmediata y simplísima de la 

evidencia. Por eso, una predicción de este calibre, que en situaciones normales 

implicaría un gran riesgo y una gran arrogancia, esta vez no implica arrogancia y 

riesgo algunos. La situación, ahora y aquí, no es normal, quiero decir, a nivel de la 

tensión media de nuestra vida. Pero, en sentido estricto, nada más sano que esta 

manera de ser un gran poeta. Porque de esto se trata: de ver y oír nada menos que a 

todo un poeta. No, no se asusten ustedes. Es una especie de fiera, de fenómeno, sí; 

pero un fenómeno de seducción irresistible. 

Ésta es la primera virtud de Lorca: nos reconcilia a todos, nos pone a todos de 

acuerdo. Reconozcamos lealmente que hoy, en punto a las artes nuevas, no lo 

estamos. Terribles escisiones dividen al público en varios públicos antagónicos. 

¿Dónde está el centro, la cabeza visible, Roma? Todos son cismas en este Occidente 

de pura dispersión. ¡Qué caro nos ha costado aquel jugar a la «torre de marfil» de 

nuestros mayores, en que venía a resolverse la gran oposición creada entre el artista 

y el llamado «filisteo» por todo el siglo XIX romántico! El filisteo, el burgués, el gran 

público se rezaga definitivamente, se multiplican las minorías de varios tamaños. El 

arte mejor es para los muy pocos. Y si acaso uno de esos «exquisitos» —así 

motejados con ironía e impaciencia por los «otros»— anuncia: señores, tales versos 

los juzgo muy buenos, no suscitará sino una reacción recelosa, hostil, negativa. Pues 

bien, ¿cómo, por qué magia van a identificarse el arte para pocos y el arte para 

muchos? Éste es el gran secreto de Federico García Lorca. Su poesía, tradicional y 

novísima a un tiempo, y siempre de la mejor calidad, exige para su plenitud la 



recitación en público. (Otra tradición perdida). Y el público la entiende y al público 

le gusta. Y mucho. ¿Qué milagro es éste? ¿Qué ha ocurrido? 

Sigamos los demás en nuestro Occidente cismático, con teorías, con 

manifiestos, con proyectos. En ese mundillo germina tal vez, germina, sí, germina 

algo capital. Así lo esperamos con inmensa esperanza. Y mientras, he aquí 

inmediato, fresco, jovial y seguro, en todo su celeste esplendor, al Poeta. Es el 

elegido. El predestinado. Llega con alegría, con sencillez, como un niño, un niño de 

veras que juega a los versos divinos, los más trasparentes, los más graciosos, los 

más gratuitos, con esa suprema gracia del poeta por la gracia de Dios: el «ángel». 

Viene al mundo en Granada con el «ángel» andaluz por excelencia: el poético. No 

tiene que reñir con la tradicción ni romper molde alguno. Siente en sí y tiene frente 

a sí un pueblo magnífico. Y se pone a cantar como el pueblo canta en su Andalucía, 

se pone a poetizar, redondo* universo absoluto, a su Andalucía: sierra, cielo, 

hombre y fantasma. No los copia; los canta, los sueña, los reinventa; en una palabra: 

los poetiza. Pero ¡qué integración sublime de los elementos universales en una obra 

que integra a su vez los grandes elementos formales de la poesía de siempre! La 

lírica de Lorca se resuelve, sin perder su propio carácter de lirismo, en una épica y 

en una dramática: desarrolla sucesos y pasiones, apela a la narración y al diálogo, al 

cuento infantil y a la leyenda trágica, concilia a la imagen con el argumento. ¡Y qué 

riqueza extraordinaria en la invención, y qué esplendidez en la materia y qué 

acento, Dios mío, qué acento y qué aliento! Candor y vigor, y una sutileza increíble 

en el capricho imaginativo y en lo delicado; y sobre todo, la alegría; alegría poética y 

alegría humanísima de alegre arroyo transparente. ¡Universal y andaluz, niño y 

pueblo! Nada falta: este poema es poesía, siendo pintura, y música y arquitectura. 

Lorca pone al margen de sus borradores, como añadidura divertida, dibujos y 

acuarelas. Pero donde introduce de verdad valores plásticos es en los propios 

versos. Sus valores musicales, sin embargo, prevalecen. La memoria de Lorca es el 

más rico tesoro de la canción popular andaluza. Él ha recogido muchas, letra y 

canto, directamente. En esta dirección su arte corre paralela al de su gran amigo y 

maestro Falla. Por algo el sentido del ritmo en este poeta alcanza una variedad, una 

finura prodigiosas. El ritmo es ya también arquitectura. Y no les engañe la aparente 

ligereza al desgaire de algunas de sus canciones. Todos sus poemas están, con 

cálculo, muy construidos, muy sabiamente estructurados —y no sólo el último, la 

Oda didáctica a Salvador Dalí, estupenda poetización del anhelo arquitectónico de 

estos últimos lustros. 

Pero antes de esa cumbre, Lorca va a enseñarles algunas perspectivas de la 

gran montaña de su obra. Lorca es fecundo según el gran modo español. Lástima 

que no lea nada de su teatro… La lírica de Lorca, que inaugura el Libro de poemas, 



publicado en 1921, se compone de varios libros, todos inéditos, menos el primero. 

¿Por qué están inéditos todavía? No será por falta de invitaciones amistosas a la 

publicidad impresa. Pero a Lorca le gusta sobre todo comunicar vida oral a sus 

producciones. (Otro rasgo de su temperamento andaluz y de su raigambre 

popularísima). Sus amigos y los amigos de sus amigos conocen tan sólo esta obra. Y 

caso único: así ha logrado ya una como recóndita gloria privada. Los círculos 

literarios han consagrado hace tiempo a Lorca como gran artista —un gran artista 

que no tiene prisa alguna en alcanzar ese gran renombre público a que está 

fatalmente condenado. 

Por fin, y por fortuna, va a comenzar ese vuelo. En este año publicará tres 

libros: uno, aún sin título, compuesto de las que él llama suites; otro, Canciones; y un 

tercero, Cante jondo. Mientras, entre diversos empeños, va escribiendo su Romancero 

gitano. De todos ellos ofrecerá esta noche algunas muestras. 

El momento es conmovedor… Antes de entrar con pie firme en la Historia, 

aun entre los bastidores íntimos, aparece ante nosotros. ¡Instante patético! No hay 

todavía solemnidad obligatoria ni prejuicio oficial. No se nos brinda el papel, casi 

pasivo, de redondear una consagración sino el activísimo, el férvido, el supremo, de 

iniciarla. Y andando los años podremos decir: nosotros previmos en Federico 

García Lorca al gran poeta glorioso que iba a ser. Nosotros fuimos de los hacedores, 

no de los enterradores. Instante patético —pero qué sencillo—, Federico García 

Lorca es un gran poeta como dos y dos son cuatro. La Historia no tendrá más 

remedio que decir: «Amén». 

* Aquí, en el texto de El Norte de Castilla, se lee «reducido». 

 

Raras veces habrá recibido un poeta joven, todavía desconocido del gran 

público, una presentación tan profética, tan halagadora, tan segura de sí misma, 

como la hecha por Jorge Guillén aquella tarde de abril de 1926 en Valladolid. 

Guillermo de Torre —en esas fechas, según definición del mismo Guillén, «nuestro 

“vanguardista número I”»—[63] estuvo entre los asistentes. «Pude comprobar 

—escribirá Torre—, con la satisfacción del turiferario, que nuestro entusiasmo, el de 

sus amigos próximos más antiguos, podía ser compartido por gentes lejanas, no 

prevenidas».[64] 

El éxito del recital, en efecto, fue extraordinario, desbordante. Algunos días 

después, en El Norte de Castilla, comentó la lectura Francisco de Cossío, con notable 



perspicacia: 

Las imágenes en este poeta se hacen sugestivas, más que por la fuerza, por la 

calidad y la justeza. Así, en el color, llega siempre al tono preciso, y pinta con unos 

oros, con unos verdes, con unos blancos absolutamente puros. Pero en el manejo del 

color tiene un sentido cubista. El color posee una significación plástica: exalta y 

completa la forma, jamás la mixtifica. Esto quiere decir que en la poesía de García 

Lorca no hay ni un leve asomo de impresionismo. Y de aquí el contraste 

maravilloso: el andamiaje de la más refinada cultura de hoy, para elevar un edificio 

popular. Ello, posiblemente, no se ha visto nunca, hasta ahora. 

Esta lectura ha tenido, para mí, por tantos motivos, el encanto de una 

revelación. Federico García Lorca es, todavía, un desconocido. Aún falta tiempo 

para que los niños canten en corro sus baladas. Pero llegará ese día, y entonces 

podré decir: fuimos los primeros espectadores y oyentes, y no me equivoqué. Había 

un poeta. Y un poeta como deben ser: puros, desinteresados, libres de 

preocupaciones estéticas, indiferentes a todo aquello que no sea poesía. Y, por 

añadidura, con un alma de niño, fácil a la risa y a la ingenuidad. ¿Alma de niño? 

García Lorca es niño todavía y, posiblemente, lo será siempre. Niño que hace sus 

óperas con destino a un teatro infantil y que se divierte con ellas, no siendo pequeña 

la diversión que le ofrecen el movimiento de los hilos y el juego de la luz.[65] 

 Dalí abandona Madrid. 

Problemas con Mariana Pineda. Proyectos 

  

 

Coincidiendo con el triunfal recital de Federico en Valladolid —que comenta 

con orgullo El Defensor de Granada al reproducir las palabras de Jorge Guillén—,[66] 

sale de España, rumbo a París, Salvador Dalí. Va acompañado de Ana María y «la 

tieta», Angeleta Gironés, ilusionado con el proyecto de visitar los museos de la 

capital francesa y de Bruselas. 

Luis Buñuel espera en la estación a los catalanes y será su guía durante la 

estancia en París. Dalí se encuentra en un estado de febril excitación, y conoce en 

seguida a los pintores españoles que forman la llamada Escuela de París: Hernando 

Viñes, Ismael González de la Serna, Joaquín Peinado, Francisco Bores… y Pablo 

Picasso, a quien le presenta Manuel Ángeles Ortiz. «Cuando llegué a casa de 



Picasso, en la calle de la Boétie —confiesa en su Vida secreta—, estaba tan 

hondamente emocionado y tan lleno de respeto como si tuviera audiencia con el 

Papa. “He venido a verle —le dije— antes de visitar el Louvre”. “Ha hecho usted 

muy bien” —contestó».[67] 

La visita fue breve —poco más de dos semanas repartidas entre París y 

Bruselas—, pero sirvió como poderoso acicate a la ambición de Dalí que, a partir de 

estos momentos, siente la necesidad cada vez más imperiosa de alejarse de España 

y de emprender la conquista de una fama internacional. 

A finales de abril Dalí estaba de vuelta en Madrid,[68] donde es de suponer 

que vería diariamente a Federico durante mayo. Pero se aproximaba la ruptura 

final del pintor con la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de San 

Fernando, y su definitivo alejamiento de la capital. El 14 de junio crea 

deliberadamente un escándalo, delante de numeroso público, en el salón de actos 

del vetusto caserón de la calle de Alcalá. Al comparecer el examinando ante el 

tribunal declara incompetente a éste para juzgarle y anuncia que se retira, 

abandonando a continuación el edificio.[69] En su Vida secreta, Dalí explica los 

motivos que le llevaron a comportarse de tal manera: 

Quería terminar con la Escuela de Bellas Artes y la vida orgiástica de Madrid 

de una vez por todas; quería verme forzado a huir de todo eso y volver a Figueras a 

trabajar durante un año, después de lo cual trataría de convencer a mi padre de que 

mis estudios debían continuarse en París. ¡Una vez allí, con las obras que llevaría 

conmigo, tomaría definitivamente el poder![70] 

Y así terminó la carrera de estudiante de Dalí. Unos pocos días después 

volvió a Figueras,[71] donde le esperaba un padre consternado, y, el 20 de octubre de 

1926, se publicó en La Gaceta la orden oficial, firmada por el rey Alfonso XIII, según 

la cual se le separaba de la Academia.[72] 

A partir de junio de 1926 —con la excepción de la larga visita de Lorca a 

Cataluña en el verano de 1927, con motivo del estreno de Mariana Pineda—, poeta y 

pintor sólo se comunicarán por vía epistolar. Este hecho será motivo de intensa 

tristeza y frustración por parte de Lorca. 

Federico pasa el verano de 1926 entre Asquerosa, Granada y Lanjarón (al 

célebre balneario de la Alpujarra ha tenido que acudir urgentemente Vicenta Lorca, 

aquejada por «unos fuertes cólicos hepáticos»).[73] A principios de agosto, desde 

Lanjarón, Federico le cuenta a Guillén su propósito de terminar el Romancero gitano 



y de dirigirle «una epístola sobre la poesía y arte poética, que será un poema largo, 

monótono, estructurado, antidecorativo y latazo».[74] Pero la epístola, que sepamos, 

nunca se compuso. 

Le sigue obsesionando durante el verano la mala suerte que está corriendo 

Mariana Pineda. Durante su última estancia en Madrid había conocido 

personalmente a Margarita Xirgu, tal vez a través de una amiga cubana de ambos, 

Lydia Cabrera, y le había entregado una copia de la obra. Margarita, impresionada 

por la personalidad del poeta, había prometido leer en seguida la comedia y 

comunicarle su opinión de la misma.[75] Pero la esperada carta no llega. Y Federico, a 

finales del verano, le escribe desesperado a Eduardo Marquina: 

Yo no sé qué hacer y estoy fastidiado, porque como mis padres no ven nada 

práctico en mis actuaciones literarias están disgustados conmigo y no hacen más que 

señalarme el ejemplo de mi hermano Paquito, estudiante de Oxford lleno de 

laureles. 

Aunque sea una lata para usted le ruego no me olvide en esta situación 

indecisa. El verano se acaba y yo sigo colgado, sin el menor atisbo de iniciar mi 

labor de poeta dramático, en la cual tengo tanta fe y tanta alegría. 

No deje de contestarme lo que piensa y cuál es su opinión. 

¿Debo escribir yo a Margarita? Si usted considera perdido el asunto, 

dígamelo también. 

Salude a todos los de su familia. 

Eduardo, usted sabrá disculpar estas molestias que le causo. 

¡No me olvide![76] 

Lorca no recibe contestación a esta carta, ni a otra que le dirige al 

dramaturgo.[77] Tal vez Marquina, que solía pasar sus vacaciones en Cadaqués, no 

recibió ninguna de ellas. Sea como fuera, hizo en La Esfera, el 31 de julio de 1926, la 

siguiente declaración: 

No hay nada más injusto que la expresión de desdén hacia el autor nuevo, 

sacando a colación esa vulgaridad de que «quien tiene una onza la cambia». No 

hablo de comedias de baja extracción. Éstas, desgraciadamente, no son muy 

difíciles de colocar. Me refiero a otras de cierta altura literaria. Yo le aseguro a usted 



que no son pocos los casos de autores nuevos con onzas legítimas incambiables. 

Puedo hablarle así por la sencilla razón de que conozco unas cuantas obras muy 

dignas de ser representadas, sin que haya medio humano de hacerlas representar. 

Yo mismo he andado por esos escenarios tratando de convencer a las Empresas 

para que aceptaran obras de autores nuevos. ¡Imposible! Ahora mismo estoy 

haciendo gestiones para que acepten una comedia de García Llorca [sic]. Lo que 

ocurre es que todos exigen de un autor nuevo una obra maestra.[78] 

Lorca, ya lo sabemos, estima que el estreno de Mariana Pineda podrá 

significar el comienzo de su liberación económica de su familia, algo que en estos 

momentos le obsesiona. Entretanto busca, enfebrecido, otras salidas a su situación 

de dependencia frente a sus padres. Ya, en el otoño de 1925, como hemos visto, le 

había contado a Dalí su idea de hacer oposiciones, proyecto desaconsejado 

tajantemente por el pintor. Ahora vuelve a atraerle la misma posibilidad. A Guillén 

le informa a principios de septiembre: 

Yo he decidido prepararme para unas oposiciones a cátedra de Literatura, pues 

creo que tengo vocación (lentamente va surgiendo en mí) y capacidad de 

entusiasmo. 

Quiero, por otra parte, ser independiente y afirmar mi personalidad dentro 

de mi familia, que me da, naturalmente, toda clase de gustos y facilidades. Apenas 

lo he dicho en casa, mis padres se han puesto contentísimos y me han prometido, si 

empiezo pronto a estudiar, darme dinero para un viaje por Italia que yo sueño hace 

años. 

Yo estoy decidido y quiero decidirme más, pero no sé cómo se hacen las cosas. 

Desde luego tendré que darme grandes golpes en la cabeza para realizar esto, 

porque yo no como, ni bebo, ni entiendo más que en la Poesía. Y para eso me dirijo 

a ti. ¿Qué crees tú que debo hacer para empezar seriamente mi preparación de 

profesor?… ¡sí! ¿profesor de poesía? ¿Qué debo hacer? ¿Adónde debo ir? ¿Qué 

debo estudiar? ¿Qué disciplinas me serán convenientes? Contéstame. Yo no tengo 

prisa, pero quiero hacer esto para justificar mi actitud (ya definitiva) poética. 

Contéstame en seguida y sé bueno. Yo seré un discípulo tuyo y de Salinas, y 

hago voto de obediencia y fervor académico. 

Por otra parte no tengo otra salida y siento mi voz pobre pero iluminada en 

las salas bajas de las otras gentes… y además… ¿está esto mal pensado?… ¿Es que 

yo no puedo hacerlo? 



Adiós. No te olvides de mí. 

Ahora estoy en «la Huerta de San Vicente» situada en la Vega de Granada. 

Hay tantos jazmines en el jardín y tantas «damas de noche» que por la madrugada 

nos da a todos en casa un dolor lírico de cabeza, tan maravilloso como el que sufre 

el agua detenida. Y sin embargo, ¡nada es excesivo! Éste es el prodigio de 

Andalucía.[79] 

El padre de Federico había comprado la cortijada, verdadero oasis de paz, en 

1925, cambiando el antiguo nombre suyo —Huerta de los Mudos— por el de San 

Vicente en homenaje a su mujer, Vicenta.[80] La hermosa vivienda —que después 

ampliaría don Federico— estaba rodeada de casi dos hectáreas de tierra cultivada y 

se encontraba en el mismo borde de la Vega, ya en pleno campo pero con pronto 

acceso a la ciudad a través de los Callejones, y Placeta, de Gracia. A partir de 1926 la 

familia García Lorca se instala definitivamente en la Huerta de San Vicente, 

abandonando la amplia casa de la Acera del Casino, y en este sitio idílico (hoy 

dominado por bloques nuevos) el poeta escribirá algunas de sus obras más 

importantes. 

Guillén, a diferencia de Dalí, encuentra «de perlas» el que Federico quiera 

hacerse profesor de Literatura, y le insta a que empiece en seguida a tomar notas de 

sus lecturas… y a leer a «los historiadores y eruditos que han hablado de esos textos 

y resumirlos en notas también». ¡Hay que comprar un fichero! ¡Hay que trabajar en 

serio! Todo lo cual, según Guillén, producirá «una gran impresión» a la familia del 

poeta.[81] 

Federico le contesta agradecido. Sí, tomará notas, notas «notables» porque 

«yo me fijo en cosas siempre raras de un autor». Antes de hacer las oposiciones, sin 

embargo, ¿qué programa establecer? Y empiezan otra vez las preguntas: 

Pero además de este trabajo ordenado de lecturas ¿crees tú que debo trabajar 

con alguien? ¿Que debo marchar a algún sitio? ¿Debo ir de lector? Porque esperar 

leyendo en Granada el momento de la oposición me parece excesivo, ¿no crees? 

Dime algo sobre esto. Además ¿tardaré mucho tiempo? Esto es importante. Porque 

yo necesito estar colocado. Figúrate que quisiera casarme. ¿Podría hacerlo? No. Y esto 

es lo que quiero solucionar. Voy viendo que mi corazón busca un huerto y una 

fuentecilla como en mis primeros poemas. No huerto de flores divinas y mariposas 

de rico, sino huerto de aire y de hojas monótonas donde miren al cielo, 

domesticados, mis cinco sentidos. Háblame de qué podré ser profesor o… ¡algo! No 

creas que estoy en relaciones con ninguna muchacha, pero ¿es que no es 



inminente?… Mi corazón busca un huerto etc., etc… (¡qué etcéteras más llenos de 

poesía y novedad!).[82] 

Al final de esta larga carta, en la cual habla de su proyecto de dar tres 

conferencias sobre «El mito de san Sebastián» (tema tan discutido con Salvador Dalí) 

y transcribe para Guillén dos romances gitanos, «San Miguel Arcángel» y «Reyerta 

de mozos», vuelve compulsivamente a su principal preocupación del momento: 

También me gustaría ir de lector una temporada. París sería el ideal. ¿Pudiera 

conseguir esto? Ocurre una cosa. Mi familia me da todo el dinero que quiera y más, 

en cuanto me vean en un camino… como diré… oficial. ¡Eso es, oficial! 

Pero por primera vez se oponen a que siga haciendo versos sin pensar en nada. 

Basta una cosa mínima de esfuerzo mío para que ellos queden satisfechos. Por eso 

quiero empezar a hacer algo… oficial. Lo de lector sería bueno antes de cualquier 

oposición y útil para la orientación de catedrático. Tú has sido, ¿verdad? 

Dime cosas. 

Ya he mandado pedir el fichero. ¡Qué notas fantásticas va a llevar! De camino 

voy sintiendo una comezón y una gana aguda de alejarme de España. Allí fuera 

podré hacer mi «Diego Corrientes» y otros poemas intensos que aquí no puedo 

mirar. 

Además me libertaré (en el buen sentido de la palabra) de la familia y me iré 

solo a los montes para ver amanecer, sin tener que volver a casa. Amanecer de la 

responsabilidad. Seré responsable del sol y de las brisas. Puerta de la paternidad. 

Tú me contestas y me dices los pasos que tengo que dar para hacerme lector. 

Salinas me dirá los pasos para ser profesor. 

¿Pero, y si no tengo condiciones? Porque yo no soy inteligente ni trabajador 

(¡un flojo!). Entonces… ¡ya veremos![83] 

Federico sabía, en su fuero interno, que nunca sería catedrático de Literatura. 

Y si, en un momento de euforia, había mandado realmente pedir un fichero, lo 

cierto es que jamás llegaría a llenarlo de «notas fantásticas». Su vida, forzosamente, 

discurriría por caminos muy distintos. 

El 17 de octubre Lorca lee en el Ateneo de Granada, inaugurando el curso de 

1926-1927, su conferencia sobre la obra del poeta granadino Pedro Soto de Rojas, 



Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, en la cual expone su tesis 

—resumida antes en nuestro capítulo sobre Granada— de que conforma el arte 

granadino una «estética del diminutivo».[84] Diez días después, el 27 de octubre, lee 

en el Ateneo la Égloga y tres madrigales del poeta barroco y, a continuación, 

fragmentos de un poema «creacionista» de Gerardo Diego, «Fábula de Equis y 

Zeda», mandados expresamente para la ocasión. La admiración de Federico por 

Soto de Rojas, en estos momentos, corre pareja a la que siente por el maestro de éste, 

Góngora, y sus comentarios sobre los poemas leídos, según El Defensor de Granada, 

«pusieron de manifiesto la objetiva y clara perspectiva en que uno de los más 

grandes líricos de la hora actual sabe ver a otro de sus ilustres antecesores que, no 

obstante su sólida construcción clásica, continúa iniciando el camino que ha de 

preparar el poderoso nacimiento de la poesía española contemporánea».[85] 

Terminado este último acto del ciclo de homenajes dedicados a Soto de Rojas, 

los socios del Ateneo suben a la casa del poeta en el Albaicín, conocida como la de 

los «Mascarones», donde se coloca un azulejo conmemorativo dibujado por 

Hermenegildo Lanz.[86] 

Si la teoría de Lorca acerca de «la estética del diminutivo» tuvo una 

aceptación general entre los socios del Ateneo, también provocó comentarios 

graciosos. El amigo del poeta Constantino Ruiz Carnero, por ejemplo, habló en El 

Defensor de las graves consecuencias que iba provocando ya tal teoría entre la 

ciudadanía: 

Hasta ahora, los hombres de estatura insignificante mostrábanse un poco 

cohibidos y tenían la preocupación de levantarse sobre las puntas de los pies para 

simular falazmente mayor altura. Además, recurrían a reforzar subrepticiamente 

sus zapatos para ganar unos centímetros de estatura y despistar a sus convecinos. 

¿Quiere el lector que señalemos el nombre de personas conocidas? No cometamos 

tal indiscreción… El caso es que estos distinguidos señores han visto llegar la hora 

de la revancha. La estética granadina es la estética del diminutivo. Luego ellos son 

la representación estética de Granada, el tipo más puro y admirable de la ciudad; 

algo así como una portentosa creación preciosista. Y éste es el peligro que yo 

apuntaba al comenzar estas líneas. Desde ahora, se pondrán insoportablemente 

vanidosos los hombres pequeños. Para ellos serán los elogios de los artistas y las 

miradas incendiarias de las mujeres. ¡Que sea enhorabuena, señores![87] 

En esta segunda quincena de octubre, Emilio Prados pasa una temporada con 

Federico en Granada, participando en excursiones y asistiendo a los actos de 

homenaje a Soto de Rojas. Prados se lleva a Málaga, para publicarlos en la Imprenta 



Sur, los originales manuscritos de los famosos «tres libros» de Federico: Canciones, 

Poema del cante jondo y Suites. «Se ha llevado todos mis libros y saldrán cuanto antes», 

le refiere Federico a Melchor Fernández Almagro, añadiendo: 

También va Emilio a hacer una preciosa impresión de la Oda con dibujos y 

estatuas para regalar a los amigos. Emilio me ha encargado una colección de libros 

de canciones populares y romances que pienso organizar en seguida. En ellos 

saldrá a luz por fin el cancionero granadino tan importante para esta clase de 

estudios todavía inédito. Como ves, tengo una enormidad de trabajo. Ahora va 

saliendo la oda a Juan Belmonte que, como salga como la veo, puede ser una cosa 

estupenda.[88] 

Pero Prados no haría ninguna «preciosa impresión» de la Oda (es de suponer 

que se trataba de la Oda a Salvador Dalí).* Tampoco editaría la colección de libros de 

canciones populares y romances. Y, por lo que toca al poema inspirado por el 

célebre torero, no se sabe nada de él. 

* El manuscrito de la Oda que consta en el archivo de la familia del poeta 

lleva la dedicatoria: «A Emilio Pimpi. ¡Qué le vamos ha [sic] hacer! ¡ay! 1926». ¿Se 

trata de Emilio Prados? 

 

Tanto a Melchor, en la carta citada, como a Jorge Guillén[89] y a Pedro Salinas, 

Federico les pregunta si debería publicar juntos o distanciados los tres libros (a 

principios de año, como hemos visto, tenía la certeza de que sería conveniente que 

saliesen juntos). La respuesta del último es tajante: deben aparecer 

separadamente.[90] 

En la misma carta a Fernández Almagro, Lorca vuelve a lo que llama el 

«asunto feo» de Mariana Pineda, y le ruega al fiel amigo que intervenga cerca de 

Eduardo Marquina al respecto. Es evidente que, a estas alturas, ya no tiene 

confianza en la buena fe de éste —a quien llama, entre paréntesis, «el sinvergüenza 

y fresco Marquina»—, cuya entrevista de La Esfera, citada antes, demuestra conocer: 

Tengo varios proyectos, pero quiero dejar ultimada esta desastrosa 

intervención mía en el antro del teatro, intervención que hice para agradar a mis 

padres, y he fracasado con todo el equipo. Yo no lo siento por mí. Pero sí por mi 

padre, que es tan bueno y que hubiese tenido tanta alegría con el estreno de esta 

obra. Así es que tengo necesidad de arreglar este asunto. Tú me vas a hacer un 



pequeño favor. Vas a visitar a Eduardo Marquina de mi parte, en vista de que no 

me contesta, y le vas a decir que haga el favor de preguntar a la Xirgu su opinión 

sobre el drama y lo que piensa hacer. Y si no piensa nada, que devuelva la copia que 

tiene en su poder. Marquina, si yo no lo veo, queda encantado. Él está satisfecho si 

Mariana Pineda no se pone y bastante le he mareado ya. Ahora bien, yo no sé, 

querido Melchorito, si le tengo que agradecer algo o no, porque su actitud (que se 

reflejó en la interviú con Milla en La Esfera) es equívoca y llena de nieblas. Tú en 

seguida visitas a Marquina y le dices que vas de mi parte (y con interés tuyo, como 

es natural tratándose de mí) para preguntarle sobre el asunto de Mariana. Él te 

empezará a dar buenas razones y treguas. No hagas caso. Tú insiste y dile que hable 

con la Xirgu y que claramente exponga su opinión. No tardes en hacerme este favor. 

Si la Xirgu no quiere representar mi obra y devuelve el original, tú te quedas con él 

como regalo de mi fracasada tentativa, en una época en que no hay teatro y tenemos 

que resignarnos. Pero haz porque Marquina dé sus razones. No tardes. Quiero 

saber qué pasa. ¡Es una verdadera lástima el tiempo que he perdido! Pero hay mala 

fe en todos. Marquina se pone la careta queriendo protegerme pero no lo creo. Por 

todas partes gentuza y cretinismo. Perdona. Nadie mejor que tú para esto. Eres 

amigo de Marquina y él habla bien de ti y te está agradecido por tus crónicas 

benévolas. Tú sirves mejor que yo para esto. Sé fuerte y firme. Todo lo que tú hagas 

estará bien hecho. Lo que tú hagas será aceptado por mí. Toma la decisión y la 

actitud que te parezca ante los acontecimientos. Y si no quieres hacer esto por 

cualquier causa, yo no me disgusto. Me lo dices. Si te decides y quieres, hazlo 

inmediatamente y escríbeme la marcha del caso. Desde luego, si Mariana se 

representara yo ganaría todo con mi familia.[91] 

Melchor, aunque se da cuenta de la injusticia de las palabras de Federico 

acerca de Marquina, no le falla al poeta, y el 8 de noviembre le envía unas noticias 

esperanzadoras: ha hablado personalmente con Margarita Xirgu, y ésta le ha dicho 

que no ha devuelto el original de Mariana Pineda porque está «decidida a hacer la 

obra», o bien al final de la presente temporada madrileña o en abril en Barcelona. 

Continúa Melchor: 

Parece que habló con gran sinceridad, demostrando haber leído con cariño y 

atención tu magnífica Mariana. Claro que si a ti no te conviene aguardar el plazo 

que señala, dímelo con franqueza, y le recojo la obra. Pero creo que lo pertinente es 

no dejarla de la mano, para que cumpla su ofrecimiento, por lo que convendría tal 

vez que tú le escribieras dándote por enterado de nuestra conversación, o quizá 

venir para que formalmente consolidarais el acuerdo. Como Marquina no ha vuelto 

aún, que yo sepa, para nada ha podido intervenir. Pero yo haré por verle en cuanto 

venga, para estrechar más el cerco…[92] 



Pasarán todavía varios meses antes de que Federico tenga la seguridad de 

que la Xirgu tiene realmente la intención de estrenar Mariana Pineda. 

A finales de noviembre, el primer número de la revista Litoral, de Emilio 

Prados y Manuel Altolaguirre, publica, en lugar de honor, tres «romances gitanos» 

de Lorca: «San Miguel», «Prendimiento de Antoñito el Camborio» y «Preciosa y el 

aire». En el mismo número inaugural de la revista se incluyen varios poemas de 

Guillén y textos de Bergamín, Diego, Alberti, Jarnés, Hinojosa y del propio Prados, 

con dibujos de Francisco de Cossío y José M. Uzelai, y portada de Manuel Ángeles 

Ortiz. La factura y contenido de Litoral son extraordinariamente atractivos, y la 

revista se convertirá pronto en una de las más representativas del momento. 

Cuando Lorca recibe su ejemplar de Litoral le produce rabia y desconsuelo 

ver que sus romances tienen algunas erratas de imprenta, y envía inmediatamente 

un telegrama a Prados, que, según el granadino, había quedado en mandarle 

pruebas,[93] cosa que no hizo. «Puse un telegrama a Prados —le cuenta a Guillén— y 

éste se ha disgustado, y echa la culpa a mis originales imposibles, etc., etc. Pero él, 

que me conoce, debía saber esto». Prados le ha devuelto los originales de los tres 

libros, rogándole en una «lacónica carta» que los «corrija y ponga en limpio». Y 

continúa Federico: 

Pero lo curioso del caso es que están copiados a máquina. Esto casi equivale a 

decirme que no quiere publicarlos. No sé si le pasará el ataque. Yo me dirijo a él en 

este momento como a un editor. Porque, aunque sea el libro de Canciones, quiero 

editarlo. Además no es gitano. Espero que todo se arreglará. Después de todo, si yo 

intento publicar es por dar gusto a unos cuantos amigos, y nada más. A mí no me 

interesa ver muertos definitivamente mis poemas… quiero decir publicados… Ahora 

mismo recibo un telegrama de Emilio en el que me pregunta que [si] voy al fin a 

publicar mis Canciones. En seguida le digo Si (en el tono de Ors)…[94] 

La «lacónica carta» de Prados ofrece otro punto de vista sobre lo sucedido, 

además de darnos una interesante información acerca de la intensa actividad 

editorial desplegada en esos momentos por el grupo de Málaga: 

Querido Federico: 

Tu opinión sobre LITORAL la esperábamos con la natural impaciencia. ¡Hijo 

nuestro! Tenemos sobre nuestra conciencia, para ti, el haberte descabalado tus 

romances para cuya impresión nos hemos atenido, claro, al original que 

conservamos. 



Pero lloramos contigo, por tu culpa, es verdaderamente triste escribir lo que 

no se quiere y, hasta más, el olvidar de copiar versos cuando se mandan a la 

imprenta. No creo que tus poemas hayan perdido nada de la extraordinaria belleza 

que poseen. Aquí en Málaga han tenido un rotundo éxito, lo que más ha gustado de 

la revista, nosotros lo adivinamos y por eso te colocamos en el lugar preferente. La 

falta de material de cajas nos imposibilita enviar pruebas, si no te la hubiéramos 

enviado. Al gran sacrificio de tiempo y de dinero que nos supone LITORAL se unen 

estos disgustos que, afortunadamente, no nos desalientan para seguir nuestra labor. 

Como hemos de imprimir todo lo tuyo, y para evitar estas cosas, te enviamos 

hoy por correo todo tu original. Corrígelo definitivamente y con toda claridad, a 

máquina, en copia última y devuélvenoslos. Esto, por las circunstancias actuales de 

la imprenta, se lo exigimos a todos; Alberti, cuyo libro está ya impreso debido a la 

claridad de sus originales, lo hizo así, lo mismo que los demás colaboradores. La 

revista ha sido un triunfo, todos nos animan y nos encargan libros; Juan Ramón nos 

ha encargado la impresión de su obra y, con toda seguridad, LEY, esto depende del 

presupuesto que le demos. 

Y, a continuación, Prados expresa su interés en publicar el Romancero gitano: 

Tenemos suplementos todos los jóvenes, pero tú sigues en el primer lugar, tu 

libro será Primer Suplemento. 

Para corregir lo de los romances nos parece que mejor que una hoja es 

publicar como primer suplemento ROMANCES GITANOS. Ya tenemos pensada la 

edición, que será la más bella y la que con más cariño haremos, te agradeceríamos 

muchísimo copiaras definitivamente este libro y lo mandes para aquí cuanto antes, 

en él rectificaremos nuestra revista, quedando a tu gusto el texto. Hemos terminado 

ya «La amante»* y hoy comenzamos con CARACTERES de Pepe Bergamín, luego 

haremos a Salinas, Cernuda; si quieres salir el primero date prisa, pues no podemos 

tener más tiempo las ediciones en casa.[95] 

* De Rafael Alberti. 

 

La carta de Prados no justifica la impresión de Federico, según la cual el 

poeta-editor tal vez ya no quiere publicar sus libros. Al contrario, Prados, si bien 

echa la culpa de lo ocurrido principalmente a la ilegibilidad de los originales 

lorquianos,[96] se empeña en seguir adelante con su edición, una vez debidamente 



puestos en limpio sus originales. Pero Lorca se echa atrás. Prados sólo publicará 

Canciones, en mayo de 1927. El Primer romancero gitano saldrá en 1928 en las 

ediciones de la Revista de Occidente, y el Poema del cante jondo en 1931 (Ediciones 

Ulises, Madrid), mientras las Suites no serán publicadas en vida de su autor. 

El 2 de diciembre de 1926 Pepín Bello le había escrito una larga carta, 

instándole a volver inmediatamente a Madrid («con tu familia llevas ya más de 5 

meses») y preguntando por la estancia de Emilio Prados en Granada. «Yo sé que se 

llevó tres libros para publicarlos en esa pederastísima Imprenta Sur —comenta 

maliciosamente Pepín—. Por fin ha hecho falta para que publicases que haya ido 

alguien a sacarte los libros… ¿Alguno de los libros que diste a Emilio está dedicado 

a mí? Me figuro que sí. Al menos así lo acordamos hace ya tiempo».[97] Pero Pepín 

tendría que esperar, pues el único libro publicado por Prados, Canciones, irá 

dedicado a Salinas, Guillén y Fernández Almagro. 

La referencia de Pepin Bello a las supuestas preferencias sexuales de los 

directivos de la Imprenta Sur —Prados y Altolaguirre, se sobreentiende— se 

complementa con una divertidísima carta, ilustrada con dibujos eróticos y fálicos, 

mandada en estas fechas por Benjamín Palencia a Lorca y Prados. La epístola no 

tiene desperdicio: 

Emilio y Federico: queridos hermanos de espíritu: recibo vuestra postal con 

gran alegría por hacer tanto tiempo que no he tenido noticias de Federico. Yo le 

escribí a Emilio dándole las gracias por su hermoso regalo, en una carta muy 

pintoresca y alegre con dibujos, pájaros. Me extraña lo que me dice de mandarle mis 

cosas, pues estuvo Hinojosa hace unos días en casa, y le di dos dibujos «desnudos 

de mujer» a pluma, de los mejores, me dijo que inmediatamente se los mandaría a 

Emilio. No sé si lo habrá hecho, porque Hinojosa desde que estuvo en París, lo sabe 

todo y no se puede casi tolerar con las tonterías que hace y dice. Me disgustaría 

mucho que se hubieran extraviado. Yo me enteraré de esto; los dibujos son algo 

grandes y no sé cómo lo habría hecho. 

Federico, me dices que es bueno Emilio, ya me lo figuro yo, le aprecio y lo 

tengo por algo que hay que querer mucho. Si está contigo, dile que se ponga al 

teléfono un momento. ¿Palencia? ¡Hola! Oye, Emilio, no vayas a dar el dibujo de 

Narciso Díaz Escovar.* ¿Me oyes? Que no vayas a dar el dibujo de Narciso Díaz 

Escobar, pues ya sabes que en España con esas cosas nos haríamos célebres, pero 

como yo creo que ni tú ni yo queremos eso, te suplico que lo rompas, y yo te haré 

otros mejores, más artísticos y pornográficos, porque el que te mandé es una 

porquería. Me indigno de mi lápiz, ¿me oyes? 



Escríbeme, me darías una gran alegría si lo hicieras; hablaré más alto: que me 

escribas, adiós, que ya me han avisado; falta medio minuto. Un abrazo, adiós, 

aaadiaaa…dios. 

Federico ¿porqué no me escribes? Parece mentira que me hayas olvidado. 

Recuerdos de Rafael y recibir un fuerte abrazo de vuestro buen amigo 

BENJAMÍN PALENCIA 

 

Madrid 1926 

Perdón por la broma y otras cosas[98] 

 

*Poeta malagueño muy famoso entonces, autor de cantares y hoy olvidado. 

 

Uno de los dibujos eróticos —en todos ellos Palencia cubre los genitales de 

sus personajes con un papelito rojo alzadizo— lleva la indicación: «Se prohíbe mirar 

no siendo Federico o Emilio». Otro: «Se puede tirar del papelito después de leer la 

carta». Esta broma revela una faceta del pintor que pocos hubieran tal vez 

sospechado. 

Si, a finales de 1926, todavía sigue siendo problemático el estreno de Mariana 

Pineda, Lorca tiene otros varios proyectos en marcha y mucha obra ya construida. 

Aparte de los tres libros en manos de Prados, tiene prácticamente concluido el 

Romancero gitano. Está escrita una versión de La zapatera prodigiosa y otra de Don 

Perlimplín. No cabe, pues, el desaliento. ¿Intuye, a finales de diciembre, que 1927 va 

a ser, para él, un año decisivo? 
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Por fin, Mariana Pineda 

 

 

A principios de 1927 estaba ya claro, para los perspicaces, que tenía lugar en 

España algo así como una explosión cultural, pese a las circunstancias políticas y 

socioeconómicas del momento, bastante aletargadas. 

Los síntomas de esta explosión se veían por doquier, y no menos en el hecho 

de que se publicaban entonces, en todo el país, numerosas revistas literarias nuevas. 

Algunas de ellas serían, es cierto, efímeras, pero otras pondrían raíces más hondas. 

El primer número de Litoral, como hemos visto, había salido, en Málaga, en 

noviembre de 1926. La revista viviría hasta 1929. En Murcia, Verso y prosa —digno 

sucesor del suplemento literario de La Verdad— empieza su andadura en enero de 

1927. Sus fundadores son Juan Guerrero y Jorge Guillén. Verso y Prosa seguirá 

saliendo hasta octubre de 1928, y en sus doce números, así como en los nueve de 

Litoral, encontramos a prácticamente todos los nombres de la generación de Lorca. 

Cerca de Barcelona, en Sitges, se edita, desde abril de 1926, L’Amic de les Arts, de 

tipografía variada y extraordinariamente bella. La revista, donde Dalí es una 

presencia destacada, acogerá generosamente a Lorca, contribuyendo de manera 

contundente a que se le vaya conociendo en Cataluña. En Sevilla, Mediodía, fundada 

en 1926, seguirá su trayectoria hasta 1928. Y, durante 1927, verán la luz, entre otras, 

La Nova Revista (Barcelona); Papel de Aleluyas (Huelva); Parábola (Burgos); La Rosa de 

los Vientos (Tenerife); las revistas de Gerardo Diego Carmen (dirigida desde Gijón, 

impresa en Santander) y Lola (Sigüenza); y, la más importante de todas, La Gaceta 

Literaria (Madrid). 

Durante los últimos meses de 1926, Guillermo de Torre, cofundador, con 



Ernesto Giménez Caballero, de ésta, y secretario de la misma, había mantenido 

informado a Lorca de los preparativos para lanzar la revista (que, en principio, iba a 

salir a finales de noviembre), requiriéndole al poeta el envío de originales.[1] El 

primer número se publica, de hecho, el 1 de enero de 1927, y la revista, por la 

variedad y riqueza de sus secciones —su título completo es La Gaceta Literaria ibérica: 

americana: internacional. Letras-Arte-Ciencia. Gran periódico quincenal—, la densidad 

de su información, el hecho de publicar artículos en distintos idiomas románicos 

(castellano, catalán, portugués, italiano…) y su amplitud de miras, llega 

rápidamente a reunir a las mejores plumas del país, con relevantes colaboraciones 

de fuera. Es imposible minimizar el importantísimo papel desempeñado en la 

cultura española por La Gaceta Literaria durante sus cinco años de vida, pues, como 

escribiría Guillermo de Torre —desde el exilio de la posguerra—, «acogió y 

potenció todo el espíritu de modernidad germinado en los años inmediatamente 

anteriores».[2] 

Entre todas estas revistas se forjan relaciones de estrecha amistad, y los 

mismos nombres reaparecen en ellas constantemente. Así, por ejemplo, Lorca 

publica, el 1 de marzo de 1927, en La Gaceta Literaria, un fragmento de su poema «La 

sirena y el carabinero», dedicado a Guillermo de Torre,[3] y éste, por su parte, 

corresponde, el mismo mes, con un artículo sobre la obra de Lorca que aparece en 

Verso y Prosa y en el cual, después de señalar la singularidad juglaresca del 

fenómeno Lorca —el granadino es «un vate pre-gutenbergesco, anterior a la 

imprenta», «el último bardo»—, analiza la Oda a Salvador Dalí, que considera como 

«la pieza poética más importante del año 1926» y «una de las piedras angulares en 

el edificio total de la obra lorquiana».[4] «¡Qué bonito resulta Verso y Prosa de este 

mes! —exclama Federico en una carta a Guillén—. El artículo de Guillermo es 

bonito, y me ha gustado, aunque yo no merezco tanto. Es tan elogioso que me 

parece que no soy yo».[5] El 13 de marzo el artículo es reproducido en primera plana 

por El Defensor de Granada. 

En todas partes hay revistas y proyectos de revistas. En Granada, donde 

Lorca y sus amigos tratan desde hace años de sacar una, ya está en marcha, a 

principios de 1927, un nuevo proyecto en este sentido. Se aúnan todos los esfuerzos, 

esta vez, en torno a la idea de editar un suplemento literario de El Defensor de 

Granada. El título de la revista ya está decidido: El Gallo del Defensor. Federico, con su 

habitual entusiasmo, pide colaboraciones a los amigos de siempre: a Jorge Guillén, 

a Guillermo de Torre, a José Bergamín, a José María de Cossío (gran especialista en 

poesía y toros), a Salvador Dalí y a Melchor Fernández Almagro.[6] 

La carrera periodística de Melchor va en auge en estos momentos, pues acaba 



de pasar de la monárquica La Época, rotativo con poca difusión fuera de Madrid, a 

La Voz, diario liberal de la tarde. Federico le escribe: 

¿Te doy la enhorabuena? No sé en qué condiciones habrás hecho traspaso de 

la tienda de tu talento, pero el periódico me gusta más. Antes ninguno podíamos 

leer tus crónicas, y ahora tendremos el gusto de saborearlas. Y desde luego serán 

más eficaces. Aquí la gentuza de Granada ha comentado esto como un triunfo tuyo. 

El putrefacto Lumbreras* ha movido en tu honor su boca de culo. Has llegado, has 

luchado y has vencido. La gente dice también: «Dentro de ná ese niño le da la patá a 

Fabián Vidal, y lo tenemos amo de La Voz». Estos gallegos-judíos de Granada son lo 

peor del mundo.[7] 

* Francisco Martínez Lumbreras, profesor de la Facultad de Derecho de 

Granada, según Gallego Morell.[8] 

 

Melchor no llegaría a darle ninguna patá al director de La Voz, Enrique 

Fajardo (granadino como él y excelente periodista cuyo seudónimo de Fabián Vidal 

era conocidísimo en toda España). Pero sí desempeñaría en el popular vespertino 

una intensa labor, apoyando en cuanto podía las iniciativas de sus compañeros del 

Rinconcillo y siguiendo con particular interés la carrera de Federico. 

Si Lorca tiene la satisfacción de ver que Melchor Fernández Almagro triunfa 

en Madrid como crítico de teatro, sabe también que la carrera de Salvador Dalí 

avanza a paso de gigante. 

En primer lugar, las dos obras expuestas en el Saló de Tardor (Salón de 

Otoño) de Barcelona en 1926 —Noia cosint («Muchacha cosiendo») y Natura morta— 

han obtenido una gran resonancia, constituyendo, según el crítico de arte Sebastià 

Gasch (que luego será excelente amigo de Lorca), el «clou» de la muestra.[9] 

Natura morta, reproducida en noviembre de 1926 en L’Amic de les Arts[10] —el 

título definitivo del óleo será Peix i balcó o Naturaleza muerta al claro de luna—[11] se 

relaciona estrechamente con el cuadro Natura Morta (Invitació al son), inspirado por 

la obsesión de Lorca con la muerte y ya mencionado. En esta nueva obra yacen 

sobre una mesa, en un ambiente nocturno bañado de luz lunar —es imposible no 

reconocer la sala de estar de los Dalí en Cadaqués, con la ventana sobre el mar que 

hacía las delicias del poeta—, las cabezas seccionadas y fundidas de Salvador y 

Federico, a las que acompañan una guitarra, la paleta de Dalí, peces, una red de 



pesca…[12] Vale la pena señalar que un cuadro gemelo de la misma época, Natura 

morta al claro de luna malva, repite estos motivos, con más complejidad, añadiendo al 

lado de las cabezas del poeta y del pintor un par de aparells (aparatos) con agujero 

redondo, parecidos al que apareció, acaso por vez primera, en Natura morta 

(Invitació al son).[13] 

Al poco tiempo, entre el 31 de diciembre de 1926 y el 14 de enero de 1927, 

Dalí ha tenido un éxito mucho mayor, al celebrarse durante estas fechas, en las 

Galerías Dalmau de Barcelona, su segunda muestra individual. 

Entre las veinte pinturas expuestas figuran por lo menos cuatro en las que se 

aprecia el tema de Lorca. En Composició amb tres figures (Academia neocubista) 

—número uno del catálogo, reproducido en L’Amic de les Arts el 31 de enero de 

1927— aparece una cabeza heroica yacente que proyecta la sombra de la del 

poeta.[14] Dalí vuelve a exponer en esta muestra Natura morta (Invitació al son), que 

figura con el número quince del catálogo. Taula davant del mar («Mesa ante el mar»), 

número doce del catálogo, ha sido identificado por Rafael Santos Torroella con el 

posteriormente titulado Homenaje a Eric Satie: aquí la gran sombra azul de la cabeza 

heroica es indudablemente la de Lorca.[15] En el cuadro Arlequí —número trece del 

catálogo y posteriormente titulado por Dalí Cabeza amiba—, la silueta de la cabeza 

del poeta llama fuertemente la atención.[16] Es posible que el número doce de la 

exposición, Natura morta, sea el cuadro del mismo título expuesto en el Saló de 

Tardor de 1926, y luego llamado Peix i balcó o Naturaleza muerta al claro de luna, en el 

cual caso se trata, otra vez, de la cabeza del poeta. 

Repetida y extraordinaria presencia de Federico, pues, en esta exposición 

daliniana de las Galerías Dalmau. 

Estas obras de tema lorquiano —y otras del mismo ciclo se pueden relacionar 

con un pasaje de la Vida secreta de Dalí, donde el pintor afirma, refiriéndose a su 

relación con el poeta: «La sombra de Maldoror se cernía sobre mi vida, y fue 

precisamente en ese período cuando, por la duración de un eclipse, otra sombra, la 

de Federico García Lorca, vino a oscurecer la virginal originalidad de mi espíritu y 

de mi carne».[17] En los cuadros y dibujos de la «época lorquiana» de Dalí, 

efectivamente, la cabeza de éste va acompañada de la sombra, silueta o 

superimposición de la del poeta, lo cual indica la fuerza de los vínculos afectivos 

que unían a ambos artistas. En estas obras vemos una y otra vez el mismo motivo: la 

cara oval de Dalí, con sus características orejitas salientes, yuxtapuesta con la ancha 

cabeza de Lorca, cuyas orejas, también prominentes, contrastan, por su forma más 

abultada, con las de Salvador. También inconfundible es la mandíbula del poeta, de 



silueta casi cuadrada. Entre los varios dibujos en los cuales aparecen estos detalles 

podemos mencionar Head Molested by Flies («Cabeza molestada por moscas»), de 

1926;[18] Autorretrato, reproducido el 31 de enero de 1927 en L’Amic de les Arts;[19] un 

dibujo incluido en una carta de Dalí a Lorca de la misma época[20] y otro, La playa, 

que comentaremos más adelante. 

La fama de Dalí va creciendo, y hay interés por su obra hasta en los Estados 

Unidos. Un delegado del Instituto Carnegie se lleva dos cuadros a la Exposición de 

Pittsburg. El Museo de Arte Moderno de la misma ciudad compra uno de ellos, 

Cesta de pan, siendo devuelto a España el otro —un retrato de Ana María— sólo 

porque don Salvador Dalí y Cusí se opone a su venta.[21] Salvador está contentísimo. 

En un recorte de prensa que le manda a Federico se afirma que es «una de les 

personalitats més formidables de la moderna pintura catalana».[22] 

Lorca, por su parte, le pide a Dalí en febrero que les «ornamente» gallo, 

diseñando la cabecera de la revista granadina y mandando un dibujo del alegre 

pájaro de la aurora que aquellos jóvenes han escogido como símbolo de sus 

aspiraciones. Salvador, que a principios de 1927 ha empezado su servicio militar, le 

contesta: 

Carisimo amigo: por fin encuentro el verdadero papel de escrivir, en ese 

papel ya escrivire mas y mas a gusto. 

Me pides cosas absurdas; que titulo mas gordo el ¡Gallo del Defensor! — cojo 

la pluma y te mando el gallo te mando todo lo que me dices ya ves… seguramente 

no servira nada de lo que te mando, porque al llegar a tus manos empezaran a 

perderse y a diluirse por los poros de tu maravillosa disociación — H A !!! 

tu no te imaginas — Soy soldado hace un mes! no te he hablado porque es 

muy largo de contar, y ademas me gusta por lo extraño del caso — Nada de Viajar 

por ahora! pero ese verano 3 meses, tenemos que pasarlos juntos en cadaques esto 

es fatal, no, fatal no, pero seguro. 

Dime que te parece mi literatura — digo cosas que se me ocurren, producto 

de mi fisica y de mi metafisica 

Adios 

 

DALI 



 

Como puedes pensar que no me gustan tanto los olandeses? 

Cuando veas lo que estoy haciendo te convenceras… pero… 

A continuación —la carta no termina aquí— Dalí revela que sigue 

obsesionado con el tema de san Sebastián, y que está escribiendo un «artículo» 

sobre el mártir, artículo que dice no poder mandarle todavía a Federico «porque 

estoy suprimiendo una parte y añadiendo otras cosas». Se trata de la prosa Sant 

Sebastià que, dedicada a Lorca, se publicará en L’Amic de les Arts, en catalán, el 31 de 

julio de 1927, y luego en el primer número de gallo (febrero de 1928), en traducción 

al castellano. 

Con su carta Dalí incluye una extravagante tarjeta, tal vez comprada en 

alguna papelería de Figueras, en la que una sirena alada, con la parte superior del 

cuerpo (discretamente vestida) fuera del agua, ofrece, amorosa, una gran fuente de 

frutas. Debajo del dibujo se encuentran los siguientes versos impresos: 

A mi Prenda Adorada 

 

Si una muestra no te diera 

de mi amor y simpatía, 

en verdad amada mía 

poco atento pareciera; 

Dígnate pues placentera 

aceptar lo que te ofrezca, 

alma, vida y corazón. 

Con un cariño sin igual 

un amor extenso y sin 



fin y solo me siento feliz 

cuando a tu lado puedo estar. 

Dalí ha modificado el sentido del verso «un amor extenso y sin fin», 

subrayando «extenso» y «sin», y añadiendo a la preposición una llamada que 

remite a la indicación manuscrita que sigue: «en vez de sin Lease con, nota de San 

Sebastian». 

¿Qué quiere decir Dalí con estas matizaciones? ¿Tal vez rechazar la noción 

romántica del amor «más allá de la muerte», incompatible con las ideas del pintor 

en 1927, y, al mismo tiempo, subrayar lo profundo de su afecto por Lorca? ¿Sugerir 

que, tarde o temprano, su relación tendrá que acabar? Es imposible contestar con 

seguridad tales preguntas. 

La carta termina con otras referencias al mártir que tanto fascinaba a ambos: 

Deseo, mon cher! una muy larga carta tuya… En mi san Sevastian te recuerdo 

mucho y a veces me parece que eres tu… A ver si resultara que San Sevastian eres 

tu!… pero por ahora dejame que use su nombre para firmar 

Un gran abrazo 

 de 

tu San Sevastian 

  

Debajo de la frase «un gran abrazo» ha escrito Dalí «Mantegna… ironia!?». Se 

trata, con casi toda seguridad, de una alusión al San Sebastián (Viena) del pintor 

italiano, una reproducción del cual habrían comentado juntos los dos amigos. A 

este cuadro, como veremos, hay una probable alusión en el Sant Sebastià de Dalí. 

Finalmente, después de la firma, Dalí añade los siguientes renglones: 

Te mando puñetitas para el Gallo — Yo no creo en la ornamentación de nada 

— ni tu tampoco, pero eso son intenciones mas que adornos. 

Porque no quieres nada con la ironia? en mi articulo hablo de eso 

precisamente, i la defiendo — ironia = desnudez, ver claro, ver limpidamente, 



descubrir la desnudez de la naturaleza que segun Eraclito gusta a esconderse a ella 

misma, eso es ironia pintar todas las olas del mar ironia.[23] 

Lorca esperará con impaciencia la llegada del texto del amigo sobre san 

Sebastián. Y cuando por fin lo vea, quedará deslumbrado ante su originalidad. 

Para finales de enero Federico no ha recibido todavía «la más leve noticia» de 

Margarita Xirgu. «Desde luego, tengo la seguridad de que la Xirgu no pone la ya 

famosa Mariana», le confiesa a Melchor Fernández Almagro.[24] 

Melchor no está en absoluto de acuerdo e insiste en su contestación del 2 de 

febrero: «Piensas mal si crees que la Xirgu no pondrá tu obra; lo ha repetido a 

Cipriano y a Margarita Nelken cuando le han hablado del asunto. De suerte que la 

estrenará. Y si vienes tú con más seguridad. Insisto, pues, en que tomes el tren. Lo 

de la gripe no debe intimidarte; ya está pasando, y no ha sido grave en momento 

alguno…».[25] 

El 13 de febrero de 1927, en una carta graciosa y pícara, Cipriano Rivas Cherif 

le confirma a Federico la buena noticia: 

Querido Federico: Aunque Melchor te ha adelantado algo ya, quiero 

apresurarme a comunicarte oficialmente que tu Mariana ha entrado en el turno de 

estrenos de la Xirgu para inmediatamente después del próximo, que será La 

cantaora del puerto de Ardavín. 

La Xirgu, que está muy ocupada, le ha encargado de decírtelo a Margarita 

Nelken, quien por deferencia a nuestra amistad quiere que sea yo el que te lo 

comunique. Debes apresurarte a escribir a la Xirgu, a Margarita Nelken, que se ha 

interesado de veras (Av. Menéndez Pelayo, 29), y a Eduardo Marquina. Como yo 

era quien más desconfiaba de su apoyo, me apresuro y complazco en decirte que 

ahora no ha podido estar más efusivo. Ayer, después de su gran éxito de La ermita, 

la fuente y el río se desbordó (él, no el río) en elogios a tu persona con Margarita 

Xirgu. No dejes, pues, de escribir a los tres. Y, si te es posible, ven. La Xirgu está 

dispuesta, dice, a gastarse el dinero y poner la obra a tu gusto. Ven, y si lo crees 

necesario te escribiré otra carta diciéndote que la obra se estrena en marzo, para que 

tu padre consienta en tu viaje. Porque la verdad es que Mariana ya no se hará sino 

en Barcelona, para inaugurar los estrenos en Madrid a la vuelta de la Xirgu el 

invierno próximo. Lo cual no es inconveniente, porque después del éxito de 

Marquina, y el que tendrá Ardavín, tú no puedes esperar nada parecido. Entre otras 

razones fortísimas porque tu Marianita no es una Doña María de Algo, ni eres capaz 



de poner tantos disparates como por lo visto son necesarios para gustarle al público, 

a Canedo, a Pérez de Ayala, a Mesa * y a Melchor. 

No dejes de felicitar mucho a Marquina, por el grandísimo éxito. A mí la obra 

no me gusta nada; pero me alegro infinito del suceso, porque quiero a Eduardo, que 

está radiante. A Margarita dile que sabes por mí que la protagonista de La ermita, etc. 

es una de sus cosas mejores. ¡Cómo te van [sic] a destrozar los versos de Mariana! 

Porque los dice de una manera bárbara y catalana; pero es lo cierto que hace 

algunas escenas, las mudas y cachondas, por manera excelente. Y no dejes, y perdona 

que insista dada tu habitual dejadez, de agradecerle mucho a Margarita Nelken lo 

que ha hecho —indudablemente, puedes creerme— la que más ha influido —aparte 

la señorita Lydia, a quien tú amas. Y claro que a la Xirgu le ha parecido bien la 

comedia, porque si no no la hubiera hecho…[26] 

* Enrique de Mesa, crítico teatral de El Imparcial de Madrid. 

 

La carta de Rivas Cherif precisa de algunas observaciones. El estreno de La 

ermita, la fuente y el río de Marquina, el 10 de febrero, había sido, efectivamente, un 

clamoroso éxito de público.[27] La obra quedaría en cartel hasta el 12 de abril de 1927, 

última representación de la temporada de la Compañía Xirgu en el Teatro 

Fontalba.[28] La obra de Luis Fernández Ardavín, La cantaora del pueblo, se estrenaría 

el 24 de marzo, teniendo menos éxito que la de Marquina, con la cual alternaría 

durante las pocas semanas que quedaban antes de que terminara la temporada.[29] 

La actriz catalana cosechó, con la creación de la protagonista de Marquina, 

Deseada, uno de los mayores éxitos de su carrera hasta entonces. Y puede ser que 

su extremada satisfacción por el éxito obtenido reforzara su determinación de 

estrenar cuanto antes la obra de Lorca. Según tradición de la familia de Marquina, le 

preguntó a éste la Xirgu, radiante, después del estreno, qué regalo quería para el día 

de su beneficio, prometiendo cumplir lo que le pidiera. Marquina contestaría que lo 

único que deseaba era que ella estrenara Mariana Pineda, cosa que, en seguida, la 

actriz se comprometió a hacer.[30] 

En cuanto a la «señorita Lydia, a quien tú amas», parece indudable que se 

refiere Rivas Cherif a la cubana Lydia Cabrera, quien, como hemos visto, 

intervendría acerca de la Xirgu en 1926 para que la actriz leyera Mariana Pineda. 

Seguro ya de que la obra se va, por fin, a estrenar, Lorca empieza a 



preocuparse por la inmadurez —o carácter trasnochado— de la obra. «Ahora estoy 

aterrado y bajo el peso de una cosa superior a mis fuerzas —le confiesa a Guillén—. 

Parece ser que la Xirgu va a estrenar Mariana Pineda (drama romántico). El hacer 

un drama romántico me gustó extraordinariamente hace tres años. Ahora lo veo 

como al margen de mi obra. No sé».[31] 

1927 es el año del tricentenario de la muerte de Góngora, sobre quien, desde 

1926, tiene preparada Lorca la conferencia que hemos visto. Están en marcha varios 

proyectos de homenaje al autor de las Soledades, y tanto Rafael Alberti como 

Federico están trabajando en poemas dedicados al maestro barroco. En febrero de 

1927 Alberti le escribe a Federico desde Madrid, incluyendo un fragmento de su 

Soledad tercera (paráfrasis incompleta): 

Queridísimo primo: 

Una gran alegría por tu carta. 

Creo que andas en vísperas de descorchar dos libros: Canciones, en Litoral, y 

otro, cuyo título ignoro, en la biblioteca de Cossío. (¿Te acuerdas? —En la casa de 

Tudanca— te van a coger la tranca). Primo, me alegro. Ya era hora, suicida, ya era 

hora de que hicieras algo bueno en favor del gran poeta Federico García Lorca. Mal 

te has portado con él, primo… Primo, ¿cuándo vamos a ser los mejores amigos? 

¿Cuándo vamos a dejar la literatura para llegar a serlo? Tú ignoras hasta qué punto 

podía quererte yo (esto no es una declaración amorosa). Tú me conoces mal, primo. 

Porque, después de todo, ¿cuántas veces habremos estado juntos desde que nos 

conocemos (1924)? 20 o 30 veces. Total: un mes de compañía: treinta o cuarenta 

horas de amistad. Bien poco. Después, nunca nos escribimos. Y luego, hasta has 

hablado mal de mí… y yo de ti. Pero esto en nosotros no importa, primo. Son 

palabras, nada más. Mientras, por dentro, permanecemos seráficos. 

No te distraigas y mándame pronto tu homenaje a Góngora. Escríbeme 

enseguida y largo. Adelántame, si te parece, algún trozo de tu homenaje. Tengo 

vivos deseos de conocerlo. Seguramente, el tuyo y el mío serán los mejores. Adiós, 

primo, primillo. Escríbeme a vuelta de correo. No tardes. Adiós, adiós. 

El abrazo más fuerte de 

RAFAEL[32] 

 



Los amigos de Lorca —como lo demuestra la carta de Alberti— saben que, 

por fin, es inminente, después de un lapso de seis años, la publicación de un libro 

del granadino. Y el poeta se siente feliz. El 12 de febrero le escribe a su compañero 

del Rinconcillo, Ramón Pérez Roda, entonces en Albuñol: «Hoy empiezo a recibir 

pruebas de mi libro de Canciones. Esto ya es un hecho. Olvidemos, pues, todas las 

canciones, ya que pasan a otros ojos y a otras fuentes».[33] Dos días después, 

Federico le da a Jorge Guillén la misma buena nueva: 

Ya están gimiendo las prensas con mi libro de Canciones… Yo sé que tendrás 

ese libro en tu casa con cariño. Por eso lo publico. Mis amigos lo recibirán de una 

manera que me conmueve verdaderamente. Aquí en Granada todos los muchachos 

están preparando una fiesta para el día en que llegue el libro, en la que habrá 

música y danzas. Pocos libros son recibidos de esta manera. Pero en el fondo creo 

que no reciben a mi poesía… me reciben a mí. 

He pasado verdadera angustia ordenando las canciones, pero ¡ya están! 

Estoy seguro. El libro, malo o bueno, es noble por los cuatro costados.[34] 

Federico incluye en su carta a Guillén algunos fragmentos de la «Soledad 

insegura» que en estos momentos compone en honor de Góngora. A diferencia de 

Alberti, que en su Soledad tercera consigue una extraordinaria imitación de la 

intrincada sintaxis gongorina, Lorca pretende captar más bien el espíritu que la 

letra del poeta homenajeado. Guillén aprueba este propósito. «Lo que más me gusta 

—contesta el 25 de febrero— es el punto de gongorismo en que lo detienes: punto 

en sazón (con ecos y analogías) pero sin imitación formal demasiado estrecha…».[35] 

La «Soledad insegura» empieza así: 

Rueda helada la luna, cuando Venus, 

con el cutis de sal, abría en la arena 

blancas pupilas de inocentes conchas. 

La noche cobra sus precisas huellas 

con chapines de fósforo y espuma. 

Mientras yerto gigante sin latido 

roza su tibia espalda sin venera. 



El cielo exalta cicatriz borrosa, 

al ver su carne convertida en carne 

que participa de la estrella dura 

y el molusco sin límite de miedo.[36] 

«¿Verdad que esto es una bonita alusión al mito de Venus? —le pregunta 

Lorca a Guillén—. Y esto me gusta porque es verdad. “El molusco sin límite de 

miedo”».[37] El poeta intuye, sin embargo, que no conseguirá terminar la 

composición, pareciéndole, por otra parte, una «irreverencia» este homenaje suyo al 

gran cordobés.[38] Y, en efecto, no logrará acabar el poema, ni publicará fragmento 

alguno de él en las varias revistas que dedicarán números especiales al tricentenario 

de Góngora. 

Entretanto las perspectivas para el estreno de Mariana Pineda van mejorando. 

El 1 de abril de 1927 el Heraldo de Madrid informa, en la popular columna 

«Sección de rumores» de su página teatral: 

SE DICE: 

—Que ayer se leyó en Fontalba [Gar] cía* Lorca su comedia Mariana Pineda, 

que se estrenará en provincias por la compañía de Margarita Xirgu. 

—Que la obra tuvo un gran éxito de lectura.[39] 

* Debido a un error de composición, las tres primeras letras del apellido 

han desaparecido. 

 

Federico, después de una ausencia de Madrid de ocho meses, ha vuelto por 

fin a la capital, en viaje relámpago, para ultimar con la Xirgu detalles del estreno de 

Mariana Pineda en Barcelona. A Melchor Fernández Almagro, que tanto había 

contribuido a que la obra llegase al escenario, le invita a la lectura: 

Melchorito: Ven esta tarde a las tres en punto al Savoja para ir de allí con 

Cipriano y el imponente señor Azaña a la lectura de Mariana en el Fontarba.* Dice 

Cipriano que me conviene muchísimo que vengas. ¿Vendrás? Hasta ahora. 



Abrazos de 

FEDERICO[40] 

 

* Vimos antes que a Lorca le encanta el juego de intercambiar la erre y la 

ele, juego basado, además, en una realidad fonética andaluza. 

 

Manuel Azaña, presidente del Ateneo en estos momentos, era ya, sin lugar a 

dudas, un «imponente señor», aunque todavía no el gran político de la Segunda 

República. Federico le había conocido varios años antes, así como a su cuñado 

Cipriano Rivas Cherif, cuando ambos dirigían la revista La Pluma, que acogiera uno 

de los primeros poemas suyos publicados fuera de Granada:[41] 

En 1949, Margarita Xirgu rememoraría algunos detalles de la lectura. 

Federico quería que Azaña, que de hecho no acudió al hotel y llegó tarde al teatro, 

instalándose cerca del escenario, se sentara a su lado. Pero nada que hacer. «De 

ningún modo consintió en moverse de su sitio, por más que hicimos —refiere la 

gran actriz—. Tuvimos que acatar su voluntad, y desde allí, sentado en un montón 

de listones, oyó la lectura de Mariana Pineda».[42] 

La historia no ha recogido la opinión de Azaña acerca de las cualidades de la 

obra escuchada aquella tarde en el Fontalba. 

Podemos tener la seguridad de que, nada más saber con certeza que Mariana 

Pineda se iba a estrenar en Barcelona, en junio, Federico enteraría de todo ello a 

Salvador Dalí. Era, por fin, una inesperada oportunidad para volver a ver a su 

amigo, y eso sin pretexto alguno. 

¿Concibió Federico en seguida la idea de que Salvador decorara la obra? 

Parece que sí, conservándose una interesante carta del pintor en este sentido: 

Querido Federico: Veo que parece cierto al fin la realisacion de tu «Marianita 

Pineda». Mi padre esta encantado, iremos toda la familia al estreno, mi padre 

ademas me dice que si dentro 2 meses no has publicado ahun nada va a escrivirte 

una carta terrible — Yo siento mucho estar haciendo de Tailon por que segun lo 

pronto que fuese el estreno me seria materialmente imposible de hacer los decorados, 

ya que si me encargara de ellos, seria para hacer algo tan bien como supiera i 



naturalmente, con vastante tiempo, apesar de que tengo vista perfectamente su 

realisacion plastica — 

No hay que hablar de que una cosa tan depurada como tu «Mariana Pineda» 

es imposible que sea realizada con un decorado estupido, de los conocidos solo 

Manuel Ángeles* y yo te lo podemos hacer — 

Indicaciones generales para la realisacion plastica de Mariana de Pineda— 

Todas las escenas enmarcadas en el marco blanco de la litografia, que tu 

proyectastes, en ese marco blanco, ademas del titulo, podria ir un verso, que 

canviaria cada acto. 

Los telones de los decorados, tienen que servir de meros fondos a las figuras, 

con afiligranadas indicaciones plasticas de la escena; El color tiene que estar en los 

trages de los personages por lo tanto para que estos tengan maxima visualidad el 

decorado sera casi monocromo, las ligerisimas canviantes de tono tienen que ser como 

desteñidas, todos los muebles, cornucopias, consolas ect, dibujados sencillamente 

en el decorado; el clave, de carton recortado y pintado igual que los demas muebles, 

en canvio los cristales tienen que ser de verdad (me parece, y a ti?). 

El conjunto sera de una sencillez tal, que (me parece) a los mismos puercos 

dejará de indignar — por que la impresion que hara al levantarse el telón y antes de 

empezar a analizar sera de una calma y naturalidad absolutas — 

Ademas desgraciadamente, ya hay demasiada gente que tolera esas cosas; 

aqui todo dios teme pasar por tonto y dice que le gusta por pasar por inteligente. 

(nota para el decorado — «Mariana Pineda») 

Aprovechar la maxima sugestion sentimental de los ligerísimos acordes 

cromaticos del decorado.[43] 

* Manuel Ángeles Ortiz. 

 

Durante su visita a Madrid, es probable que Federico hablara con Margarita 

Xirgu de la posibilidad de que Dalí decorara Mariana Pineda, y que la actriz diera su 

beneplácito a la idea. 



En Barcelona con Salvador 

 

 

Dalí espera con impaciencia la llegada de Lorca a Cataluña. «Te espero cada 

día, tenemos que no [sic] hablar tanto juntos», le escribe crípticamente —o este «no», 

¿es un lapsus calami?— en tarjeta con matasellos del 10 de abril.[44] Federico, que ya 

ha vuelto a Granada para la Semana Santa, no tarda en hacer sus maletas. Con 

Mariana Pineda por fin encauzada, el poeta ha empezado a «ganarlo todo» con su 

familia. No sabemos la fecha exacta de su llegada a Barcelona, pero sería alrededor 

de finales de abril o principios de mayo. 

Entretanto se ha inaugurado en el teatro Goya (hoy cine Goya), el 16 de abril, 

la temporada barcelonesa de Margarita Xirgu. En los momentos en que llega el 

poeta está en cartel La mariposa que voló sobre el mar, de Benavente. El 20 de mayo se 

estrena La ermita, la fuente y el río, de Marquina, que obtiene un éxito extraordinario, 

parejo al de Madrid, y continuará llenando de público el teatro hasta finales de 

junio.[45] 

Lorca, durante este tiempo, va y viene entre Barcelona y Figueras y pasa 

temporadas con Dalí en Cadaqués. 

Un día de junio llega a manos de Federico, desde Málaga, un ejemplar de 

Canciones. 1921-1924, cuya impresión, según el colofón del libro, se ha terminado, en 

la Imprenta Sur, el 17 de mayo. Canciones constituye el primer suplemento de la 

revista Litoral —así consta en la portada— aunque, de hecho, La amante de Rafael 

Alberti, segundo suplemento de la misma serie, se ha publicado ya. El libro, que 

tiene una delicada camisa rosa, va dedicado a Pedro Salinas, Jorge Guillén y 

«Melchorito» Fernández Almagro, las «tres debilidades» del poeta, según éste.[46] El 

equipo de Litoral responsable de la edición ha llenado una página en blanco del 

ejemplar de Federico con sus firmas: «El libro de Federico es un libro mu bonico», 

reza una indicación marginal. «A Federico pico Ayayayay qué ojos», dice el piropo 

que encabeza la lista de firmas. Éstas se colocan una bajo otra: Manuel Altolaguirre, 

Luis Cuervo Jaén, E. Ruiz del Portal, Álvaro,* F. Domínguez y Emilio Prados. 

Debajo del todo, alguien ha puntualizado para la historia: «Mayo. ¡Málaga! 1927». Y 

en el margen derecho de la página, al lado de los nombres firmados, Lorca ha 

añadido de su puño y letra: «Todos a los preciosos pies de Ana María. P. C. de 

Federico».[47] 



* No hemos logrado identificar a esta persona. 

 

Lorca regala este ejemplar a Ana María, con la inscripción: «Para mi querida 

amiga Ana María Dalí. Recuerdo cariñoso de Federico. Cadaqués. Junio. 1927».[48] 

Una de las composiciones —«Árbol de canción»— le está dedicada. «No sé si será 

de tu agrado —le había escrito Federico a principios de 1926—, pero he procurado 

que fuese de las más bonitas».[49] Ana María tiene razones de sobra, sin duda, para 

estar contenta con su ejemplar de Canciones. 

Unos meses antes, Dalí le había escrito a Federico: «Pronto te mandaré los 

dibujos que me pides junto con un ex libris para ti y una portada deliciosa para tu 

libro de canciones».[50] Pero o bien el pintor no mandó la portada prometida, o 

Emilio Prados y Manuel Altolaguirre decidieron no utilizarla. Canciones no llevaba 

ilustración alguna. 

El crítico de arte Sebastià Gasch ha descrito su primer encuentro aquel 

verano de 1927 con Lorca. Era Gasch buen amigo del pintor y escenógrafo Rafael 

Pérez Barradas que, desde 1925, año en que se había separado de Martínez Sierra y 

el Teatro Eslava de Madrid, vivía en Hospitalet con su esposa —campesina 

zaragozana «de corta instrucción, apagada, sumisa y silenciosa», según Gasch—, 

hermana y anciana madre. «Nunca hemos visto una miseria tan atroz y soportada 

con tanta fortaleza de ánimo, con tanto estoicismo, con tanto heroísmo, y, sobre 

todo, de un modo tan discreto y callado», puntualiza Gasch.[51] En casa de Barradas 

se reunía cada domingo por la tarde un grupo de escritores y artistas: los poetas 

Sebastián Sánchez Juan, Juan Gutiérrez Gili, José María de Sucre y Luis Góngora, 

los críticos de arte Lluís Montanyà y el propio Gasch, el caricaturista Manuel Font 

(Siau), los jóvenes artistas Cuyàs Ann, Moya Ketterer y Martín Bravo, Mario 

Verdaguer y otros varios.[52] Aquella tertulia había sido bautizada con el nombre de 

«Ateneíllo de Hospitalet». Sigue recordando Gasch: 

Rafael Barradas era un poeta, un auténtico poeta. Todos sus actos, su 

conversación millonaria en imágenes, sus maravillosos poemas, que sólo algunos 

íntimos conocíamos, reflejaban claramente la exquisita calidad del sentimiento 

poético que anidaba en lo más hondo de su ánimo. Una insobornable vocación de 

pintor le había empujado a cubrir superficies de líneas y colores, y ese lirismo 

poníase de manifiesto en todos sus lienzos…[53] 

Un día Gasch recibe una nota del pintor: 



Admirado amigo Sebastián Gasch: Tendríamos mucho gusto de verle. 

Estaremos en el Oro del Rhin a las 6 de la tarde del miércoles. Estaremos Federico 

García Lorca y este su amigo que mucho le admira. 

BARRADAS[54] 

 

Pero ¿Federico García Lorca? El nombre no le sonaba en absoluto a Gasch. Ni 

tampoco a su amigo Lluís Montanyà. Ni a otras muchas personas consultadas. Ello 

no impidió que el crítico acudiera a la cita: 

Tan pronto como cambié cuatro palabras con el misterioso personaje, fui 

víctima del flechazo. De un modo fulminante, repentino, me sentí atraído hacia 

aquel apasionado muchacho como por un imán. 

Federico García Lorca tenía una simpatía arrolladora y un don de gentes 

único. Poseía el puro aroma de lo que brota espontáneo y firme. Y, asomados 

siempre a su rostro, aquella franca risa, luminosa y cordial, entre ingenua y 

picaresca. Rezumaba sur por todos sus poros; tez morena, ojos brillantes y 

vivísimos, pelo negro y abundante, y un clavel encarnado en la solapa del terno gris. 

Gesto afectuoso, vehemente y enérgico, con intermitencias lánguidas. Carácter 

fogoso, joven, impulsivo —ampuloso y conciso a la par—, de una imaginación 

velocísima. Cada frase, una idea; cada palabra, un verso. Su conversación dejaba 

bien afirmada una individualidad violenta, salvaje y, al propio tiempo, alegre y 

fresca como el primer soplo de un viento que se inicia. A través de su conversación, 

esmaltada de bellísimas imágenes y sabrosísimas comparaciones, vine en 

conocimiento de una Andalucía que ignoraba en absoluto. Una Andalucía 

totalmente opuesta a la que ha desfigurado una literatura cargada de lugares 

comunes. Henchida de pasión, de fervor, de vida interior, con el recuerdo de un 

cuadro de Picasso a cada instante. 

Así conocí al poeta granadino, en un café barcelonés, al atardecer de un día 

caluroso de verano…[55] 

Aquella tarde Lorca le regala al nuevo amigo un ejemplar de Canciones, que el 

crítico lee de un tirón por la noche, quedándose deslumbrado ante la confirmación 

de la originalísima personalidad poética del autor.[56] Pronto les unirá a los dos una 

«fraternal amistad».[57] Juntos se pasean por Barcelona y sus alrededores, y, un fin 

de semana, Federico acompaña a Gasch y a Dalí a Sitges, donde conoce al director 



de L’Amic de les Arts, Josep Carbonell. En casa de éste, sentado ante el piano, canta 

«Los pelegrinitos» y aquellas sevillanas del siglo XVII que tanto le gustaban. «Lorca, 

haciendo un alarde colosal de dicción, de gracia sutil, de gusto exquisito, logró 

momentos de indescriptible fuerza emotiva —refiere Gasch—. Seguimos, 

electrizados, aquel improvisado recital y en una de las canciones le interrumpimos 

con una ovación frenética que duró largo rato».[58] 

Gasch ha recordado otras varias anécdotas de la estancia de Federico en 

Barcelona. Recojamos dos de ellas. Una tarde Lorca acompaña a su amigo al Ateneo, 

donde éste le presenta a algunos miembros de la tertulia «más famosa y temida» de 

aquella época. Refiere Gasch: 

Tras las presentaciones de rigor y unas breves palabras de cortesía, uno de 

los tertulianos preguntó a Lorca en el mismo tono que hubiera empleado para 

dirigirse a un extranjero: 

—¿De dónde es usted, joven? 

En aquellos momentos, en plena dictadura del General Primo de Rivera, el 

catalanismo era algo de una intransigencia feroz. Lorca, que no tenía un pelo de 

tonto y que cazó inmediatamente la intención ultranacionalista de la pregunta, alzó 

solemnemente el brazo, como solía hacerlo cuando se trataba de alguna declaración 

trascendental, y contestó a su interlocutor en un tono entre retador y orgulloso: 

¡Soy del Reino de Granada![59] 

Si la primera anécdota confirma el orgullo que sentía Lorca por su origen 

granadino, la segunda subraya la profunda distancia que separaba a Dalí y a 

Federico en cuestiones que tuviesen alguna relación con la religión: 

Una noche, después de cenar, Dalí, Federico y el que esto escribe entramos en 

un cabaret de la plaza del Teatro que, si mal no recuerdo, se llamaba Mónaco. 

Después de una animada conversación, en el curso de la cual Dalí disertó sobre la 

necesidad de adaptar la música clásica al jazz, Lorca se levantó de su silla y se 

despidió de nosotros con estas palabras: 

—Me voy. Quiero acostarme pronto. Mañana quiero ir al Oficio solemne de 

la Catedral. ¡Qué aroma de pompa antigua! —agregó, poniendo los ojos en blanco y 

con una suave sonrisa vagando por sus labios finos. 

—Me interesa más esta aceituna —cortó, raudo, Dalí, señalando una sobre la 



mesa con el dedo índice. 

La obsesión que en aquel entonces tenía Dalí por lo «micrográficamente 

pequeño» y su anticatolicismo profundo se ponían de manifiesto en cuantas 

ocasiones se le ofrecían.[60] 

Federico está encantado con las decoraciones, atrezzo y figurines de Mariana 

Pineda que va diseñando Dalí, y admira especialmente la intuición con la cual sabe 

captar en ellos la esencia de una Andalucía que no conoce personalmente. A 

Manuel de Falla le escribirá, ya estrenada la obra: «Yo le he recordado 

constantemente mientras se realizaba el decorado de Mariana Pineda, lleno de un 

maravilloso andalucismo intuido sagazmente por Dalí a través de fotografías 

genuinas y de conversaciones mías exaltadas, horas y horas, y sin nada de 

tipismo».[61] Sebastià Gasch, en L’Amic de les Arts, también resaltará esta capacidad 

intuitiva de Dalí. «Este decorado —escribe— contiene, latente, toda Andalucía. Una 

Andalucía intuida, adivinada, presentida, por un hombre que no la conoce. Doble 

valor, pues. Este decorado sabe evocar todo un ambiente, toda una época, toda una 

geografía. Está lleno de sugestiones literarias». Y prosigue el crítico: 

Toda esta literatura lírica, sin embargo, no es sino un vasto pretexto, una 

inmensa excusa para una serie de relaciones pictóricas y de dimensiones plásticas. 

El amarillo de un vestido se conjuga con el negro del fondo. La ondulación de un 

sofá se enlaza con la curva de una cadera. El reloj continúa la línea de la ventana. 

Las rayas de un traje juegan con las rayas de la puerta. Y así hasta el infinito. 

Sinfonía total, orquestación constante. Ritmo necesario, medidas exactas, 

dimensiones justas, sin los cuales no hay posible obra de arte. Unidad, unidad y 

unidad. Llamada de los ojos, ante todo, que es la antesala para penetrar en el 

corazón de la obra, hecha de imponderable efusión.[62] 

Rafael Moragas, redactor de La Noche, visita el teatro «en plena tarde de 

achicharrante junio» y, antes del ensayo general, mantiene una conversación con 

Lorca y con Dalí. El poeta está muy contento con los ensayos, declarando: 

No puedes imaginarlo. Tú no sabes qué colaboradora ha sido para mí 

Margarita. Aquellas obras que la mayoría de las empresas protestan y que a muchas 

actrices escandalizan por la razón que rompen moldes, a Margarita Xirgu la 

entusiasman. Ya la oirás vivir esta Mariana Pineda y te asombrarás dando la 

imprecisa sensación de una vida anterior, heroica y amorosa. Ya ves tú si lograr eso 

es difícil… Pues bien; esta Margarita, que sabe llegar a los recuerdos indefinidos, en 

el final de la obra, cuando la indican que el patíbulo va a ser su fin, expresa tan 



extraños sentires, que le hacen dudar a uno de si aún existe Mariana Pineda en el 

mundo.* 

* Sobre un recorte de este artículo Lorca escribió: «Este Moragas es 

delicioso, dice todo lo contrario que le dije, como en todas las interviús. Pero es 

simpático». Le agradezco al poeta Juan de Loxa el haberme facilitado una 

fotocopia del mismo. 

 

Dalí está ocupado en poner los últimos detalles en los trajes. Y Moragas 

augura que «van a causar sensación entre los entendidos» los decorados del pintor 

ampurdanés. «Para quien conozca la obra de García Lorca —le dice Dalí—, no le 

sorprenderá que yo haya pintado así el sentido íntimo de Mariana Pineda. Desde que 

conocí este “romance en tres estampas”, sentí un culto misterioso por lo que iba a 

pintar. Simpatizo en extremo con estas suaves ideologías de García Lorca, tanto 

como con su culta sentimentalidad».[63] 

Mariana Pineda se estrenó por fin la noche del 24 de junio de 1927, noche de 

San Juan. Gustó extraordinariamente al público, compuesto de espectadores de 

abono y de numerosos artistas y escritores. Federico tuvo que salir al escenario, con 

Margarita Xirgu, al final de cada acto, disfrutando por primera vez en su vida las 

mieles del éxito teatral.[64] A Melchor Fernández Almagro le envían Lorca y Dalí, la 

misma noche del estreno, un escueto telegrama: «GRAN ÉXITO MARIANA 

PINEDA. ABRAZOS».[65] Sin duda la familia del poeta recibiría una comunicación 

en el mismo sentido. 

Federico sabía que la temporada barcelonesa de Margarita terminaba, 

irremediablemente, el 3 de julio, por lo cual no podía esperar que, a pesar del éxito 

obtenido, la obra estuviera muchos días en cartel. De hecho, el «romance en tres 

estampas» tendría seis representaciones, la última de ellas el 28 de junio.[66] 

¿Y la reacción de la prensa? 

El Día Gráfico supo apreciar la importancia que tenía el romance inspirador 

de la obra dentro de la estructura de la misma: «Tiene toda ella este carácter 

romancesco y dramático de cosa narrada —refiere—, intentando dar en su 

realización un ambiente constante de estampa coloreada, cartel de ciego y vieja 

litografía. Antes de empezar se hace una evocación del romance, cantado por un 

coro de niñas ante una estampa popular grandísima».[67] 



Tal estampa representaba una famosa puerta árabe, el Arco de las Cucharas, 

hoy desaparecido, que daba acceso a la plaza de Bib-rambla. Con quizá algún 

elemento de la Puerta de Elvira, cerca de la cual fue ajusticiada Mariana Pineda. 

Federico ha dirigido personalmente los ensayos del corro —más que coro— de 

niñas cantoras que, instruidas por él, dan vueltas por el escenario en esta escena 

inicial de la obra,[68] y ha tratado de eliminar, dentro de lo posible, el fuerte acento 

catalán de las jóvenes, tan distinto al de Granada.[69] 

Con la intención de subrayar la calidad de estampas de las decoraciones, Dalí 

había dispuesto que fuesen más pequeñas que la embocadura del teatro, dando la 

impresión así de un escenario dentro de un escenario.[70] Las realizaron los 

escenógrafos Brunet y Pous y no, como se había proyectado en un primer momento, 

Rafael Barradas.[71] 

Los decorados fueron muy elogiados por la crítica, con alguna excepción. El 

Día Gráfico los encontró «en perfecta armonía de estructura y color con los episodios 

de la acción».[72] Para La Veu de Catalunya, Dalí había estilizado los decorados «amb 

evident encert i molt ben harmonitzades amb el mobiliari i vestits, i ambient de 

l’època».[73] Domènec Guansé, en La Publicitat, estimó que la decoración del último 

acto interpretaba «maravillosamente» la intención del autor: «Hay en ella una 

luminosidad blanca, de lirio, claustral y poemática. Una sombra melancólica de 

ciprés. Un surtidor que llora con el mismo plateado seductor y convencional de los 

versos del autor».[74] Para Valentín Moragas, en Diario de Barcelona, los decorados, 

«siguiendo las modernas tendencias», se habían resuelto «con gran simplicidad, y 

armoniosas y bellas notas de color».[75] Pero La Vanguardia llamó la atención sobre el 

«contrasentido» que ofrecía el contraste de trajes de 1831 con un decorado 

«concebido con arreglo a normas, y convenciones en algún caso, de cosa de un siglo 

después. Esto es, remedador del arte de avanzada que priva ahora en algunos 

escenarios extranjeros».[76] Y a E. G. G., de El Diluvio, tampoco le parecía convencer 

la decoración de Dalí: «La presentación se nos antojó poco en concordancia con el 

ritmo y el ambiente de la obra. El vestuario y el mobiliario muy en su punto».[77] 

Para La Veu de Catalunya, «el éxito de Mariana de Pineda es uno de los más 

legítimos que se han registrado en nuestros teatros desde hace mucho tiempo»,[78] y 

añade el mismo periódico algunos días después: «Creemos que el señor García 

Lorca ha entrado en el teatro de una bella manera. Cabe saludarlo con alegría y no 

extremar el análisis con la intención de descubrir lo que hay y lo que no hay de 

principiante en la obra».[79] 

Eran palabras generosas porque Mariana Pineda tenía, evidentemente, sus 



puntos flacos, de los cuales el propio poeta era más consciente que nadie. A este 

respecto la crítica de La Vanguardia era tal vez la que leería con más atención. «Se 

echa de menos vigor en la presentación del personaje y verbo cálido en los 

momentos en que el drama culmina —decía—. Es que el autor, si juzgamos por la 

muestra, es antes un poeta y delicado sentimental, un evocador de luces y colores, 

que un animador de figuras y un dramaturgo de graves acentos».[80] El comentario 

era casi idéntico a otros publicados con ocasión del estreno de El maleficio de la 

mariposa en 1920. Y Federico nunca volvería a escribir un drama en verso. 

En general, la crítica supo comprender que Mariana Pineda, pese a sus 

defectos, significaba la llegada al teatro de un dramaturgo prometedor. Bernat i 

Durán, por ejemplo, opinaba desde El Noticiero Universal: «La obra que nos presenta 

Federico García Lorca es un bosquejo sin ambientar. Mas ese bosquejo, a través de 

líneas pueriles, de versos sin articulación teatral y de imágenes rebuscadas, ofrece 

otras líneas, otros versos, otras imágenes, y, en general, un nervio que señala en el 

autor temperamento para cultivar el teatro».[81] Y Domènec Guansé, en La Publicitat, 

después de poner algunos reparos al lenguaje poético de la obra, prosigue: 

En otros momentos su poesía consigue liberarse de música huera de bombos 

y platillos que tan a menudo hacen las rimas castellanas desde los clásicos a 

nuestros días. Poesía de los más primitivos y de los más modernos. Gusto de poesía 

gris y nutrida de cancionero anónimo y gusto de poesía quebradiza y preciosa de 

un Juan Ramón Jiménez. Ecos patinados de canción popular e imágenes de poeta de 

vanguardia, fantasmagóricas como el resplandor de un cohete…[82] 

Especialmente elogiados fueron los romances del fusilamiento de Torrijos y 

de la corrida de toros en Ronda, reproduciéndose en algunos periódicos pasajes de 

los mismos.[83] 

Varios críticos hicieron hincapié en la agudeza psicológica con la cual el autor 

analizaba la personalidad de su heroína, pero ninguno buceó en las honduras de la 

obra. Sólo con el paso de los años se podría apreciar los elementos 

característicamente lorquianos de Mariana Pineda. 

La excelente labor de Margarita Xirgu había contribuido poderosamente al 

éxito de la obra. Según El Diluvio, la actriz, 

dejándose llevar en buena parte de la obra por la honda dramaticidad del 

personaje que interpreta, consigue hacer llegar al público la emoción por ella 

sentida. Los instantes de terror del acto segundo y las transiciones bruscas y 



humanamente paradójicas del tercero, encuentran en Margarita Xirgu una 

intérprete cabal, comprensiva y expresiva, que sabe vivir el difícil personaje y sabe, 

por ende, hacerlo llegar al ánimo del espectador.[84] 

Este juicio es compartido por toda la prensa de la Ciudad Condal. 

Margarita Xirgu, encantada con el personaje de Mariana Pineda y con el éxito 

de la obra, la pondrá poco después en San Sebastián,[85] y decidirá abrir con ella su 

temporada de invierno en Madrid. La relación de Lorca con la gran actriz catalana, 

que iba a ser fundamental para ambos, no podía haber empezado más 

favorablemente. 

Al separarse Federico y Margarita a principios de julio, el poeta tiene la 

satisfacción de saber que su carrera de autor dramático está por fin en marcha. Y la 

Xirgu de haber encontrado en Lorca a un joven autor de indudable talento que ella 

intuye capaz de crear grandes obras de teatro. 

Entretanto, los ecos del éxito de Mariana Pineda han llegado a Granada y a 

Madrid.[86] El 1 de julio, La Gaceta Literaria publica, en su habitual sección «Tarjetas 

Ibéricas», un comentario indicativo del entusiasta ambiente que rodea al poeta en la 

Ciudad Condal. Lo firma Peer Gynt, seudónimo de los poetas José María de Sucre y 

Juan Alsamora:[87] 

García Lorca está en Barcelona… buen Embajador García Lorca de todas las 

Españas esenciales… Novalis dinámico, de españolidad cortical, es un entusiasta 

ultravertebrado. Una señorial Andalucía que se pone en pie para agitar, ante el 

asombro de la beocia internacional, el pañuelo arco iris de musical eternidad habla 

en García Lorca… Quien apetezca embriagarse de sabrosa espontaneidad y de 

multiforme comprensión, acuda al peripatético cónclave lorquiano, que 

diariamente inicia sus ucrónicos viajes en Tostadero o en las galerías del mago 

manresano Dalmau…[88] 

Los habituales del «peripatético cónclave lorquiano», según apunta La Gaceta 

Literaria, son los pintores Rafael Barradas y Dalí, el guitarrista Regino Sainz de la 

Maza —buen amigo de Lorca entonces de paso en Barcelona— y los poetas Luis 

Góngora, José María de Sucre, Juan Gutiérrez Gili y Sebastián Sánchez Juan.[89] 

Un día, mientras se preparaba el montaje de Mariana Pineda, Sebastià Gasch 

había recibido una urgente nota de Federico. «Querido Gasch —decía—: Acaba de 

llegar Dalí. Esta tarde, si puede, le esperamos, a las seis y media o siete, en el Oro 



del Rhin. Yo le llevaré una colección de dibujos míos para que los vea…».[90] El 

crítico de arte había quedado impresionado ante la calidad de los dibujos que le 

mostró Federico, y es posible que naciera aquella misma tarde la idea de que tal vez 

se pudiera dar a conocer una selección de ellos en las Galerías Dalmau, con cuyo 

propietario —«el mago manresano»— mantenían excelentes relaciones tanto Dalí 

como Gasch. Josep Dalmau acogió la iniciativa con cordialidad y, coincidiendo con 

las representaciones de Mariana Pineda, se expusieron en la célebre galería del paseo 

de Gracia veinticuatro dibujos coloreados del poeta. 

La portada del catálogo-invitación rezaba: 

 JOSEP DALMAU 

SALVADOR DALÍ - J. V. FOIX - 

JOSEP CARBONELL - M. A. CASSANYES – 

LLUÍS GÓNGORA - R. SAINZ DE LA MAZA - 

LLUÍS MONTANYÀ - RAFAEL BARRADAS - 

J. GUTIÉRREZ GILI - SEBASTIÀ GASCH 

US INVITEN A VISITAR L’EXPOSICIÓ DE 

DIBUIXOS DE 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

Oberta a les Galeries Dalmau, 

del 25 de juny al 2 de juliol de 1927 

BARCELONA [91] 

  

Los títulos de los dibujos expuestos —cada uno de los cuales constituye, en 

opinión de Sebastià Gasch, «un auténtico poema»—[92] son los siguientes:[93] 

Claro de luna 



Sueño del marino 

Vaso de cristal 

Vaso de cristal 

Dama en el balcón 

Payaso 

Gota de agua 

Ojo de pez 

Escándalo 

Santa Teresa del Santísimo Sacramento 

Claro de circo 

Naturaleza muerta 

Payaso japonés 

Leyenda de Jerez 

Teorema del jarro 

La mantilla 

La Musa de Berlín 

El viento Este 

Teorema de la copa y de la mandolina 

Merienda 

Pecera 

Beso en el espejo 



Naturaleza muerta 

Retrato de Salvador Dalí. 

De estos veinticuatro dibujos, sólo nueve se pueden identificar hoy con toda 

seguridad, y el paradero de la mayoría de las obras expuestas es desconocido. En 

las Obras completas de Lorca editadas por Aguilar se reproducen a todo color 

Naturaleza muerta (1927) —número 12 o 23 del catálogo— y Merienda (1927) 

—número 20 del mismo—, pertenecientes ambos a los herederos del poeta; y, en 

blanco y negro, Leyenda de Jerez (1927) —número 14 del catálogo— y La musa de 

Berlín (1927), que corresponde al número 17 del mismo.[94] Dama en el balcón (1927) 

—número 5 del catálogo— fue reproducido por primera vez, en blanco y negro, por 

Antonina Rodrigo: va dedicado a Rosa Montanyà, hermana del crítico de arte Lluís 

Montanyà, amigo de Lorca.[95] Ana María Dalí ha publicado en color el dibujo 

titulado por el poeta La mantilla de madroños (1925) y otro de Salvador que lleva la 

dedicatoria «Para mi amiga Ana María Dalí. Retrato de su hermano» y que le 

mandara Lorca con una carta en 1925;[96] según la hermana del pintor, estos dibujos 

(recogidos en blanco y negro por Aguilar) corresponden a los números 16 (La 

mantilla) y 24 (Retrato de Salvador Dalí) del catálogo.[97] El dibujo Circo (1927), así 

titulado por Sebastià Gasch, que lo reproduce en blanco y negro, figuró, según el 

nada sospechoso testimonio del crítico barcelonés, en la exposición lorquiana de 

1927: parece fuera de duda, pues, que se trata de Claro de circo, número 11 del 

catálogo.[98] Finalmente, Teorema de la copa y de la mandolina —número 19 del 

catálogo—, fechado por el poeta «1927. Mayo. Figueras», se conserva, con este 

mismo título, en la colección particular de los herederos del poeta, así como un 

dibujo titulado Pecera japonesa, fechado «1927. Figueras» e identificable, 

probablemente, con Pecera, número 21 del catálogo. 

Los dibujos lorquianos expuestos en 1927 que es posible identificar, así como 

otros de este período, demuestran que el poeta iniciaba entonces una época de 

transición, también reconocible en su obra literaria, que se debía en gran parte a su 

estrecha convivencia de aquel verano con un Dalí ya fuertemente atraído por el 

superrealismo. 

Dama en el balcón, Claro de circo, La musa de Berlín, Leyenda de Jerez y Retrato de 

Salvador Dalí remiten estilísticamente al período anterior. Ejecutados con lápices de 

color, en ellos aparecen personajes de expresión melancólica y, a veces, 

hondamente angustiada. Estos rostros dan toda la impresión de que ya nunca más 

los iluminará una sonrisa. 



Naturaleza muerta, Merienda y Teorema de la copa y de la mandolina, dibujados en 

Figueras al lado de Dalí, nos revelan, por el contrario, un Lorca vanguardista, a 

quien ahora le atrae una expresión más geométrica, menos figurativa, y donde la 

influencia cubista salta a la vista. En estos dibujos el poeta combina por vez primera 

los lápices de colores con la plumilla a tinta china, y llama la atención la soltura con 

que maneja esta última técnica. 

En septiembre de 1927 Sebastià Gasch publica en L’Amic de les Arts un 

importante artículo panorámico sobre la evolución del arte moderno. Razona que la 

tendencia más auténtica del momento no es la «Nueva Objetividad» —tesis 

mantenida en un reciente libro de Franz Roh, Realismo mágico, publicado en Madrid 

por la editorial Revista de Occidente—, sino una fusión del cubismo y del 

superrealismo, que el crítico catalán, siguiendo a Maurice Raynal, denomina 

«lirismo plástico». Entre los artistas españoles que, a juicio de Gasch, pertenecen a 

esta nueva corriente internacional se hallan Picasso, Ismael González de la Serna, 

Manuel Ángeles Ortiz, Hernando Viñes, Juan Gris, Dalí… y García Lorca. Ilustran 

el artículo sendos dibujos de Miró, Dalí, Picasso y éste, todos ellos correspondientes 

a 1927. El dibujo del poeta, titulado Arlequín veneciano —y, cabe pensarlo, ejecutado 

en Granada después de la estancia ampurdanesa de aquel verano—, está hecho 

únicamente con tinta y demuestra un extraordinario dominio técnico, revelando, 

además, la influencia de Miró y de Dalí: los brazos del misterioso personaje, por 

ejemplo, son casi idénticos a los que aparecen en varias obras contemporáneas de 

Salvador, notablemente en La miel es más dulce que la sangre. A este dibujo seguirán 

otros muchos hechos con la misma técnica, entre ellos dos publicados en L’Amic en 

septiembre de 1928 (véase, para uno de ellos, la p. 586) y la escalofriante serie 

compuesta en Nueva York.[99] 

Que Lorca admiraba profundamente el arte de Dalí lo prueban no sólo las 

cartas que le dirigió y las influencias dalinianas que se pueden rastrear en su obra, 

sino los tres retratos que le hizo al artista. De ellos, el más interesante desde el punto 

de vista psicológico es sin duda aquel en que, bajo una media luna amarilla 

—arquetípicamente lorquiana—, y al pie de una alta torre, aparece el pintor sentado 

a guisa de Supremo Sacerdote del Arte, vestido con hábito y mitra blancos, con su 

paleta en la mano derecha, sendos pequeños peces rojos adheridos a la punta de los 

dedos de la izquierda, y un gran pez rojo, vertical, sobre el pecho. El dibujo, 

bastante arrugado, es casi seguramente de 1926. Dalí comentó: 

Lorca me veía como una encarnación de la vida, tocado como un dioscuro. La 

mano tiene cada uno de sus dedos convertido en pezcromosoma.[100] 



Parece ser que es en este dibujo donde aparece, por vez primera, el pez fálico 

de Lorca, que luego encontraremos con frecuencia en su obra pictórica. 

La exposición de Federico pasó prácticamente inadvertida, sin dejar apenas 

rastro en la prensa diaria. Ni éxito de público ni succès d’estime. Pero no por ello se 

desanimó el poeta. Al contrario, haber expuesto en galería tan famosa, tan 

vinculada con la vanguardia, le infundió ánimos para seguir dibujando. «Hice una 

exposición de dibujos obligado por todos —le escribe a Manuel de Falla—. ¡Y he 

vendido cuatro!».[101] 

El pintor Gregorio Prieto ha escrito: «Todo creador tiene por añadidura a su 

labor específica una cierta aptitud para otras artes que le atraen. No sólo Ingres tuvo 

su violín; también en el gran poeta Federico García Lorca la poesía es su compañera 

oficial, inseparable y fiel. Pero la pintura es la secreta amante por la que se siente 

fatalmente atraído».[102] De este secreto amor los amigos granadinos y madrileños 

del poeta estaban al tanto. Para sus amigos catalanes fue toda una revelación. 

Sebastià Gasch exclamará, extático, en L’Amic de les Arts: 

¡Dibujos de Federico García Lorca en las Galerías Dalmau! 

¡Que los burócratas del arte, que los temerosos, que los sedentarios, pasen de 

largo! 

¡Que los trascendentes, que los pagados de sí mismos, que los responsables, 

pasen de largo! 

¡Que los temerosos del ridículo, y los inéditos de aventura, y los cargados de 

preocupaciones, pasen de largo! 

Los dibujos de Lorca se dirigen exclusivamente a los puros, a los sencillos, a 

los capaces de sentir sin comprender. A los inefables gustadores de la infinita 

poesía de los objetos pueriles, antiartísticos y antitranscendentales: desde la tarjeta 

postal ilustrada, hasta el inmenso lirismo del interior de la loge de concierge, pasando 

por toda la patética intensidad del cartelón del bistro. 

Poesía plástica, inventa Jean Cocteau. 

Nada más justo al hablar de estos dibujos. 

Productos de la intuición pura, es la inspiración lo que guía la mano de su 

autor. Una mano que se abandona. Una mano que deja hacer, que no pone 



resistencia, que no sabe ni quiere saber adónde se la conduce. 

Poesía, mucha poesía. 

Plástica, además, mucha plástica. 

Equilibrio de líneas, dimensión, relación de tonos. No una armonía deseada, 

sin embargo. Pues si la voluntad se mezclara en este juego, el juego se volvería 

impuro. Pues si el entendimiento tuviera acceso aquí, el juego perdería toda su 

importancia. 

Armonía intuitiva, simplemente. Sentido plástico instintivo que se opone 

decisivamente a la caída en la divagación literaria. 

Poesía plástica, inventa Jean Cocteau…[103] 

Bien poco, en verdad, dice acerca de los dibujos de Lorca la entusiasta reseña 

de Gasch, pero no por ello deja de halagar al poeta. «Su artículo me gusta y le doy 

mis gracias efusivas —le escribe al crítico desde Granada—. Usted ya sabe el 

extraordinario regocijo que me causa el verme tratado como pintor».[104] 

Salvador Dalí también comentará la exposición, en La Nova Revista. El pintor, 

que este verano de 1927 lleva a cabo una intensa labor tanto creativa como teórica, y 

que tiende cada vez más hacia la expresión del mundo subconsciente, opina que, en 

los dibujos lorquianos expuestos, lo que predomina es «el instinto afrodisíaco», no 

la imaginación, y que cuando ésta precede a los dibujos «éstos se resienten de ello, 

quedan limitados a puras ilustraciones más o menos encantadoras desde el punto 

de vista popular-infantilista». En los «mejores momentos» plásticos de Lorca —y 

Dalí identifica como expresión de ellos el dibujo La gota de agua, hoy desconocido— 

el pintor percibe la influencia del superrealismo y de lo que llama «el decorativismo 

tonto e irisado de los interiores coloreados y en espiral de las bolas de vidrio». En 

definitiva, lo que parece apreciar Dalí en los dibujos del amigo es el instinto más 

que la técnica.[105] 

Terminada la temporada de Margarita Xirgu en Barcelona, y clausurada la 

exposición de Lorca en las Galerías Dalmau, los amigos del poeta le ofrecen una 

cena, la noche del dos de julio, para festejar sus éxitos en Barcelona. El acto se 

celebra en el restaurante Patria, de la plaça Sepúlveda, y antes de empezar el 

homenaje, o tal vez durante éste, Federico recibe un telegrama de la Lidia de 

Cadaqués redactado en el estilo característico de aquella fascinante mujer: «MI 

ASISTENCIA ESPIRITUAL AL BANQUETE DE ESTA NOCHE ESCRIBIR Y 



ESPLICAR ALGO MUY IRÓNICO. LIDIA».[106] 

Dos meses después Peer Gynt reseñaba el acto en una «postal ibérica» de La 

Gaceta Literaria de Madrid que evoca gráficamente el cordialísimo ambiente que 

rodeaba al poeta en Barcelona: 

No lo ha referido la Prensa grande de Madrid, y lo ha callado la de la 

paradójica urbe catalana. 

Para celebrar el éxito que tuvo García Lorca con su Mariana de Pineda y su 

postcubista exposición de dibujos en Galerías Dalmau, se le despidió antes de partir 

para Cadaqués —la soleada y maravillosa playa aún no trivializada por el turista— 

con una cena íntima. 

Se leyeron adhesiones de todos los lorquianos hispánicos. Al escribir así, 

queremos expresar que estuvieron de corazón en la fiesta cuantos apetecen una 

renovación espiritual sincera a base de inteligencia, de comprensión esencial y de 

europeísmo. 

Presidió Lorca, que tuvo a su derecha a Salvador Vilaregut (¡oh lejanos 

tiempos del Cyrano!), Tomás Garcés (Amics de la Poesía), Juan Gutiérrez Gili, Maria 

Manent y Jaume Bofill y Ferro (Revista Catalana de Poesia); arquitecto Rafols (Nova 

Revista, de Junoy); Montanyà, Dalí, Font y Gasch (Amic de les Arts, de Sitges); José 

María de Sucre (GACETA LITERARIA, Sagitario, de Méjico; Ateneo Enciclopédico 

Popular, etc., etc.). A la izquierda se sentaron el formidable Rafael Barradas, el 

dibujante Fresno, los actores de la compañía Xirgu, el guitarrista Sainz de la Maza, 

Rysikoff el músico, el pintor Néstor, el escultor Ángel Ferrant, el poeta Luis de 

Góngora, Martínez Sancho y el patriarca del vanguardismo artístico, Josep Dalmau. 

Rysikoff ofreció el ágape con unas insinuantes y epicurianas palabras muy 

adecuadas. 

García Lorca, por la mañana siguiente, seguía contando, con su peculiar 

desenfado, sus singulares anécdotas granadinas. 

Se rió mucho y bien.[107] 

Celebrada esta cena, y tras algún otro homenaje íntimo, el poeta volvió con 

Dalí a Cadaqués, donde pasó el resto del mes de julio. 

La «época lorquiana» de Dalí 



 

 

Y aquí nos incumbe hablar otra vez de la «época lorquiana» de la obra de 

Dalí. Comentamos antes varios cuadros y dibujos de Salvador en los cuales aparece 

la cabeza del poeta, o bien fundida con la del pintor o a modo de silueta o sombra 

de ésta. En la primavera y verano de 1927 se publican dos dibujos de Dalí que 

constituyen variaciones del mismo tema. El primero, titulado La playa, encabeza una 

importante selección de poemas de Lorca dada a conocer, en primera plana, por la 

revista Verso y Prosa de Murcia —que lleva el subtítulo de «Boletín de la Joven 

Literatura»—, en el número correspondiente a abril. Es éste: 

 



  

 



El segundo dibujo (véase página siguiente), firmado «Federico en la playa de 

Ampurias. Salvador Dalí. 1927», aparece en L’Amic de les Arts el 30 de junio, donde 

acompaña el romance «Reyerta de gitanos» de Lorca dedicado «A mis amigos de 

L’Amic de les Arts». 

 





  

 

Como se puede apreciar fácilmente, los dos dibujos guardan una estrecha 

relación entre sí. En ambos se trata del mismo escenario geográfico (Salvador y 

Federico habían visitado Ampurias en 1925, como vimos). En ambos hay una mano 

y una cabeza seccionadas y, en La playa, la cabeza de Lorca es inconfundible, así 

como la silueta de la de Dalí. El brazo cortado del segundo dibujo es idéntico a los 

dos que aparecen en el primero. Se encuentran en uno y otro dibujo ejemplares del 

aparell (aparato) triangular tan frecuente en las obras dalinianas de esta época, y que 

tal vez se puede interpretar como tambaleante símbolo femenino. En la mano 

derecha de Federico, del segundo dibujo, así como en la mano yacente, Dalí ha 

dibujado el mismo motivo de las venas que, con toda nitidez, aparece en la muñeca 

de la mano seccionada de La playa. 

Cabe deducir que estos dibujos, que aparecen en público estrechamente 

asociados a poemas lorquianos, contienen alusiones personales sólo comprensibles 

por Dalí y Federico. Indicio de ello es una fotografía-tarjeta de Lorca, sacada en la 

plaza de Urquinaona, de Barcelona, en la cual Federico adopta exactamente la 

misma postura del dibujo de Dalí aparecido en L’Amic de les Arts (que Lorca conocía, 

seguramente, antes de que saliera en dicha revista) y sobre la cual el poeta ha 

añadido luego, a pluma, varias alusiones a aquél… y al tema de san Sebastián, que 

tanto fascina a ambos amigos.[108] 

Esta fotografía-tarjeta sacada, cabe inferir, cuando Lorca llega a la Ciudad 

Condal a finales de abril o principios de mayo de 1927, la manda luego a Dalí en 

Figueras. «Hola hijo! Aquí estoy!», anuncia la boca del poeta, cuya cabeza lleva una 

aureola idéntica a la de san Sebastián en un dibujo del santo ejecutado por 

Federico.[109] Debajo de sus pies, Lorca traza un capitel que recuerda tanto la 

descripción de la postura del santo en la prosa de Dalí Sant Sebastià, que luego 

veremos («Sus pies reposaban sobre un capitel roto»), como el San Sebastián de 

Mantegna en Viena, cuadro que habían comentado juntos los dos amigos.[110] Sobre 

el dorso de su mano izquierda ha repetido el motivo de las venas que aparece en 

ambos dibujos de Dalí. A la derecha de la imagen, al lado del capitel, yace una 

cabeza seccionada; a la izquierda ha dibujado un aparell daliniano (aunque el estilo 

es netamente lorquiano) cuyas líneas son claro eco del que aparece en La playa. El 

motivo que arranca del capitel y sube por el lado izquierdo de la fotografía contiene, 

acaso, una alusión a los brazos cortados de los dibujos y cuadros del Dalí de esta 

época, además de una posible referencia —esto ya es más dudoso— al tema del 



«lenguado», pez que, en una carta a Lorca de enero de 1927, Dalí relaciona con san 

Sebastián y que parece tener una significación fálica. El objeto esbozado por Lorca 

en la esquina izquierda inferior de la fotografía se parece, de todas formas, al 

«lenguado» que aparece en La playa de Dalí (entre el florero, muy lorquiano por 

cierto, y el aparell), Natura morta al claro de luna malva[111] y, después, en una viñeta de 

la revista gallo.[112] Observemos, finalmente, que, cubriéndole la parte inferior del 

cuerpo, Lorca ha dibujado la silueta de otra cabeza cuyo aspecto sugiere una 

profunda tristeza. 

Esta fotografía-retrato, en la cual Federico aparece en guisa de san Sebastián, 

rodeado de alusiones dalinianas, es la única comunicación del poeta a Salvador que 

conocemos, ya que, como se dijo antes, las cartas de Lorca al pintor desaparecieron 

—con casi toda seguridad— durante la guerra civil. Por ello es un documento de 

extraordinaria importancia que habla elocuentemente de la íntima relación que 

unía a ambos. 

También hay que mencionar, al comentar la presencia de Lorca en la obra de 

Dalí, dos extraordinarios cuadros empezados este verano y que, hoy, se suelen 

conocer con los nombres de La miel es más dulce que la sangre y Cenicitas. 

El primero se titulaba originalmente El bosc d’aparatus o El bosc d’aparells («El 

bosque de aparatos»), debido, según el propio Dalí, a una sugerencia de Lorca.[113] El 

título posterior, definitivo, era producto de la fantasía de la Lidia de Cadaqués.[114] 

Dalí afirmaría años después que Lorca le diría: «Inscribe mi nombre en este cuadro 

para que pueda significar algo en el mundo».[115] 

En cuanto a Cenicitas, perteneciente hoy al MNCARS, su título primitivo fue 

El naixement de Venus y, luego, Els esforços inútils («Los esfuerzos inútiles»).[116] 

En La miel es más dulce que la sangre, expuesto en el Salón de Otoño de 

Barcelona en 1927 y hoy perdido o en paradero desconocido (pertenecía a Coco 

Chanel), la cabeza del poeta, que proyecta la sombra de la de Dalí, aparece medio 

enterrada en la arena al lado de una maniquí degollada y un burro podrido (en esta 

época Dalí está ya obsesionado con los burros podridos y se refiere a ellos con 

frecuencia en sus cartas a Federico). No lejos yacen otra cabeza seccionada del 

pintor, separada de la de Lorca por un demacrado y atenuado brazo cortado, y un 

cadáver putrescente que, asimismo, parece ser el de Dalí. Por todo el cuadro, entre 

los objetos desparramados por la espectral playa, ha colocado el pintor múltiples 

ejemplares de sus aparells triangulares y otros aparatos. 



Rafael Santos Torroella analiza la presencia en Cenicitas de la cabeza de Dalí 

—inconfundible— y de la de Lorca.[117] La identificación de ésta no resulta muy 

arriesgada a la luz de la serie lorquiana del pintor. El tema del cuadro —un 

nacimiento de Venus en versión muy daliniana, y cuyo verdadero sentido lo indica 

el segundo título de la obra («Los esfuerzos estériles»)— gira en torno a la 

impotencia masculina ante el cuerpo femenino. Y es importante constatar la 

presencia en este cuadro de 1927 de uno de los más bellos desnudos femeninos, 

vistos desde atrás, que se conocen de Dalí, gran especialista en nalgas (cuya versión 

ideal encontrará dos años después en las de la calipigia Gala). Dalí siempre 

insistiría en que, hasta conocer a su mujer, en 1929, nunca había hecho el amor. Y 

tampoco ocultaría jamás su repugnancia ante los pechos y el sexo femenino, su 

preferencia por el ano y el horror que le producía la idea del coito, producto, todo 

ello, según refiere en su Vida secreta, de la obsesión de su padre por el peligro de las 

enfermedades venéreas, obsesión que logró transmitir muy temprano al hijo. Es de 

suponer que, en las conversaciones de Dalí con Lorca, estas preocupaciones serían 

motivo de frecuentes comentarios.[118] 

En definitiva, el testimonio de todas estas obras —cuadros y dibujos de Dalí, 

la fotografía-tarjeta de Lorca, el dibujo de san Sebastián hecho por éste y la prosa 

Sant Sebastià de Dalí, que ahora veremos—, nos lleva a la inevitable conclusión de 

que, a partir de 1925, Dalí estuvo mucho más vinculado afectivamente a Lorca de lo 

que se dignaría admitir después. También es cierto que, consumado el asesinato de 

Federico, la cabeza de éste volverá a aparecer en numerosos cuadros del pintor 

ampurdanés, aunque raras veces los títulos de los mismos atraerán la atención 

sobre la presencia en ellos del poeta granadino.[119] 

Cadaqués y San Sebastián 

 

 

En Cadaqués, durante el mes de julio, Dalí y Lorca comentarían, con toda 

seguridad, las obras en las cuales Salvador aludía a su relación con el poeta. Pero de 

esas conversaciones no queda constancia documental alguna. Rafael Santos 

Torroella cree probable que ocurriera durante este período un intento por parte de 

Lorca de poseer al pintor, intento narrado por éste a Alain Bosquet y testimonio del 

cual, según el crítico catalán, sería el cuadro Calavera atmosférica sodomizando a un 

piano de cola, realizado en 1934. El mismo especialista estima que fue tal intento la 

razón de que, a partir de este verano de 1927, Dalí, en quien las defensas psíquicas 



contra la homosexualidad eran fortísimas, empezara a distanciarse de Lorca. Pero 

todo ello, como admite Santos Torroella, cae dentro del campo de la hipótesis. Lo 

único innegable es que, durante los tres meses pasados por Federico en Barcelona, 

Figueras y Cadaqués en 1927, la relación entre él y Dalí alcanza su máxima 

intensidad, dejando huellas imborrables en la vida y obra de ambos creadores.[120] 

Dalí ha terminado ya su prosa Sant Sebastià que, dedicada a Lorca, se 

publicará en el número de L’Amic de les Arts correspondiente al 31 de julio de 1927. 

Es indudable que Lorca conoce este texto antes de su publicación, y que lo ha 

comentado con Dalí. E igualmente indudable que la prosa, que contiene alusiones a 

la relación de pintor y poeta, influirá poderosamente en la obra de éste. Por ello 

creemos imprescindible dar aquí una versión castellana de tan original y hasta 

revolucionario texto:[121] 

SAN SEBASTIÁN 

 

 

A F. García Lorca 

 

IRONÍA 

 

Heráclito, en un fragmento recogido por Temistio, nos dice que a la 

naturaleza le gusta esconderse. Alberto Savinio cree que este esconderse ella misma 

es un fenómeno de autopudor. Se trata —nos cuenta— de una razón ética, ya que 

este pudor nace de la relación de la naturaleza con el hombre. Y descubre en eso la 

razón primera que engendra la ironía.[122] 

* 

 

Enriquet, pescador de Cadaqués, me decía en su lenguaje esas mismas cosas 

aquel día que, al mirar un cuadro mío que representaba el mar, observó: Es igual. 

Pero mejor en el cuadro, porque en él las olas se pueden contar.* 



También en esa preferencia podría empezar la ironía, si Enriquet fuera capaz 

de pasar de la física a la metafísica. 

Ironía —lo hemos dicho— es desnudez; es el gimnasta que se esconde tras el 

dolor de San Sebastián. Y es también este dolor, porque se puede contar. 

* Se trata, según nos confirma Ana María Dalí, del bellísimo cuadro 

Muchacha en la ventana (1925), hoy en el MNCARS. 

 

PACIENCIA 

 

Hay una paciencia en el remar de Enriquet que es una sabia manera de 

inacción; pero existe también la paciencia que es una manera de pasión, la paciencia 

humilde en el madurar los cuadros de Vermeer de Delft, que es la misma paciencia 

que la del madurar de los árboles frutales. 

Hay otra manera aún: una manera entre la inacción y la pasión; entre el 

remar de Enriquet y el pintar de Van der Meer, que es una manera de elegancia. Me 

refiero a la paciencia en el exquisito agonizar de San Sebastián. 

DESCRIPCIÓN DE LA FIGURA DE SAN SEBASTIÁN 

 

Me di cuenta de que estaba en Italia por el enlosado de mármol blanco y 

negro de la escalinata. La subí. Al final de ella estaba San Sebastián atado a un viejo 

tronco de cerezo. Sus pies reposaban sobre un capitel roto. Cuanto más observaba 

su figura, más curiosa me parecía. No obstante, tenía idea de conocerla toda mi vida 

y la aséptica luz de la mañana me revelaba sus más pequeños detalles con tal 

claridad y pureza, que era imposible mi turbación. 

La cabeza del Santo estaba dividida en dos partes: una, formada por una 

materia parecida a la de las medusas y sostenida por un círculo finísimo de niquel; 

la otra la ocupaba un medio rostro que me recordaba a alguien muy conocido; de 

este círculo partía un soporte de escayola blanquísima que era como la columna 

dorsal de la figura. Las flechas llevaban todas anotadas su temperatura y una 

pequeña inscripción grabada en el acero que decía: Invitación al coágulo de sangre. En 



ciertas regiones del cuerpo, las venas aparecían en la superficie con su azul intenso 

de tormenta de Patinir, y describían curvas de una dolorosa voluptuosidad sobre el 

rosa coral de la piel. 

Al llegar a los hombros del Santo, quedaban impresionadas, como en una 

lámina sensible, las direcciones de la brisa. 

VIENTOS ALISIOS Y CONTRA-ALISIOS 

 

Al tocar sus rodillas, el aire escaso se paraba. La aureola del mártir era como 

de cristal de roca, y en su whisky endurecido florecía una áspera y sangrienta 

estrella de mar. 

Sobre la arena cubierta de conchas y mica, instrumentos exactos de una física 

desconocida proyectaban sus sombras explicativas, y ofrecían sus cristales y 

aluminios a la luz desinfectada. Unas letras dibujadas por Giorgio Morandi 

indicaban Aparatos destilados.* 

* En la versión catalana, «Aparells destillats». 

 

EL AIRE DEL MAR 

 

Cada medio minuto llegaba el olor del mar, construido y anatómico como las 

piezas de un cangrejo. 

Respiré. Nada era aún misterioso. El olor* de San Sebastián era un puro 

pretexto para una estética de la objetividad. Volví a respirar, y esta vez cerré los ojos, 

no por misticismo, no para ver mejor mi yo interno —como podríamos decir 

platónicamente—, sino para la sola sensualidad de la fisiología de mis párpados. 

Después fui leyendo despacio los nombres e indicaciones escuetas de los 

aparatos; cada anotación era un punto de partida para toda una serie de 

delectaciones intelectuales, y una nueva escala de precisiones para inéditas 

normalidades. 



Sin previas explicaciones intuía el uso de cada uno de ellos y la alegría de 

cada una de sus exactitudes suficientes. 

* «L’olor» en la versión catalana. ¿Errata por dolor? 

 

HELIÓMETRO PARA SORDOMUDOS 

 

Uno de los aparatos llevaba este título: Heliómetro para sordomudos. Ya el 

nombre me indicaba su relación con la astronomía, pero sobre todo, lo evidenciaba 

su constitución. Era un instrumento de alta poesía física formado por distancias, y 

por las relaciones de estas distancias; estas relaciones estaban expresadas 

geométricamente en algunos sectores, y aritméticamente en otros; en el centro, un 

sencillo mecanismo indicador servía para medir la agonía del Santo. Este 

mecanismo estaba constituido por un pequeño cuadrante de yeso graduado, en 

medio del cual un coágulo rojo, preso entre dos cristales, hacía de sensible 

barómetro a cada nueva herida. 

En la parte superior del heliómetro estaba el vidrio multiplicador de San 

Sebastián. Este vidrio era cóncavo, convexo y plano a la vez. Grabadas en la 

montura de platino de sus limpios y exactos cristales, se podía leer Invitaciones a la 

astronomía; y debajo, con letras que imitaban el relieve: Santa objetividad. En una 

varilla de cristal numerada, podía leerse aún: Medida de las distancias aparentes entre 

valores estéticos puros; y al lado, en una probeta finísima, este anuncio sutil: 

Distancias aparentes y medidas aritméticas entre valores sensuales puros. Esta probeta 

estaba llena, hasta la mitad, de agua marina. 

En el heliómetro de San Sebastián no había ni música, ni voz, y era, en ciertos 

fragmentos, ciego. Estos puntos ciegos del aparato eran los que correspondían a su 

álgebra sensible y los destinados a concretar lo más insustancial y milagroso. 

INVITACIONES A LA ASTRONOMÍA 

 

Acerqué mi ojo a la lente, producto de una lenta destilación numérica e 

intuitiva al mismo tiempo. 



Cada gota de agua, un número. Cada gota de sangre, una geometría. 

Me puse a mirar. En primer lugar, la caricia de mis párpados en la sabia 

superficie. Después, vi una sucesión de claros espectáculos, percibidos con una 

ordenación tan necesaria de medidas y proporciones que cada detalle se me ofrecía 

como un sencillo y eurítmico organismo arquitectónico. 

Sobre la cubierta de un blanco paquebote, una muchacha sin senos enseñaba 

a bailar el black-bottom a los marineros empapados de viento sur. En otros 

trasatlánticos, los bailadores de charleston y blues veían a Venus cada mañana en el 

fondo de sus gin cocktails, a la hora de su pre-aperitivo. 

Todo eso estaba lejos de vaguedad, todo se veía limpiamente, con claridad de 

vidrio de multiplicar. Cuando posaba mis ojos sobre cualquier detalle, este detalle 

se agrandaba como en un gros plan cinematográfico, y alcanzaba su más aguda 

categoría plástica. 

Veo a la jugadora de polo en el faro niquelado del Isotta Fraschini. No hago 

más que detener mi curiosidad en su ojo, y éste ocupa el máximo campo visual. Este 

solo ojo, súbitamente agrandado y como único espectáculo, es todo un fondo y toda 

una superficie de océano, en el que navegan todas las sugestiones poéticas y se 

estabilizan todas las posibilidades plásticas. Cada pestaña es una nueva dirección y 

una nueva quietud; el rimmel untoso y dulce forma, en su aumento microscópico, 

precisas esferas a través de las cuales puede verse la Virgen de Lourdes o la pintura 

(1926) de Giorgio de Chirico: Naturaleza muerta evangélica. 

Al leer las tiernas letras de la galleta 

 Superior 

Petit Beurre 

Biscuit 

  

 

los ojos se me llenaban de lágrimas. 

Una flecha indicadora y debajo: Dirección Chirico; hacia los límites de una 



metafísica. 

La línea finísima de sangre es un mudo y ancho plano del metropolitano. No 

quiero proseguir hasta la vida del radiante leucocito, y las ramificaciones rojas se 

convierten en pequeña mancha, pasando velozmente por todas las fases de su 

decrecimiento. Se ve otra vez el ojo en su dimensión primitiva al fondo del espejo 

cóncavo del faro, como insólito organismo en el que ya nadan los peces precisos de 

los reflejos en su acuoso medio lagrimal. 

Antes de proseguir mirando, me detuve otra vez en los pormenores del Santo. 

San Sebastián, limpio de simbolismos, era un hecho en su única y sencilla presencia. 

Sólo con tanta objetividad es posible seguir con calma un sistema estelar. Reanudé 

mi visión heliométrica. Me daba perfectamente cuenta de que me encontraba 

dentro de la órbita antiartística y astronómica del Noticiario Fox. 

Siguen los espectáculos, simples hechos motivadores de nuevos estados 

líricos. 

La chica del bar toca Dinah en su pequeño fonógrafo, mientras prepara 

ginebra compuesta para los automovilistas, inventores de las sutiles mezclas de 

juegos de azar y superstición negra con las matemáticas de sus motores. 

Sobre el autódromo de Portland, la carrera de Bugattis azules, vista desde el 

avión, adquiere un ensoñado movimiento de hidroideos que se sumergen en espiral 

en el fondo del acuarium, con los paracaídas desplegados. 

El ritmo de la Joséphine Baker al ralenti coincide con el más puro y lento 

crecimiento de una flor en el acelerador cinematográfico. 

Brisa de cine otra vez. Guantes blancos a teclas negras de Tom Mix, puros 

como los últimos entrecruzamientos amorosos de los peces, cristales y astros de 

Marcoussis. 

Adolphe Menjou, en un ambiente antitrascendental, nos da una nueva 

dimensión del smoking y de la ingenuidad (ya sólo delectable dentro del cinismo). 

Buster Keaton —¡he aquí la Poesía Pura, Paul Valéry!—. Avenidas 

postmaquinísticas, Florida, Corbusier, Los Ángeles, Pulcritud y euritmia del útil 

estandarizado, espectáculos asépticos, antiartísticos, claridades concretas, humildes, 

vivas, alegres, reconfortantes, para oponer al arte sublime, delicuescente, amargo, 

putrefacto… 



Laboratorio, clínica. 

La clínica blanca se remansa en torno de la pura cromolitografía de un 

pulmón. 

Dentro de los cristales de la vitrina, el bisturí cloroformizado duerme tendido 

como una Bella Durmiente en el bosque imposible de entrelazamiento de los 

níqueles y del ripolín. 

Las revistas americanas nos ofrecen Girls, Girls, Girls para los ojos, y, bajo el 

sol de Antibes, Man Ray obtiene el claro retrato de una magnolia, más eficaz para 

nuestra carne que las creaciones táctiles de los futuristas. 

Vitrina de zapatos en el Gran Hotel. 

Maniquís. Maniquís quietas en la fastuosidad eléctrica de los escaparates, con 

sus neutras sensualidades mecánicas y articulaciones turbadoras. Maniquís vivas, 

dulcemente tontas, que andan con el ritmo alternativo y contra sentido de 

cadera-hombros, y aprietan en sus arterias las nuevas fisiologías reinventadas de 

los trajes. 

Bocas de las maniquís. Heridas de San Sebastián. 

PUTREFACCIÓN 

 

El lado contrario del vidrio de multiplicar de San Sebastián correspondía a la 

putrefacción. Todo, a través de él, era angustia, oscuridad y ternura aún; ternura, 

aún, por la exquisita ausencia de espíritu y naturalidad. 

Precedido por no sé qué versos del Dante, fui viendo todo el mundo de los 

putrefactos: los artistas trascendentales y llorosos, lejos de toda claridad, 

cultivadores de todos los gérmenes, ignorantes de la exactitud del doble decímetro 

graduado; las familias que compran objetos artísticos para poner sobre el piano; el 

empleado de obras públicas; el vocal asociado; el catedrático de psicología… No 

quise seguir. El delicado bigote de un oficinista de taquilla me enterneció. Sentía en 

el corazón toda la poesía suya exquisita y franciscana y delicadísima. Mis labios 

sonreían a pesar de tener ganas de llorar. Me tendí en la arena. Las olas llegaban a la 

playa, con rumores quietos de Bohémienne endormie, de Henri Rousseau. 



¿Tema de la sorprendente prosa? Sin duda Dalí quería expresar en ella, con 

toda seriedad, la estética de la Santa Objetividad que tanto le preocupaba estos días. 

En Sant Sebastià se ha suprimido toda referencia emotiva. Ambiente desinfectado, 

aséptico, de clínica o laboratorio. Medición científica de la agonía del santo. 

Maniquíes deshumanizadas con sus «neutras sensualidades mecánicas y 

articulaciones turbadoras». La fría perfección de la máquina. Exaltación de la vida 

moderna; del útil estandarizado; de la fotografía. Desprecio absoluto por la 

banalidad y el sentimentalismo «putrefactos». En definitiva, «exquisita ausencia de 

espíritu y naturalidad». Todo ello expresado en una prosa incisiva, rápida, irónica 

entre cuyas frases a menudo parece faltar una ilación lógica pero que corresponde, 

no obstante, a una visión perfectamente coherente. 

Federico conoció esta prosa de su amigo antes de abandonar Cataluña, y no 

cabe la menor duda de que le impresionó hondamente «¡Qué admirable “San 

Sebastián” de Dalí! —le escribirá a Sebastià Gasch durante el verano, después de 

ver otra vez el texto en L’Amic de les Arts—. Es uno de los más intensos poemas que 

pueden leerse. En este muchacho está, a mi juicio, la mayor gloria de la Cataluña 

eterna. Yo estoy preparando un estudio sobre él, que usted traducirá al catalán, si 

quiere, y lo publicaré antes en ese idioma».[123] Y a Ana María Dalí le dirá: 

He recibido L’Amic de les Arts y he visto el prodigioso poema de tu hermano. 

Aquí en Granada lo hemos traducido y ha causado una impresión extraordinaria. 

Sobre todo a mi hermano, que no se lo esperaba, a pesar de lo que le decía. Se trata 

sencillamente de una prosa nueva llena de relaciones insospechables y sutilísimos 

puntos de vista. Ahora desde aquí adquiere para mí un encanto y una luz 

inteligentísima que hace redoblar mi admiración.[124] 

Mientras escribía Sant Sebastià, Dalí había comentado en una carta a Lorca: 

«En mi san Sevastian te recuerdo mucho y a veces me parece que eres tu… A ver si 

resultara que San Sebastián eres tu…» (véase página 483). ¿Hay una alusión a Lorca 

en la referencia a la parte de la cabeza del santo ocupada por «un medio rostro que 

me recordaba a alguien muy conocido»? Es probable que sí. Apoya esta hipótesis el 

hecho de que, en el dibujo de san Sebastián que acompaña esta prosa en L’Amic, 

Dalí ha representado la cabeza del mártir en forma de pez, lo cual recuerda las 

referencias al «lenguado» —Lorca como lenguado— contenidas en las cartas al 

poeta. 

En este contexto habrá que tener en cuenta las connotaciones homosexuales 

—y a veces sadomasoquistas— de la iconografía de san Sebastián, habitualmente 

representado como bellísimo joven apenas vestido, e indiferente ante el brutal 



acoso de las flechas.[125] El San Sebastián de Mantegna, antes aludido, es, a este 

respecto, especialmente elocuente. 

Al margen de tales consideraciones, el estilo del Sant Sebastià daliniano, como 

veremos, actuará con fuerza liberadora sobre la sensibilidad de Lorca, e inspirará su 

Santa Lucía y San Lázaro. 

Los padres del poeta, ante la larga ausencia de su hijo, habían empezado a 

impacientarse. Así se lo cuenta Federico, que se encuentra en estos momentos sin 

fondos, a Melchor Fernández Almagro —siempre, para Lorca, roca, consejero y 

amparo—, y le ruega que, si puede, cobre por él en la Sociedad de Autores de 

Madrid, mandándole lo que haya: 

Contéstame a vuelta de correo. Ahora no quisiera pedir dinero a mi familia y 

ya les he gastado un horror. Cadaqués está estupendo y es una verdadera delicia 

vivir aquí, pero mi familia me reclama urgentemente y con razón. Me costará 

trabajo marchar y estoy sosteniendo una verdadera batalla con la familia Dalí, pero 

no tengo ya más remedio.[126] 

Todo indica, efectivamente, que habían sido días felicísimos. No sólo estaba 

al lado de Dalí sino que, durante esta estancia en Cadaqués, pudo reanudar su 

amistad con el joven guitarrista burgalés Regino Sainz de la Maza, a quien había 

conocido en Madrid en 1919 o a principios de 1920. Regino había estado entre la 

claque del teatro Eslava la noche del fracaso de El maleficio de la mariposa, y algunos 

meses después, en mayo de 1920, llegó a Granada para dar un concierto en el hotel 

Alhambra Palace. Federico le sirvió entonces de cicerone, y Regino recordaría que el 

poeta le había leído, en una taberna de la calle de Elvira, El sueño de una noche de 

verano.[127] Lorca comentó la labor de Sainz de la Maza en un artículo anónimo 

publicado entonces en El Defensor de Granada, observando que el músico era de 

temperamento melancólico, «como todo el que quiere volar y nota que lleva los 

zapatos de hierro», y viendo en él, «como Lloret * y Segovia, un caballero andante 

que con la guitarra a cuestas recorre tierras y tierras bebiéndose los paisajes y 

dejando los sitios por donde pasa llenos de melancólicas músicas antiguas».[128] A 

partir de entonces se había creado entre el granadino y el castellano antiguo 

—Regino se preciaba mucho de ser burgalés— una buena, si no íntima, amistad, de 

la cual dan fe las cartas cruzadas entre ellos. En ese verano de 1927, Regino, cuya 

celebridad, como la de Lorca y de Dalí, está en continuo ascenso, ofrece por las 

noches, en la terraza de la casa de Es Llané, conmovedores conciertos de guitarra, 

mientras Federico recita poemas o canta canciones andaluzas y habaneras. Eran 

momentos inolvidables.[129] 



* Creemos que se trata de Miguel Llobet [sic], guitarrista y compositor. 

 

Ana María Dalí ha recordado que, por aquellos días, Lorca le rogó 

encarecidamente que no dejara de leer las Metamorfosis de Ovidio, cuya influencia 

sobre su propia obra es indudable. «¡Allí está todo!», exclamaría.[130] Otro recuerdo 

de Ana María también merece ser recogido aquí. Federico, con su irresistible 

atractivo para los niños, se había hecho amigo de dos chiquillos de Cadaqués que 

iban con frecuencia a casa de los Dalí. Entre los juegos que inventó para 

entretenerles figuraba el que llamaba «las cartas de Margarita petita», que Ana 

María, en conversación con Antonina Rodrigo, ha descrito así: 

Un atardecer, cuando jugábamos en la playa, Federico, de pronto, simuló 

coger un papel que venía por los aires: Y dijo: «Es una carta de Margarita petita». Y 

la leyó: «Queridos niños: Soy un caballo blanco con la crin al viento que busca a una 

estrella. Mirad cómo corro en su busca. Pero no la encuentro. Estoy cansado, no 

puedo más, la fatiga me disuelve en humo… Mirad cómo cambian las formas». 

Todos nos quedamos contemplándolo. En efecto, la crin parecía desprenderse del 

cuello… la cola se alargaba de modo inverosímil… y las patas se convertían en 

alas… 

De repente vimos aparecer en el horizonte la estrella de la tarde y gritamos: 

¡¡La estrella!! ¡¡La estrella!! 

Otro día, Eduard le dio una piedra a Federico para que la leyera: «Queridos 

niños: Estoy aquí desde hace muchos años, muchísimos años. Los más felices 

fueron los que serví de techo a un nido de hormigas. Estaban tan seguras de que era 

el cielo que me lo creí. Ahora sé que sólo soy una piedra y este recuerdo es mi 

secreto. No lo digáis a nadie».[131] 

No es sorprendente que los niños adorasen a García Lorca. Entretanto, el 20 

de julio, Esteban Salazar Chapela ha publicado en El Sol de Madrid una elogiosa 

reseña de Canciones que tiene que haber complacido a los padres del poeta. Empieza 

la crítica: 

Goza Federico García Lorca, en estos días, tres triunfos rotundos: el triunfo 

de Mariana Pineda (poesía dramática); el triunfo de sus dibujos (poesía cromática); el 

triunfo de Canciones (poesía lírica). Representación, exposición y publicación. Tres 

puntos éstos que determinan el plano, definitivamente sólido, sobre el cual se 



asienta la personalidad admirable, genuina de poeta, netamente andaluza, de 

Federico García Lorca… 

Viendo en Lorca al mejor espada joven de la lírica andaluza actual, Salazar 

Chapela consigna que la influencia del granadino sobre el toreo poético del Sur es 

ya revolucionaria. Aprecia el crítico en Canciones su elegancia y contención, la 

delicada fusión de lo popular y lo culto, el saber Lorca estar plenamente atento al 

mundo en que vive y al arte contemporáneo mientras, por otro lado, recoge la 

antigua herencia de la poesía tradicional española. 

Salazar Chapela termina ensalzando la excelente labor que están llevando a 

cabo en Málaga los poetas Emilio Prados y Manuel Altolaguirre con su editorial 

Litoral. Pues, además de La amante de Alberti y Canciones de Lorca, ya están en la 

calle otros suplementos de la revista: Caracteres de José Bergamín; Vuelta de Prados; 

y Perfil del aire de Luis Cernuda.[132] 

A Manuel de Falla, que no ha olvidado felicitar al poeta en el día de su santo 

—18 de julio—, Federico le escribe en las mismas fechas: 

Mi querido Don Manuel: Cuando reciba usted esta carta ya estaré camino de 

Granada, después de dejar con cierta pena esta hermosísima tierra catalana, donde 

tan bien lo he pasado. No se puede usted imaginar lo mucho que lo quieren aquí y 

cuántas atenciones tengo recibidas por el solo hecho de ser amigo de usted…[133] 

A finales de julio, Lorca le informa a Sebastià Gasch de su próxima llegada a 

Barcelona, donde pasará un solo día, hospedándose, como siempre, en el Hotel 

Condal al lado de las Ramblas, y expresa su deseo de verle y también a Lluís 

Montanyà.[134] Una vez llegado, el poeta repite en otra nota a Gasch su deseo de ver 

a los dos amigos.[135] Luego, en un telegrama del 2 de agosto de 1927, le avisa a 

Melchor Fernández Almagro que llegará a Madrid el día siguiente en el tren 

expreso.[136] Son las únicas indicaciones que poseemos hasta ahora acerca de su 

rápido paso por Barcelona. 

El poeta se queda unos tres días en Madrid. El 7 de agosto El Defensor de 

Granada anuncia, orgulloso, en primera plana. 

Federico García Lorca 

 

 



Ha regresado a Granada el poeta Federico García Lorca, después de pasar 

una temporada en Cataluña, donde ha sido cordialmente agasajado por los 

elementos intelectuales. 

Como saben los lectores de El Defensor, García Lorca ha estrenado con gran 

éxito, en el teatro Goya de Barcelona, su drama Mariana Pineda, que ha dado ocasión 

a Margarita Xirgu para una de sus más felices creaciones artísticas. 

Lo que no puede sospechar Federico es que pasarán siete años antes de que 

vuelva a ver a Salvador Dalí. 
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Verano sin Dalí. Dibujos 

 

 

A los pocos días de volver a Granada, Lorca recibe el número 31 de L’Amic de 

les Arts, fechado 31 de julio de 1927. Contiene no sólo el Sant Sebastià de Dalí, sino 

una elogiosa reseña de Canciones por Lluís Montanyà y el artículo ya citado de 

Sebastià Gasch en el cual éste expresa su gran admiración por los dibujos de 

Federico. 

Durante el verano Canciones sigue atrayendo la atención de los críticos. El 21 

de agosto se publica en la primera plana de El Sol un artículo de Ricardo Baeza 

titulado «De una generación y su poeta». El poeta es Lorca, que, «al parecer, 

pasados ya a la historia don Antonio Machado y el señor Jiménez, se nos anuncia 

como el primer lírico español contemporáneo». Baeza, al tanto de la tendencia 

juglaresca del granadino, estima que se hace un flaco servicio al no publicar su 

poesía actual, especialmente sus romances gitanos («que mal podrían olvidar 

quienes los oyeron recitar una vez»), y termina su artículo con un consejo: 

Obraría cuerdamente el señor García Lorca no difiriendo demasiado la 

publicación de esa su obra inédita, tan copiosa como admirable. Por haber 

demorado en demasía la de este libro de Canciones, que hoy ya no supone sino una 

faceta pasada e inicial de su personalidad poética, los que no se hallan al corriente 

del caso podrán quizá discernir en él la influencia de otros poetas de su generación, 

que en realidad provienen en gran parte de su obra, generosa e incautamente 

comunicada en privado, pero que tuvieron la destreza de apresurarse a editar… De 

la voluntad del Sr. García Lorca depende ya la entronización. Publique los Romances 

gitanos y ella tendrá lugar automáticamente. 



«Tarde, pero a tiempo»: siempre fue el lema de Lorca. Y pasaría otro año 

antes de que, finalmente, saliera a la calle el Romancero gitano, libro que, como 

auguraba Ricardo Baeza, significaría su «entronización», si no como «el primer 

lírico de su generación» —calificación siempre discutible—, indudablemente como 

el más leído y comentado. 

Hacia finales del verano de 1927 se apodera de Federico un frenesí creador 

que le lleva, sobre todo, a dibujar. Desde Lanjarón, donde la familia pasa una 

temporada, escribe a Sebastià Gasch, que tanto le ha animado a seguir 

expresándose plásticamente: 

Te agradezco extraordinariamente tus elogios, pues éstos me ayudan a 

dibujar como no tienes idea, y verdaderamente disfruto con los dibujos. Yo me voy 

proponiendo temas antes de dibujar y consigo el mismo efecto que cuando no pienso 

en nada. Desde luego me encuentro en estos momentos con una sensibilidad ya casi 

física que me lleva a planos donde es difícil tenerse en pie y donde casi se vuela 

sobre el abismo. Me cuesta un trabajo ímprobo sostener una conversación normal 

con estas gentes del balneario, porque mis ojos y mis palabras están en otro sitio. 

Están en la inmensa biblioteca que no ha leído nadie, en un aire fresquísimo, país 

donde las cosas bailan con un solo pie…[1] 

En otro fragmento epistolar, tal vez de la misma carta, el poeta se explaya 

sobre la expresión pictórica a que le está llevando este extraño trastorno de su 

sensibilidad: 

Estos últimos dibujos que he hecho me han costado un trabajo de elaboración 

grande. Abandonaba la mano a la tierra virgen y la mano junto con mi corazón me 

traía los elementos milagrosos. Yo los descubría y los anotaba. Volvía a lanzar mi 

mano, y así, con muchos elementos, escogía las características del asunto o los más 

bellos e inexplicables, y componía mi dibujo. Así he compuesto el «Ireso sevillano», 

la «Sirena», el «San Sebastián», y casi todos los que tienen una crucecita. Hay 

milagros puros, como «Cleopatra», que tuve verdadero escalofrío cuando salió esa 

armonía de líneas que no había pensado, ni soñado, ni querido; ni estaba inspirado, y yo 

dije «¡Cleopatra!» al verlo, ¡y es verdad! Luego me lo corroboró mi hermano. 

Aquellas líneas eran el retrato exacto, la emoción pura de la reina de Egipto. Unos 

dibujos salen así, como las metáforas más bellas, y otros buscándolos en el sitio 

donde se sabe de seguro que están. Es una pesca. Unas veces entre el pez solo en el 

cestillo y otras se busca la mejor agua y se lanza el mejor anzuelo a propósito para 

conseguir. El anzuelo se llama realidad. Yo he pensado y hecho estos dibujitos con 

un criterio poéticoplástico o plástico-poético, en justa unión. Y muchos son 



metáforas lineales o tópicos sublimados, como el «San Sebastián» y el «Pavo real». 

He procurado escoger los rasgos esenciales de emoción y de forma, o de 

superrealidad y superforma, para hacer de ellos un signo que, como llave mágica, 

nos lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo.[2] 

Texto complicado en el cual el poeta lucha por definir un arrebatador proceso 

creativo que él mismo no entiende bien, aunque no duda de su origen 

subconsciente ni de sus peligros. Rodeado de sus familiares, Lorca se siente ausente. 

Sabe que vuela sobre un abismo. Dibujando, abandona la mano. A veces los 

resultados le producen escalofrío, como si se hubiera convertido en un médium por 

el que se materializan apariciones y formas antes desconocidas. Es el caso de 

«Cleopatra» (dibujo hoy desconocido). 

Realidad y superrealidad: baraja ambas palabras. Y es difícil no pensar, otra 

vez, en Dalí. En un Dalí que, en 1927, y a sabiendas de Lorca, empieza a aplicar su 

estética de la «Santa Objetividad» a la representación minuciosa del mundo de los 

sueños, de la actividad subliminal. 

Federico reconoce el peligro que puede suponer para él la entrega a las 

fuerzas del subconsciente, cuyo halago, como ha escrito Guillermo Díaz Plaja, 

«siente tan de cerca el temperamento lorquiano».[3] Sebastià Gasch también se da 

cuenta, al recibir estas confidencias, de lo arriesgado del terreno por el cual se está 

aventurando su amigo. No conocemos la carta —o cartas— en que Gasch expresa 

sus dudas al respecto, pero sí algunos fragmentos epistolares de Lorca que 

constituyen respuesta suya a las prevenciones del crítico barcelonés: 

Querido amigo Sebastián: Efectivamente, tienes razón en todo lo que me 

dices. Pero mi estado no es de «perpetuo sueño». Me he expresado mal. He cercado 

algunos días al sueño, pero sin caer del todo en él y teniendo desde luego un 

atadero de risa y un seguro andamio de madera. Yo nunca me aventuro en terrenos 

que no son del hombre, porque vuelvo tierras atrás en seguida y rompo casi 

siempre el producto de mi viaje. Cuando hago una cosa de pura abstracción, 

siempre tiene (creo yo) un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio bastante 

humano…[4] 

Mi estado es siempre alegre, y este soñar mío no tiene peligro en mí, que 

llevo defensas; es peligroso para el que se deje fascinar por los grandes espejos 

oscuros que la poesía y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. YO ESTOY Y 

ME SIENTO CON PIES DE PLOMO EN ARTE. El abismo y el sueño los TEMO en 

la realidad de mi vida, en el amor, en el encuentro cotidiano con los demás. Eso sí 



que es terrible y fantástico…[5] 

Pero sin tortura ni sueño (abomino el arte de los sueños), ni complicaciones. 

Estos dibujos son poesía pura o plástica pura a la vez. Me siento limpio, confortado, 

alegre, niño, cuando los hago. Y me da horror la palabra que tengo que usar para 

llamarlos. Y me da horror la pintura que llaman directa, que no es sino una 

angustiosa lucha con las formas en las que el pintor sale siempre vencido y con la 

obra muerta. En estas abstracciones más veo yo realidad creada que se une con la 

realidad que nos rodea como el reloj concreto se une al concepto de una manera 

como lapa a la roca. Tienes razón, queridísimo Gasch, hay que unir la abstracción. 

Es más, yo titularía estos dibujos que recibirás (te los mando certificados), Dibujos 

humanísimos. Porque casi todos van a dar con su flechita en el corazón…[6] 

Resultado del interés de Sebastià Gasch por los dibujos de Lorca será el 

proyecto de éste de editarlos con un prólogo del crítico catalán.[7] Proyecto que, 

como tantos otros, fracasará. 

Durante estos meses, además de dibujar, Federico escribe una prosa de 

extraordinaria fuerza imaginativa —Santa Lucía y San Lázaro— que supone una 

nueva dirección en su obra y en la cual la influencia del Sant Sebastià de Dalí es 

patente. Si el narrador de la prosa daliniana se da cuenta, como en un sueño, de que 

se encuentra en Italia, el de Santa Lucía y San Lázaro llega, a medianoche, a una 

ciudad española no identificada donde para en una casa llamada —de ello sólo se 

dará cuenta a la mañana siguiente— Posada de Santa Lucía. El viajero descubre que, 

en la ciudad, todo gira en tomo a la virgen martirizada en Siracusa bajo el cónsul 

Pascasiano (según la versión recogida por Lorca, procedente de La leyenda áurea de 

Jacopo di Voragine)[8] y que, en sus representaciones artísticas, a menudo lleva los 

ojos en una bandeja:* las calles están llenas de tiendas de óptica, por ejemplo, y en la 

catedral se está celebrando una novena a los ojos de la santa. La creación de un 

nítido ambiente onírico, la utilización de párrafos cortos y de frases sin verbo 

recuerdan en seguida la prosa de Dalí: 

* En una cala de Cadaqués se encuentran, según Ana María Dalí, unas 

piedrecillas «de forma ovalada como un ojo humano, conocidas como “ojos de 

Santa Lucía”». (Salvador Dalí visto por su hermana, p. 24). ¿Punto de partida de 

esta prosa? 

 

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca «El Paraguas», «El 



Automóvil» y «La Bicicleta»; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza de las 

puntillas bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del 

fonógrafo … El mundo de la hierba se oponía al mundo de mineral. La uña, contra 

el corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido, y el 

horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las ágatas y la desnudez sin 

sombra de la medusa … En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto 

de un pez antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, mecido suavemente por el 

aire ovalado de las ópticas, que llegaba fresquísimo de manzana y orilla.[9] 

Los símiles de esta prosa también se parecen a los de Sant Sebastià. Dalí: 

Cada medio minuto llegaba el olor del mar, construido y anatómico como las 

piezas de un cangrejo. 

Dentro de los cristales de la vitrina, el bisturí cloroformizado duerme tendido 

como una Bella Durmiente en el bosque imposible de entrelazamiento de los 

níqueles y del ripolín.[10] 

Y Lorca: 

El día de primavera era como una mano desmayada sobre un cojín. 

Sus voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes, sin 

encontrar la cuadrada salida del cielo. 

La alegría de la ciudad se acababa de ir, y era como el niño recién suspendido 

en los exámenes. 

Noche cerrada y brutal, como la cabeza de una mula con anteojeras de 

cuero.[11] 

La crítica ha señalado que, en esta jeroglífica narración, el poeta, entre 

alusiones a distintas formas de ceguera, subraya la de la Iglesia católica —tema de 

tantos escritos de la juventud—, de la Iglesia que no atiende a las profundas 

necesidades instintivas del hombre sino que se mueve, bajo el peso de un dogma 

estéril, en un ambiente superficial, desprovisto de amor:[12] 

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de Santa 

Lucía. Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el 

encanto de las superficies delgadas, y se pedía auxilio contra las oscuras fisiologías 

del cuerpo, contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo la 



cúpula sin pepitas, una lámina de cristal purísimo acribillada, en todas direcciones, 

por finos reflectores de oro. El mundo de la hierba se oponía al mundo del mineral. 

La uña, contra el corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el 

miedo al latido, y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las 

ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa.[13] 

Santa Lucía y San Lázaro, que se publicará en el número de la Revista de 

Occidente correspondiente a noviembre de 1927, puede considerarse como la 

respuesta de Lorca ante el asombro que le ha ocasionado el Sant Sebastià de Dalí, al 

cual, hay que decirlo, supera con creces la prosa de Lorca. Aunque va dedicada a 

Gasch, es un homenaje —y mensaje— al pintor ampurdanés que, a su vez, como 

veremos, quedará entusiasmado al conocer la narración lorquiana, reconociendo en 

ella la influencia de su propia obra, así como de su estética actual. 

Marianita en Madrid 

 

 

Entretanto se va aproximando la fecha del estreno madrileño de Mariana 

Pineda con el cual Margarita Xirgu, fiel a la palabra dada, abrirá su temporada de 

otoño en la capital. 

La mañana del estreno, que tiene lugar el 12 de octubre, Abc publica una 

breve «Autocrítica» de la obra. A este texto se referirán el día siguiente, en sus 

reseñas, varios críticos, demostrando que su propia reacción ante Mariana Pineda ha 

sido condicionada, en cierto modo, por las palabras del autor. Dice Lorca (después 

de afirmar que la obra fue escrita hacía cinco años, lo cual no dejaba de ser una 

exageración): 

No enfoqué el drama épicamente. Yo sentí a la Mariana lírica, sencilla y 

popular. No he recogido, por tanto, la versión histórica exacta, sino la legendaria, 

deliciosamente deformada por los narradores de placeta. 

No pretendo que mi obra sea de vanguardia. Yo la llamaría mejor de 

«gastadores»; pero creo que hay en ella una vibración que no es tampoco la usadera. 

Se trata de un drama ingenuo, como el alma de Mariana de Pineda, en un ambiente 

de estampas, querido por mí, utilizando en ellas todos los tópicos bellos del 

romanticismo. Inútil decir que tampoco es un drama romántico, porque hoy no se 

puede hacer en serio un «pastiche», es decir, un drama del pasado. Yo veía dos 



maneras para realizar mi intento: una, tratando el tema con truculencias y 

manchones de cartel callejero (pero esto lo hace insuperablemente don Ramón), y 

otra, la que he seguido, que responde a una visión nocturna, lunar e infantil. 

De lo que sí estoy contentísimo es de dos cosas: de la colaboración pictórica 

de Salvador Dalí y de la colaboración personal de Margarita Xirgu.[14] 

El estreno fue triunfal, tanto para Federico como para Margarita Xirgu y su 

compañía. Al día siguiente toda la prensa de Madrid comentó el éxito. No se trataba 

ya de notas de seis líneas, como ocurriera en 1920 con el desafortunado El maleficio 

de la mariposa, sino de reseñas largas y, a veces, enjundiosas. Por fin el poeta había 

conseguido imponerse como dramaturgo. 

Hasta los más adversos críticos señalaron la férvida reacción del público. 

Manuel Machado (uno de los benévolos) consignó en La Libertad «el éxito brillante, 

unánime, entusiasta» de la obra, comentando que los aplausos interrumpieron con 

frecuencia la representación y que, al final de cada acto, la ovación fue 

«verdaderamente estruendosa», haciendo que las salidas del poeta a escena 

tuviesen que repetirse numerosas veces. Especialmente del gusto del público 

habían sido los romances de la corrida de toros en Ronda y del fusilamiento de 

Torrijos.[15] 

Entre los muchos amigos del poeta presentes en el Fontalba aquella noche se 

encontraba Rafael Alberti. «La sala era un hervidero —escribiría en La arboleda 

perdida—. Se temía la prohibición de la obra… Se prolongaron muy 

significativamente los aplausos cuando Marianita, ya condenada a la horca y 

abandonada de su amante, canta a la Libertad, convertida en heroína civil».[16] 

Entre bastidores, Alberti y Dámaso Alonso presentan a Federico a un joven 

poeta, de origen malagueño, que empieza a publicar versos. Se trata de Vicente 

Aleixandre, futuro Premio Nobel, que será uno de los mejores amigos de Lorca.[17] 

De las muchas reseñas del estreno de Mariana Pineda en Madrid merecen 

mencionarse dos, por la perspicacia y densidad de su contenido: sus autores, 

granadinos ambos, eran Antonio Gallego Burín y Francisco Ayala. 

Antonio Gallego Burín, como sabemos, ha asistido de cerca al nacimiento de 

Mariana Pineda. Valoriza la obra como «un gran intento, el primer gran intento que 

en la España de hoy se hace por constituir un teatro de Arte … la primera obra de 

un teatro poético nuevo y español, la primera obra histórica sin historia de nuestra 



dramática actual». Especialmente incisivo es el comentario de Gallego sobre el 

deliberado carácter de estampa de la obra, parte esencial del total sentido de ésta: 

Bien está la calificación de estampas para sus tres momentos. El drama este no 

busca la tercera dimensión. Tiene el planismo de un antiguo grabado que nos habla 

con un magnífico lenguaje, popular y españolísimo, iluminado con la luz clara de 

espléndidas imágenes, y todo ello situado sobre el fondo —ahora sí— romántico de 

la Granada ochocentista, llena de contrastes, de quietud, de andalucismo. Ambiente 

abocetado por Gautier con colores abigarrados y admirable integridad espiritual. 

El decorado de Salvador Dalí tiene el mismo tono ingenuo, popular y simple 

de la obra. Fondos de las estampas, insustituibles y admirables; todos ellos, 

entonados con un sentido tan fuertemente lírico como el del poeta, dan una 

impresión tan reposada y suave que, ante ellos, discurre el drama entre su propio 

aire, prestándole el preciso color y espíritu a cada uno de sus momentos.[18] 

El joven Francisco Ayala también vio claramente —tal vez aun más 

claramente— el efecto irónico, distanciador, del carácter de estampa dado por Lorca 

a la obra. En poquísimas palabras penetró en el meollo de la cuestión estética 

planteada por el drama: 

Ha dicho Federico García Lorca que, en su Mariana Pineda, hay una vibración 

distinta de la frecuente. Y es verdad. Un temblor nuevo, puro, en las imágenes. Un 

fino temblor en la línea irónica —hebra de seda—, que corre por el centro del drama. 

Que le da una íntima organización. Que lo retira del espectador, hasta procurarle 

objetividad de estampa. 

No se trata del último romántico. El romanticismo, aquí, se nos muestra 

—objeto, tema— a través de cristales fríos. (En cierto modo, deshumanizantes. 

Aunque alguien no lo quiera creer). Cristales del arte nuevo, que destellan siempre 

un bisel de ironía. No deliberada acaso. (Acaso, sí). Pero —de cualquier modo— 

implícita, dormida, como en todas las formas recientes de expresión: lírica o 

intelectual. 

Ingenuidad intencionada. Artificial infantilismo. Es decir: esa ternura 

—integrada de crítica y amor— que es la ironía. Lo que realza y aleja el 

romanticismo del drama. Lo que le presta ambiente de estampa. (Lo que lo salva.) = 

Palpitación —levemente excesiva— de la carta y de la voz—. Rigidez —levemente 

excesiva— del cruel Pedrosa = . 



A veces, el complejo se quiebra, se descompone. Uno de sus elementos —la 

crítica— se inhibe. Y salta entonces —arteria herida— un hilo de lirismo puro, 

hecho de imágenes recién nacidas…[19] 

Pocos críticos lograron entender la «línea irónica» señalada certeramente por 

Francisco Ayala, o el proceso de distanciamiento del espectador que había 

pretendido conseguir el autor. Se destacó en este sentido Enrique de Mesa, crítico 

del famoso diario El Imparcial, para quien la obra, a pesar de sus bellos momentos 

poéticos, era un fracaso como drama: 

No hay truco del teatro viejo que no haya sido en ella aprovechado: la copla 

que se oye en la lejanía; el tañido funeral de las campanas; las flores con que se 

adorna Marianita para ir a la muerte; la despedida larga y enfadosa, donde la 

poesía ceñida y popular que da carácter a la obra se pierde y deslustra en 

consideraciones abstractas y frías; y, sobre todo, Pedrosa —el fiscal inflexible de la 

Historia, de quien sólo sabemos que fue un canalla perseguidor de 

constitucionalistas y liberales— convertido en un torpe Scarpa melodramático.[20] 

Otros críticos —como J. G. Olmedilla, del Heraldo de Madrid— consideraban, 

sencillamente, que Mariana Pineda, al margen de sus obvios méritos, era una obra 

«intermedia» y, por tanto, se sentían algo desilusionados, estimando que el 

granadino podía dar, a estas alturas, un drama más innovador. «El “romance 

popular” de García Lorca es tímidamente audaz, a mi juicio comenta Olmedilla—, y 

pobremente eficaz si lo miramos no como romance en tres estampas y sí como obra 

dramática». En ello, sin duda, el crítico tenía su parte de razón.[21] 

Y hubo, inevitablemente, otros reparos. En primer lugar, los «historicistas». 

El Socialista, por ejemplo, se sentía dolido por el hecho de que el poeta hubiera 

«desnaturalizado» y «empequeñecido» al personaje de su heroína, ateniéndose más 

a la leyenda amorosa que a los hechos reales y comprobados de lo ocurrido, y que 

no hubiera tenido arrestos «para afrontar la grandeza de todo el episodio político en 

que intervino la sublime mujer por bordar la bandera de la Libertad».[22] Pero si El 

Socialista —con el pensamiento puesto en la actual falta de libertades en la España 

regida por Primo de Rivera— hubiera deseado que la obra de Lorca subrayara más 

los aspectos históricos y políticos del asunto, otros críticos, en Madrid como 

algunos meses antes en Barcelona, atacaron Mariana Pineda con saña por 

considerarla más lírica que dramática.[23] 

Lorca leyó detenidamente las críticas aparecidas al día siguiente en la prensa 

madrileña. J. G. Olmedilla, del Heraldo de Madrid, visitó al poeta el 14 o el 15 de 



octubre para conocer sus reacciones ante el éxito de la obra. Federico defendió 

entonces su interpretación personal de la heroína —una de tantas posibles y 

lícitas—, negó que quedara «empequeñecida» en el drama la Mariana Pineda liberal, 

y defendió la utilización hecha en la obra —utilización por supuesto intencionada— 

de «tópicos y trucos» y de algún que otro anacronismo. Y terminó sus comentarios: 

¿Que unos pasajes son cruditos de expresión y otros populares? ¡Claro, 

también! De ese desequilibrio surge el contraste, otro bello efecto teatral. ¿Que las 

escenas finales son largas? ¡Como que he querido infundirle toda la angustia de una 

agonía del amor, de la libertad y de la vida…! También es larga, y hasta inoportuna, 

según la común medida, la apoteosis con que termina la muerte de Cleopatra. Bueno, 

en esto, le ruego cuidado y lealtad: no vaya a entenderse que me comparo con 

Shakespeare. Es que le tomo como autoridad y como modelo. Tampoco es vanidad 

ridícula, sino consciencia de lo que uno pretende hacer, el decirle que la línea 

dramática de mi obra busca el sentido clásico a lo Lope, y la poética, el sentido 

clásico —en sus dos direcciones: culta y popular— a lo Góngora. Por eso, aunque 

sea obra romántica, no sigue a nuestros clásicos del romanticismo, y nada tiene que 

ver con García Gutiérrez, Hartzenbusch ni Zorrilla. ¡Ah! Y diga que, admirando el 

movimiento ultraísta, ya pasado, yo no lo he sido nunca. Ni vanguardista. 

Finalmente, le confieso respecto a mi obra que no tengo hoy un juicio claro 

sobre ella, por lo lejana que está ya en mi producción. Si la volviese a escribir, lo 

haría de otro modo, en uno de los mil modos posibles. Por eso creo sinceramente 

que todos los críticos pueden tener razón al juzgarla, cada uno, desde su punto de 

vista…[24] 

En cuanto a la observación del poeta acerca de la procedencia literaria de 

Mariana Pineda, es interesante constatar que, al negar la influencia de los románticos 

del siglo XIX, expresa un punto de vista muy cercano al de su amigo Melchor en su 

reseña de La Voz. «Pensemos en Lope y no en García Gutiérrez o Hartzenbusch al 

fijar la filiación poética de Mariana Pineda —había escrito Melchor—. La delatan los 

aires populares, los motivos pasionales, que señorean la escena; la calidad misma 

de los romances, de las canciones…».[25] 

Federico salió airoso de la importante prueba de fuego que fue para él el 

estreno de Mariana Pineda en Madrid. Aunque la obra sólo estuvo en cartel unos 

diez días, el éxito de crítica y de público había sido considerable. De allí en adelante 

le sería mucho más fácil estrenar. Y si Mariana Pineda, ya rebasada dentro de la 

producción del poeta, había podido obtener tal éxito, ¿qué no se podía esperar de 

su obra de más reciente composición? Tenía, en octubre de 1927, razones de sobra 



para sentirse satisfecho. Bajo el «generoso madrinazgo» de Margarita Xirgu, 

recalcado por varios críticos, su carrera teatral había empezado, por fin, a despegar. 

«Mariana Pineda descubre a un verdadero dramaturgo —sentenció por esas fechas 

Carlos Arniches—, y no digo a un poeta porque ése ya lo admirábamos todos».[26] 

Antes de desaparecer Mariana Pineda del cartel del Teatro Fontalba ya existía 

curiosidad por los próximos estrenos del poeta. El 20 de octubre de 1927, el Heraldo 

de Madrid publicó la siguiente nota en la cotidiana «Sección de rumores» de su 

página teatral: 

SE DICE: 

Que Federico García Lorca tiene terminadas tres obras nuevas, 

verdaderamente nuevas y no seminuevas, como la recién estrenada. 

—Que una de ellas es La zapatera prodigiosa, pantomedia, o sea, mitad y mitad 

entre comedia y pantomima. 

—Que la segunda es una aleluya erótica, titulada Amor de don Perlimpín [sic] 

con Belisa en su jardín. 

—Que la tercera obra inédita del poeta granadino es una farsa, y se titula Los 

títeres de Cachiporra.[27] 

Dos días después, el 22 de octubre, La Gaceta Literaria le ofreció una cena por 

el éxito de Mariana Pineda, teniendo lugar el acto en el restaurante andaluz Villa 

Rosa, de la plaza de Santa Ana, a dos pasos del Teatro Español. 

Entre la concurrencia —acudieron unas sesenta personas— había muchos 

nombres conocidos, o que lo serán pronto: Ramón Gómez de la Serna, Ernesto 

Giménez Caballero, Melchor Fernández Almagro, Dámaso Alonso, Américo Castro, 

Max Aub, Pedro Salinas, Edgar Neville, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Ramón 

de Basterra, Victorio Macho, Claudio de la Torre, Antonio Espina, Juan Chabás, 

Tomás Borrás, Ángel Vegue y Goldini… Al final del banquete, Ernesto Giménez 

Caballero —director de la revista— invitó a aquellos comensales que se sintiesen 

disconformes con el sentido poético de Mariana Pineda a que expresasen su opinión 

al respecto en voz alta. Refiere La Gaceta: 

Sólo Ramón Gómez de la Serna, siempre circense, ágil y admirable, se subió 

en el trapecio y pirueteó a Mariana Pineda. 



«Yo, que he sido en este banquete el único espectador de Mariana Pineda…» 

—comenzó diciendo Ramón, calado el monóculo de las solemnidades. 

En efecto, gran parte de los asistentes no conocían la obra. 

«¡Allí se respira (en Mariana Pineda) mucha libertad, mucha libertad, mucha 

libertad!» —prosiguió Ramón, sin exaltar más que su sonrisa. 

Obtuvo una ovación de gracia. 

Pero la gracia la concedió Lorca, al levantarse a recitar tres de sus romances 

maravillosos de gitanería: El martirio de Santa Olalla, La Guardia Civil y La casada infiel, 

que electrizaron a los comensales.[28] 

Entre las numerosísimas adhesiones mandadas al acto estaban las de 

Margarita Xirgu, Jacinto Benavente, Luis Araquistáin… y de Salvador.[29] 

Federico le había mandado un telegrama después del estreno, diciéndole que 

había sido «un éxito formidable» y que sus decorados habían recibido una ovación 

del público. «Si Lorca gana dinero —le comenta Dalí a Gasch poco después en una 

carta—, es segura la aparición de la Revista ANTIARTÍSTICA».[30] Ello hace pensar 

que el poeta se había comprometido, de ser Mariana Pineda un éxito comercial, a 

participar en la financiación de tal proyecto, nunca realizado. 

Desde que pintor y poeta se separaron a principios de agosto, Dalí —que aún 

no ha terminado su servicio militar— ha continuado trabajando en su 

extraordinario cuadro El bosc d’aparatus (rebautizado luego, como hemos señalado, 

La mel és més dolça que la sang), así como en El naixement de Venus y Aparell i mà. A 

Federico le refiere en una carta, probablemente escrita en septiembre: «Mis 

cuadrecitos puros i recién nacidos van a ser expuestos a los PUTREFACTOS de 

Barcelona».[31] 

Efectivamente, en octubre, en el Saló de Tardor, organizado, como en otros 

años, por la Sala Parés, expone, en las mismas fechas del estreno de Mariana Pineda 

en Madrid, La mel és més dolça que la sang y Aparell i mà, cuadros que, según él, la 

crítica ha sido incapaz de entender. En un suplemento a L’Amic de les Arts, comenta 

esta incapacidad en términos que demuestran que sigue en plena rebelión 

«antiartística»: 

A mí, la pintura llamada artística me interesa poco, y tampoco emociona a la 

gente sana, desinfectada de arte… Mis cosas son, por el contrario, antiartísticas, 



directas, emocionan y son comprendidas instantáneamente sin la más leve 

preparación técnica (la preparación artística es la que priva de entenderlas). No 

hacen falta, como ocurre con la otra pintura, explicaciones previas, ideas previas, 

prejuicios. Sólo hace falta mirarlas con ojos puros. 

En el mismo artículo, Dalí argumenta que la precisión de su pintura, su 

atención a la «máxima realidad objetiva» de las cosas, le distancia del surrealismo. 

Pero no cabe duda de que el pintor se va acercando progresivamente a este 

movimiento, preocupándole cada vez más la expresión pictórica del mundo 

subliminal, expresión para la cual, además, su minuciosa técnica le ha ido 

preparando magníficamente. ¿Por qué ha mirado la gente con tanta fascinación sus 

dos cuadros del Saló de Tardor? Dalí contesta su propia pregunta: «Porque la 

retenía lo poético, que la emocionaba subconscientemente, a pesar de las enérgicas 

protestas de su cultura y de su inteligencia».[32] 

En el número de L’Amic de les Arts correspondiente al 31 de octubre se 

reproducen La mel és més dolça que la sang y, ampliado, el fragmento del cuadro 

donde aparece al lado del burro podrido la cabeza de Lorca.[33] 

Poco tiempo después de mandar su adhesión a la cena de La Gaceta Literaria 

ofrecida al poeta por el éxito de Mariana Pineda, Dalí le escribe una carta que refleja 

la creciente influencia que —pese a sus públicas negaciones— van ejerciendo sobre 

él las premisas surrealistas, además de expresar su disgusto con Margarita Xirgu, su 

continuada obsesión con los burros podridos y su confianza en la fascinación sexual 

que todavía despierta su persona en el amigo ausente: 

Federico: Estoy pintando unos cuadros que me hacen morir de alegria; estoy 

creando con una pura naturalidad sin la mas minima preocupacion artistica; estoy 

hallando cosas que me dejan una profundisima hemocion y procuro pintarlas 

honestamente o sea exactamente; en este sentido estoy llegando a una total 

conprension de los sentidos. A veces me parece hallar de nuevo y con una 

intensidad imprevista las «ilusiones» y alegrias de mi infancia… tengo un gran 

amor a las iervas, a las espinas de las palmas de la mano, a las orejas rojas al contra 

sol y a las plumitas de las botellas; no solo me alegra todo eso sino que tanvien las 

vides y los burros que pueblan el cielo. 

Aora pinto une muger muy hermosa, sonrriente crispada de plumas de todos los 

colores, sostenida por un pequeño dado de marmol incendiado, el dado de marmol es 

sostenido a su vez por un humito abatadito y quieto, en el cielo hay burros con 

cabezas de loritos, iervas y arena de playa todo a punto de esplotar, todo limpio, 



increiblemente objetivo; abunda un azul idescrivible, un berde rojo y amarillo de 

papagayo; blanco comestible, blanco metalico de pecho extraviado (hay tambien 

algun pecho extraviado, este es todo el contrario del pecho volador, este esta quieto 

sin saber lo que acer y tan indefenso que emociona) 

— Pechos extraviados — (que bonito!) 

 

Despues de este pienso pintar un ruiseñor, se titulara RUISEÑOR, y sera ahun, 

un burro begetal con plumas entre la enrramada de un cielo erizado de pinchitos ect 

ect 

Ola señor; debes ser rico, si estuviera contigo haria de putito para 

conmoverte y robarte billetitos que iria a mojar (esta vez, en el agua de los burros 

(1). Hestoy tentado de mandarte un retazo de mi pijama color langosta, mejor dicho 

color ‘sueño de langosta’, para ver si te enterneces desde tu opulencia y me mandas 

dinerito; tu no crees, mono, que es inaudito que la Xirgu no se le haya ocurrido que 

tenia que pagarme, ahun que fuera un poco, mis decorados (que por otra parte han 

gustado a los putrefactos y han hecho aparecer sobre todo en Madrid una obra de 

banguardia, mucho mas de banguardia de lo que hubiera sido con unos de 

Fontanals o Alarma).* Fijate, con dinerito, con 500 pts podriamos hacer salir un 

numero de la revista ANTIARTÍSTICA en la que podriamos cagar desde el orfeón 

catalan, hasta Juan Ramón. 

(vesa la punta de la nariz de margarita que es toda ella un nido de avispas 

anestesiadas. 

Adios señor se despide de ti vesandote en la palmera tu Burro podrido 

(1) (Muera el burro (platero) de Juan Ramón, estilisacion decorativa de los 

burros, antirealismo de los burros, que como sabras acostumbran a ser hechos de 

corcho ormigueante igual que el cristal.)[34] 

* Salvador Alarma, decorador al estilo clásico. 

 

Buñuel, zapador parisiense 

 



 

En esta época, aunque no lo dice en la carta, Dalí tiene ya los ojos clavados en 

París, centro del mundo del arte donde Luis Buñuel está cada vez más en contacto 

con el movimiento surrealista. 

A finales de mayo, cuando Dalí y Lorca estaban en Barcelona y Figueras 

preparando el estreno de Mariana Pineda, Buñuel —invitado por la Sociedad de 

Cursos y Conferencias de Madrid— había vuelto a la Residencia de Estudiantes 

para hablar del cine de vanguardia y proyectar varias muestras representativas de 

las más modernas tendencias. 

Ante una sala abarrotada, entre ella la habitual élite aristocrática de la capital, 

el joven cineasta, de pie al lado de la pantalla instalada en el salón de actos del 

tercer pabellón, había sintetizado la historia del cine antes de proyectar 

Cinematográfico de lo invisible —corto de Lucien Brull— y algunos estudios de ralenti, 

entre cuyos varios planos —recordaría Buñuel años después en sus memorias— 

figuraba uno de una bala que sale lentamente del cañón de un arma. Luego se había 

pasado la secuencia del sueño de La Fille de l’Eau, de Jean Renoir, a la que siguió 

Rien que les Heures, de Alberto Cavalcanti, cuyo estreno en París comentara Buñuel 

unos meses antes en La Gaceta Literaria.[35] Finalmente se proyectó la extraordinaria 

película de René Clair Entr’acte (1924), cuyo guión había corrido a cuenta del pintor 

de origen cubano-francés Francis Picabia.[36] 

Aquel acto había sido todo un éxito, diciéndole entonces José Ortega y Gasset 

a Buñuel que, de ser más joven, se dedicaría al cine: tal era el entusiasmo del gran 

pensador al conocer estas obras de vanguardia.[37] 

Es muy probable que Lorca leyera en Cataluña la reseña de la velada 

cinematográfica celebrada en la Residencia que se publicó el 1 de junio de 1927 en 

La Gaceta Literaria, y cuyo autor fue su amigo Miguel Pérez Ferrero. Induce a 

pensarlo el hecho de que, en aquel mismo número de la revista, aparecía un 

«Romance apócrifo de don Luis a caballo» atribuido a Lorca, y que, en realidad, se 

debía al ingenio de Gerardo Diego. Sin duda el poeta se enteraría en seguida de 

aquella broma y vería, al hojear la revista, las referencias a la reciente estancia de 

Buñuel en Madrid. 

Buñuel pensaba entonces publicar pronto unos textos y le escribe a León 

Sánchez Cuesta el 28 de julio de 1927, de vuelta ya en París: «Preparo un libro para 

octubre si como ahora tengo tantos ratos libres. Llevo hecho más de la mitad. Título, 



Polismos (narraciones), que a Ud. no le gustan, reconociendo por mi parte que no se 

los leí nunca. Lo editaré en Litoral o en La Gaceta».[38] 

Con tal título («varios ismos») cabe pensar que Buñuel quería indicar que en 

el libro sería cuestión de las distintas tendencias que circulaban entonces por las 

avanzadas artísticas de Europa, y con las cuales se identificaba.[39] El aragonés se 

veía a sí mismo, a todas luces, como representante español en el París de la 

vanguardia. Y no sólo representante sino heraldo y profeta de las nuevas corrientes 

estéticas ante sus paisanos más allá de los Pirineos. 

¿Y qué pensaba ya de Federico García Lorca? En una carta escrita en 

septiembre de 1927 a Pepín Bello tenemos una clara indicación de ello. Es un 

documento que revela un aspecto de Buñuel que en absoluto se refleja en su poco 

fiable libro de memorias Mi último suspiro, dictado tantos años después: 

Federico me revienta de un modo increíble. Yo creía que (Dalí) es un 

putrefacto, pero veo que lo contrario es aún más. Es su terrible esteticismo el que lo 

ha apartado de nosotros. Ya sólo con su narcisismo extremado era bastante para 

alejarlo de la pura amistad. Allá él. Lo malo es que hasta su obra puede resentirse. 

Dalí influenciadísimo. Se cree un genio, imbuido por el amor que le profesa 

Federico. Me escribe diciendo: «Federico está mejor que nunca. Es el gran hombre, 

sus dibujos son geniales. Yo hago cosas extraordinarias, etc.» Y es el triunfo fácil de 

Barcelona. Con qué gusto le vería llegar aquí y rehacerse lejos de la nefasta 

influencia de García.[40] 

No cabe duda de que la labor de zapa realizada por Buñuel a partir de este 

año, y que se encamina a separar a Dalí de Lorca, además de atraer a París al pintor, 

va influyendo progresivamente en éste. El proceso —que es de suponer nunca 

conoceremos a fondo— culminará con la llegada de Dalí a la capital francesa en la 

primavera de 1929. 

La «brillante pléyade» en Sevilla 

 

 

Pero todavía estamos en 1927. Federico prepara, ese invierno, una sorpresa 

para sus amigos y admiradores. Se trata de la publicación, en el número de la 

Revista de Occidente correspondiente a noviembre, de su Santa Lucía y San Lázaro. El 



poeta dedica este «ensayo en prosa», como lo llama, a Sebastià Gasch, cuya reacción, 

ante la lectura de la misma, será extática.[41] 

El Lorca conferenciante también vuelve a actuar por las mismas fechas, 

repitiendo en la Residencia de Estudiantes su ya conocida charla sobre Góngora. 

Entre el público está el simpático hispanista inglés John B. Trend. «Me quedé 

mucho con la gente de la Residencia —le escribe a Falla algunas semanas después—. 

García Lorca estaba allí, dando una conferencia sobre Góngora, que era admirable 

en todo sentido de la palabra».[42] 

La conferencia se pronunció en vísperas de la salida para Sevilla de un 

entusiasta grupo de jóvenes escritores invitados por el Ateneo de aquella ciudad. 

Con Federico viajaron Rafael Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Juan Chabás, 

Jorge Guillén y José Bergamín. Faltaban Melchor Fernández Almagro y Antonio 

Espina, cuyos compromisos les impidieron acudir. 

A los «siete literatos madrileños» —como los llamó El Sol— les acompañó en 

el tren el famoso torero Ignacio Sánchez Mejías, de quien, según testimonio de 

Rafael Alberti, habían partido tanto la idea de la visita como los fondos que hicieran 

posible la realización de la misma.[43] Tal patrocinio se confirma en una nota 

publicada el 15 de diciembre de 1927 en La Gaceta Literaria, según la cual, al llevar a 

Sevilla a «estos jóvenes poetas gongorinos», el gran espada hacía «un gesto de 

Mecenas, de magnate, que no ha tenido ningún magnate de España».[44] 

Sánchez Mejías había nacido en Sevilla en 1891, hijo de un médico de 

prestigio, y después de cursar como pudo el bachillerato, y ya atraído por los toros, 

se había escapado a América donde, en México, vestirá de luces por vez primera. En 

1919 le da la alternativa a su cuñado Joselito el Gallo —se había casado con una 

hermana del famoso diestro, Dolores Gómez Ortega— y, en 1922, deja de torear, 

después de tres años de éxitos y cuando su renombre de matador 

extraordinariamente valiente, si algo falto de arte, está en su cenit. 

A partir de entonces se había dedicado a cultivar su afición por el cante jondo, 

el baile gitano, el teatro y la literatura. Pero, en el verano de 1924, reaparece de 

repente en los carteles. «Yo vuelvo a los toros porque me moría de tristeza alejado 

de la profesión», declarará. Durante aquel verano recibe una cornada: una más a 

añadir a las muchísimas que ya le han desgarrado el cuerpo por las plazas de 

España y del Nuevo Mundo. En 1925, además de publicar crónicas taurinas y 

artículos en La Unión, diario sevillano, debuta como actor en la película La 

malquerida, basada en el conocido drama de Jacinto Benavente. Y, en la época en que 



lleva a Sevilla desde Madrid a sus jóvenes amigos poetas y escritores, ya ha 

abandonado otra vez —definitivamente, dice— los ruedos y tiene escrita una obra 

de teatro, Sinrazón, inspirada en las teorías de Freud, que será estrenada en la 

capital española el 24 de marzo de 1928.[45] 

Sánchez Mejías no era, pues, un torero habitual. La escritora francesa 

Marcelle Auclair, que llegaría a conocerle bien, a principios de los años treinta, ha 

afirmado que Ignacio —de varoniles facciones bronceadas, cuerpo de atleta y 

refinada sensibilidad, ducho en el arte de la conversación— «era la seducción 

misma».[46] Ignacio ejercía, ciertamente, un poderoso atractivo sobre las mujeres. 

Vivía separado de su esposa y ya, en 1927, estaba unido al gran amor de su vida, la 

bailarina y cantante Encarnación López Júlvez, La Argentinita, amiga de Lorca desde 

el malhadado estreno de El maleficio de la mariposa en 1920, y que hará célebres los 

arreglos lorquianos de canciones tales como «Los cuatro muleros», «Anda jaleo» y 

«El café de Chinitas». 

Marcelle Auclair afirma que Lorca «admiraba en Sánchez Mejías al hombre 

capaz de hacer de su vida un duelo leal, pero loco, con el amor y la muerte, una 

fiesta gigantesca».[47] En aquel duelo leal pero loco la muerte, como se sabe, se 

llevaría la palma, en 1934, en la plaza de toros de Manzanares. 

Pero no anticipemos acontecimientos. Los actos oficiales de la visita a Sevilla 

de la «brillante pléyade» tienen lugar en el salón de actos de la Real Sociedad 

Económica de Amigos del País, cedido a estos efectos al Ateneo. Abre la primera 

velada, la noche del 16 de diciembre, el presidente de dicha asociación, Manuel 

Blasco Garzón, abogado que, durante la República, será diputado por Sevilla del 

Partido Radical y, en 1936, ministro bajo el Frente Popular y durante los primeros 

meses de la guerra. Le sigue en el uso de la palabra José Bergamín, que explica el 

programa e intención de los actos, y luego Dámaso Alonso, que pronuncia una 

provocativa conferencia en la cual defiende la tesis de que, contrariamente a lo que 

se suele afirmar, la literatura española no es fundamentalmente ni realista ni 

popular. Después habla el crítico Juan Chabás —hoy prácticamente olvidado—, que 

estudia detalladamente las características de la prosa española contemporánea, 

analizando, entre otros ejemplos, la de Pedro Salinas y de José Bergamín. Cierran el 

acto Alberti y Lorca, que leen un pasaje de la Primera Soledad de Góngora, haciendo 

Alberti el papel del narrador y Federico el del náufrago, «con interrupciones 

frecuentes de la concurrencia», según recordará el poeta gaditano en La arboleda 

perdida.[48] 

La segunda velada, celebrada la noche siguiente, tiene un éxito aún mayor. 



Entre el público hay numerosos intelectuales, artistas, poetas y escritores. Y allí 

también está un gran amigo de Federico, Pepín Bello, para quien los felices días de 

la Residencia de Estudiantes ya son pura nostalgia, y que desde hace un año vive en 

la ciudad de la Giralda.[49] 

El acto, descrito por El Correo de Andalucía como una «verdadera fiesta 

espiritual»,[50] comienza con la lectura por Gerardo Diego de una bella y apasionada 

«Defensa de la poesía».[51] Luego Dámaso Alonso lee un texto de José Bergamín 

—éste está afónico a consecuencia de sus esfuerzos oratorios del día anterior—, en 

el cual el ingenioso escritor hace la presentación de la nueva lírica, trazando las 

fuentes de ésta —simbolismo y postsimbolismo francés, Juan Ramón Jiménez, 

Antonio Machado— antes de comentar la obra de Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, 

Lorca, Alberti y Antonio Espina. Empieza entonces un recital (en el cual no falta el 

espíritu competitivo y combativo) de los poetas presentes, tanto de los sevillanos 

—Fernando Villalón, Luis Cernuda, Rafael Laffón, Alejandro Collantes de Terán y 

Joaquín Romero Murube, que tienen, todos ellos, estrecha relación con la revista 

Mediodía, fundada en junio de 1926— como de los de la «brillante pléyade».[52] 

Rafael Alberti ha recordado que, si aquella noche el público «jaleaba las 

difíciles décimas de Guillén como en la plaza de toros las mejores verónicas», el 

entusiasmo llegó al paroxismo cuando Federico recitó varios romances gitanos. «Se 

agitaron pañuelos como ante la mejor faena —continúa Alberti—, coronando el 

final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle, quien en su desbordado 

frenesí, puesto de pie sobre su asiento, llegó a arrojarle a Federico la chaqueta, el 

cuello y la corbata».[53] 

El encuentro de García Lorca y Fernando Villalón es todo un acontecimiento, 

e intiman en seguida. Fernando Villalón-Daoiz y Halcón (1881-1930), para darle su 

nombre completo, ostenta el título de conde de Miraflores de los Ángeles y, además 

de poeta, es ganadero y espiritista. Sánchez Mejías le suele presentar como «el 

mejor poeta novel de toda Andalucía»,[54] y es cierto que Villalón, que ha empezado 

a escribir versos pasados ya los cuarenta años —debido, tal vez, al aliento del 

torero—, tiene dotes líricas considerables, que ya se han plasmado en Andalucía la 

baja (1926) y los Romances del 800 (1926). 

Rafael Alberti ha recordado «la cara de espanto» de Federico mientras 

Villalón les conducía por las intrincadas calles de Sevilla en un «disparatado 

automovilillo» que el conde ganadero guiaba raudo entre los aterrados peatones, 

levantando las manos del volante y recitando estrofas de su poema en marcha «El 

Kaos».[55] 



A Villalón le fascinaba, como a Lorca, el ocultismo, solía asistir a sesiones de 

espiritismo, gustaba de contar anécdotas de fantasmas y brujas, y tenía la obsesión 

de criar un toro con ojos verdes.[56] No podía por menos de ejercer una irresistible 

atracción sobre Federico. 

Alberti también ha recordado la espléndida fiesta organizada en honor de los 

visitantes por Sánchez Mejías en Pino Montano, la finca que poseía en las afueras de 

Sevilla. El torero insistió en vestir de moros a sus invitados, proporcionando a cada 

uno una pesada chilaba marroquí. Así ataviados, Bergamín resultaba el más 

extraño y Juan Chabás el más apuesto. Del atuendo de Federico, que siempre 

gustaba de disfrazarse de musulmán, los anales no nos han dejado ninguna 

descripción. Entre frecuentes libaciones los amigos pasan la noche recitando 

poemas y contando anécdotas. Dámaso Alonso recita de memoria los 1.091 versos 

de la Primera Soledad de Góngora, Federico improvisa aquellas habituales 

ocurrencias teatrales suyas, que tantos amigos del poeta han recordado, y Villalón 

practica sobre Alberti algunos experimentos de hipnosis.[57] 

Momento cumbre de la velada fue la llegada del gran cantaor gitano Manuel 

Torre —a quien Federico había conocido en 1922 durante el Concurso de Cante 

Jondo de Granada— acompañado del guitarrista Manuel Huelva. Torre cantó 

aquella madrugada con hondo, estremecedor «duende». «Parecía un bronco animal 

herido, un terrible pozo de angustias», según el testimonio de Alberti. Y al tratar de 

definir el misterio del cante, el gitano soltó una frase que impresionó 

profundamente a todos los presentes. «En el cante jondo —dijo— lo que hay que 

buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de Faraón».[58] Federico no 

olvidó la frase del cantaor, y dedicaría la sección «Viñetas flamencas» del Poema del 

cante jondo así: «A Manuel Torre, “Niño de Jerez”, que tiene tronco de Faraón». 

El encuentro de Federico con el joven poeta sevillano Luis Cernuda —cuyo 

primer libro, Perfil del aire, había sido editado aquella primavera por Emilio Prados 

y Manuel Altolaguirre en la Imprenta Sur de Málaga— tendría importantes 

consecuencias para la biografía de ambos. Unos párrafos escritos por Cernuda en 

abril de 1938, muerto ya el poeta granadino, revelan hasta qué punto fue decisivo 

para él conocer, en los umbrales de su carrera poética, a quien ya era representante 

famoso de la lírica contemporánea: 

En Sevilla hace más de diez años, allá por diciembre de 1927, conocí a 

Federico García Lorca. Fue en el patio de un hotel, en las primeras horas de esa 

tarde invernal sevillana de luz tibia y caída. Acababa de levantarse, según su 

costumbre de noctámbulo, y apareció vestido de negro por la sonora escalera de 



mármol, alto y ancho de cuerpo, un poco murillesca la cara redonda y oscura 

sembrada de lunares, lacio y alisado el brillante pelo negro. Su vida asomaba por 

los ojos grandes y elocuentes, de melancólica expresión. Comenzó a hablar con voz 

un poco ronca que se quebraba a veces en bajas notas. Sus ojos y su voz me 

parecieron en contradicción con aquel cuerpo opaco de campesino granadino, que 

por su señorío propio había adquirido ya el derecho a sentirse igual si no superior a 

cualquier otro hombre. 

Hablaba de no sé qué plato que había comido o iba a comer, y se divertía en 

trazar con sus palabras, repartiéndolas como si fueran pinceladas y él un pintor, 

pequeñas naturalezas muertas que adornaba luego con artificiosas guirnaldas de 

lirismo, como hacen los poetas árabes con sus gacelas. Todo el remoto e 

inconsciente dejo de poesía oriental que en él existió siempre me apareció de pronto. 

Pero en aquel momento esa complacencia en trazar miniaturas exquisitamente 

coloreadas de los objetos, de las apariencias, revistiéndolos y animándolos con un 

destello de sensualidad aguda y enervante, me chocó. 

Estaba en compañía de otros jóvenes escritores de su generación. Acababan 

de aparecer en algunas revistas sus primeros romances gitanos; sus poemas 

inéditos, sus dibujos, pasaban de mano en mano entre amigos y admiradores. Se le 

jaleaba como a un torero, y había efectivamente algo de matador presumido en su 

actitud. Le iba cercando esa admiración servil tan peligrosa, que en pocos instantes 

puede derribar a alguien con la misma inconsciencia con que un momento antes le 

elogiaba. 

Algo que yo apenas conocía o que no quería reconocer comenzó a unirnos 

por encima de aquella presentación un poco teatral, a través de la cual se adivinaba 

el verdadero Federico García Lorca elemental y apasionado, lo mismo que se 

adivinaba su nativo acento andaluz a través de la forzada pronunciación castellana 

que siempre adoptaba en circunstancias parecidas. Me tomó por un brazo y nos 

apartamos de los otros…[59] 

Los actos oficiales del Ateneo terminan con la coronación de Dámaso Alonso 

—de todos estos compañeros de generación el mayor estudioso, exégeta y defensor 

del Góngora de las Soledades—, celebrada en el curso de una comida en la famosa 

Venta de Antequera. Lola, la revista de Gerardo Diego, daría debida cuenta del 

notable acontecimiento: 

Mediada la comida, apareció, escoltado por una comisión que integraban 

representantes del Ateneo y de la revista Mediodía, el rector de la Universidad de 



Apolo, Max Jacob Antúnez. Después de un elocuentísimo discurso, salpimentado 

de eruditas alusiones, depositó sobre las sienes ruborosas de Dámaso una auténtica 

corona de laurel. La siempre verde y vencedora rama fue cortada a un árbol vecino 

por las manos, expertas ya en tales cosechas, de Ignacio Sánchez Mejías. La 

ceremonia de la coronación constituyó un acto tan sencillo como inolvidable. Los 

comensales, puestos en pie, aclamaban delirantemente la modesta y laureada 

cabeza —portada viva de sus Poesías completas —del «joven erudito D. Isaías Alonso, 

profesor de castellano en Barcelona» según la prensa del día…[60] 

«Fiesta de la amistad, del desparpajo, de la gracia, de la poesía —recuerda 

Rafael Alberti—, en la que aún resonaron los ecos —tal vez los últimos— de nuestra 

batalla por Góngora».[61] 

La visita de aquel alegre grupo a Sevilla constituyó, de hecho, la culminación 

de los actos e iniciativas encaminados a festejar y reivindicar la obra y la relevancia 

contemporánea del gran poeta cordobés, muerto tres siglos antes. A partir de 

entonces la influencia de Góngora sobre estos poetas empieza a disminuir, así como 

la preocupación de éstos por la poesía y el arte asépticos, «puros», 

«deshumanizados». Pronto irá surgiendo un arte más cordial y más íntimamente 

ligado a la experiencia humana cotidiana. 

Entre las anécdotas de la visita a Sevilla que Lola decide no contar, hay una 

que concierne a lo que la revista llama «la travesía heroica y nocturna del Betis 

desbordado».[62] Por suerte, Dámaso Alonso ha descrito, magistralmente, aquel 

episodio, viendo reflejados en él, además de un rasgo característico de la 

personalidad de Lorca, otras hondas significaciones: 

Era muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro oscuro, empujaba 

la barca; la quería para sí y para el mar. La maroma, de orilla a orilla, que nos 

guiaba describía ya una catenaria tan ventruda que parecía irse a romper. Aún 

traíamos las risas de tierra, pero se nos fueron rebajando, como con frío, y hacia la 

mitad de la corriente sonaban a falso, a triste. Único entre todos, Federico no 

disimulaba su miedo. Tanto y con tanta ponderación lamentaba haberse embarcado, 

que primero creí que se trataba de una broma más, entre sus bromas. No: era 

auténtico terror; le salía de la carne al contacto de aquella fuerza negra, mugidora, 

fría. 

Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el núcleo central de una 

generación, atravesaba el río. La embarcación era un símbolo: representaba los 

vínculos y contactos personales que ligan a los miembros de un grupo en conjunta 



florescencia: la amistad, el compañerismo, los compartidos sentimientos, los 

mutuos influjos… La cuerda guiadora era el designio de Dios, la proyección 

teleológica que lleva hacia una meta la actividad de una hornada de hombres, 

contando con la fuerza de la riada (que Él mismo también impulsa), pero a través de 

la riada. ¡Quién nos había de decir, Federico, mi príncipe muerto, que para ti la 

cuerda se había de romper, brutalmente, de pronto, antes que para los demás, y que 

la marea turbia te había de arrastrar, víctima inocente! Tú tenías como ninguno la 

risa alegre, la gracia genuina que a todos impregna y hace desarrugar el ceño más 

plegado; la sal de España se había concentrado en ti, apurada y avivada a lo largo 

de lentísimas eras; pero de vez en cuando te salían esos aullidos animales, terror 

oscuro que venía ¿de dónde?, ramalazos de un difuso presentimiento. Patente está 

por todas partes en las imágenes oníricas de tu obra; pero sólo a veces atravesaba 

como un relámpago las risas de tu amistad, las facecias de tu genial juglaría. ¡Aquel 

pavor tuyo de la barca…![63] 

El grupo de jóvenes escritores había sido alojado en uno de los más lujosos 

hoteles de Sevilla, el París, pero terminados los actos del Ateneo ya hubo que 

abandonar las habitaciones —o bien seguir pagando éstas por cuenta propia—. 

Algunos miembros del grupo, entre ellos Federico y Dámaso, decidieron pasar 

unos días más en la ciudad, y se pusieron al habla con el personal del hotel. Ha 

dicho Dámaso Alonso: 

Resultaba entonces carísimo para nosotros el precio de las habitaciones que 

teníamos, que eran del que entonces se llamaba «piso principal». Y dijeron que nos 

alojarían más tiempo a un precio mucho menor, pero que teníamos que ir a las 

guardillas del hotel. Y Federico iba escalera arriba con un pequeño maletín en la 

mano, y decía: «¡Así cayó Nínive! ¡Así cayó Babilonia!». Pero no se trataba de una 

invención de Federico. A Federico le pasaba lo que le pasa a mucha gente de gran 

humor. Federico tenía un humor extraordinario, un humor que atraía 

inmediatamente a todos los que estaban a su lado. Pues bien, los humoristas 

muchas veces inventan cosas, pero otras cosas se las apropian. En el caso de 

Federico, yo le oí contar en otra ocasión que lo de «¡Así cayó Nínive, así cayó 

Babilonia!» lo decía una señora que había sido muy rica y que había perdido toda 

su fortuna, y que cuando estaba con una visita, o había gente con ella, decía: «¡Así 

cayó Nínive, así cayó Babilonia!».[64] 

Desde Sevilla los miembros del grupo dirigen tarjetas postales colectivas a 

Falla, Juan Ramón Jiménez y Melchor Fernández Almagro, y sin duda a otros 

amigos.[65] Sebastià Gasch recibe dos individuales de Federico. «Es bonita esta 

postal, ¿verdad? —le dice el poeta en una de ellas, que representa la famosa fábrica 



de tabacos, escenario de Carmen—. Tiene una gracia picassiana (sin ser picassiana) 

encantadora. Su arbitrariedad poética limita con las cajas de puros y las envolturas 

de pasas malagueñas. ¡Mi recuerdo!».[66] 

El 23 de diciembre El Defensor de Granada anuncia, como ya suele hacerlo, la 

llegada de García Lorca a la ciudad.[67] Allí, unos días después, se reúne con él 

Dámaso Alonso que, acompañado de su madre, llega desde Málaga para pasar 

quince días en la ciudad, que antes no ha podido conocer. Dámaso ve diariamente a 

Lorca, que le presenta a su familia y le revela los secretos de la Alhambra, el 

Generalife y el Albaicín.[68] 

Una noche, Lorca y Dámaso se sientan a cenar en un restaurante. Y cuando 

éste espera que Federico va a pedir vino, lo que solicita son: «¡Las Soledades!» Ante la 

sorpresa del férvido gongorista, el camarero empieza a recitar, con verdadero 

esmero y retentiva perfecta, las difíciles estrofas del maestro cordobés. Dámaso 

queda, naturalmente, asombrado ante esta hazaña, y Federico contentísimo. El 

camarero —en realidad se trata del dueño del restaurante— es buen amigo suyo, y 

no es la primera vez que el poeta lleva allí a invitados desprevenidos.[69] 

Dámaso Alonso no olvidará las apreciaciones que durante su visita le hace 

Federico acerca de la luz de Granada. «Una de las cosas que me decía era “la luz 

solar, ¡cómo barre la Vega!”. Y, en efecto, es que se veía que, en una hora de la tarde, 

estaba la luz toda recogida en un sitio muy pequeño, como si hubiera sido barrida 

allí con una escoba».[70] 

Los «rinconcillistas» celebran la vuelta de Federico a su patria chica. 

«Bienvenido a esta Granada que te debe casi la existencia. Tú eres su espíritu», le 

escribe Ramón Pérez Roda,[71] mientras los chicos de la proyectada revista literaria, 

que ahora se llama gallo, sencillamente, cobran ánimos con la presencia entre ellos 

del poeta y redoblan sus esfuerzos por sacarla cuanto antes. 

A finales del año o principios de 1928 Federico recibe una carta de Gasch en 

la cual éste le repite su profunda admiración por Santa Lucía y San Lázaro, y le 

transmite la de Salvador Dalí: «Dalí ha sabido también apercibirse de la enorme 

cantidad de poesía que contiene tu prosa y me ha escrito entusiasmado con una 

serie de consideraciones en torno de Santa Lucía y San Lázaro deliciosas».[72] 

Se ha conservado una carta de Dalí a Gasch que parece ser la aludida por el 

crítico. Escrita en catalán —que aquí vertemos al castellano—, expresa una reacción 

ante la lectura de Santa Lucía y San Lázaro tal vez más compleja o ambigua de lo que 



da a entender Gasch. Dalí, de todas maneras, no duda que su Sant Sebastià ha 

influido en Federico: 

Amigo Gasch: Supongo que habrás leído el maravilloso escrito de Lorca, que 

te dedica. Hoy quería escribirle una larguísima carta hablándole de Santa Lucía 

—Santa Lucía es Santa Presentación, es la máxima corporeidad, es ofrecer la 

máxima superficie al exterior. 

La poesía de San Sebastián consiste en su pasividad, en su paciencia, que es 

una manera de elegancia; Santa Lucía expresa la objetividad ostensiblemente. San 

Sebastián es más estético, Santa Lucía más realista. 

Santa Lucía es, no obstante, la quintaesencia de la putrefacción. 

Lorca parece ir coincidiendo conmigo —¡oh paradoja!— en muchos puntos, 

el tal escrito es muy elocuente —¿recuerdas lo que te decía hace poco de la 

superficie de las cosas? 

Lorca, sin embargo, pasa por un momento intelectual, que creo durará poco 

(aunque por su aspecto los señores putrefactos creerán que se trata de un escrito 

superrealista)…[73] 

Federico no oculta ante Gasch la intensidad de su obsesión con Dalí. Muy 

pocos días después se refiere al pintor en otra carta al crítico catalán: 

Yo siento cada día más el talento de Dalí. Me parece único y posee una 

serenidad y una claridad de juicio para lo que piensa que es verdaderamente 

emocionante. Se equivoca y no importa. Está vivo. Su inteligencia agudísima se une 

a su infantilidad desconcertante, en una mezcla tan insólita que es absolutamente 

original y cautivadora. Lo que más me conmueve en él ahora es su delirio de 

construcción (es decir, de creación), en donde pretende crear de la nada y hace unos 

esfuerzos y se lanza a unas ráfagas con tanta fe y tanta intensidad que parece 

increíble. Nada más dramático que esta objetividad y esta busca de la alegría por la 

alegría misma. Recuerda que éste ha sido siempre el canon mediterráneo. «Creo en 

la resurrección de la carne», dice Roma. Dalí es el hombre que lucha con hacha de 

oro contra los fantasmas. «No me hable usted de cosas sobrenaturales. ¡Qué 

antipática es Santa Catalina!», dice Falla. 

 ¡Oh línea recta! 

¡Pura lanza sin caballero! 



¡Cómo sueña tu luz 

mi senda salomónica! 

  

Digo yo. Pero Dalí no quiere dejarse llevar. Necesita llevar el volante y 

además la fe en la geometría astral. Me conmueve; me produce Dalí la misma 

emoción pura (y que Dios Nuestro Señor me perdone) que me produce el niño Jesús 

abandonado en el Pórtico de Belén, con todo el germen de la crucifixión ya latente 

bajo las pajas de la cuna.[74] 

Los versos proceden del poema «Espiral», que pertenece a la suite titulada 

«Caracol», fechada en noviembre de 1922: 

ESPIRAL 

Mi tiempo 

avanza en espiral. 

La espiral 

limita mi paisaje, 

deja en tinieblas lo pasado 

y me hace caminar 

lleno de incertidumbre. 

¡Oh línea recta! Pura 

lanza sin caballero, 

¡cómo sueña tu luz 

mi senda salomónica![75] 

Comentando este poema en Federico García Lorca. Heterodoxo y mártir, Eutimio 

Martín señala, certeramente: 



Desde el comienzo de su actividad literaria, Lorca ha dejado testimonio del 

carácter «salomónico» de su personal senda. Es el suyo un caminar en espiral, de 

derecha a izquierda y de izquierda a derecha desde un polo místico al otro erótico, 

desgarrado por una irresistible llamada de la más diáfana espiritualidad y de 

apetitos carnales tan irreprimibles como heterodoxos. Con este dolor «salomónico» 

a cuestas entra en el año 1928.[76] 

Tan agudo conflicto, del que Lorca jamás se liberará totalmente, y que sólo 

puede sobrellevar convirtiéndolo en arte, seguirá reduciéndole, en distintos 

momentos de su vida, a estados de depresión y abatimiento. A finales de 1927 

—año que, por otro lado, ha sido para él riquísimo en éxitos artísticos de varia 

índole, así como en nuevas amistades—, la esperanza de volver a ver pronto a Dalí, 

que dentro de dos meses terminará su servicio militar, le ayuda a mantener a raya 

su habitual angustia. Y que al mismo tiempo le sigue preocupando hondamente la 

problemática cristiana lo demuestra el hecho de que, en estos momentos, empieza a 

nacer la gran Oda al Santísimo Sacramento. 
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Las revistas gallo y Pavo 

 

 

Al poco tiempo de empezar el año, Federico le informa a Melchor Fernández 

Almagro que ha estado escribiendo muchas «cosas nuevas»; que ha terminado La 

zapatera prodigiosa; que está trabajando en la Oda al Santísimo Sacramento; y que 

prepara una conferencia sobre el «patetismo de la canción de cuna española» que 

pronunciará en la Residencia de Estudiantes.[1] A Guillén le anuncia, por las mismas 

fechas, la publicación, en la editorial de la Revista de Occidente, de sus romances. 

«Estoy aterrado porque son espantosamente malos», confiesa.[2] Y a Gasch le 

recuerda que su Romancero está «en puertas» y le confirma su deseo de editar sus 

dibujos, con la colaboración de éste y de Dalí.[3] Como siempre, tiene en marcha al 

mismo tiempo diversos y variados proyectos. 

Pero lo que especialmente le ocupa en estos primeros meses del año, y que le 

retendrá en Granada hasta finales de abril o primeros de mayo, es gallo, al que 

dedicará buena parte de su tiempo y de su energía hasta «ver andando» la revista, 

de la cual se considera, con pleno derecho, «padre».[4] Se alegra de no haber cedido a 

la tentación de visitar Barcelona a principios de enero con una comisión de 

escritores madrileños (Ernesto Giménez Caballero, Juan Chabás, Antonio Espina, 

Benjamín Jarnés y Francisco Ayala), precisamente porque ello le ha permitido 

dedicarse casi exclusivamente a gallo.[5] Los redactores de la revista son, en su 

mayoría, bastante más jóvenes que él, y no cabe duda de que, sin el estímulo, apoyo 

y nombre del poeta difícilmente habría levantado el vuelo. 

Los chicos de gallo se llaman: Joaquín Amigo Aguado, Enrique Gómez 

Arboleya, Manuel López Banús, Luis Jiménez Pérez, Antonio González Cobo, 

Francisco Cirre. Francisco García Lorca es, oficialmente, director de la revista. A 

Gasch le escribe Federico en enero de 1928: «Creo que estos muchachos valen 



mucho. Desde luego, yo soy partidario de que la hagan exclusivamente ellos para 

hacer una cosa en la que no salgan nuestras firmas, que ya están en todas partes».[6] 

Afán generoso y desinteresado del poeta. Pero no pudo ser: su participación, a 

todos los niveles, era imprescindible para que la revista saliera adelante. 

Las preparaciones para el lanzamiento de gallo no impiden que, en compañía 

de Manuel de Falla, haga un viaje relámpago a la ciudad de Guadix, famosa, entre 

otras razones, por sus cuevas, y donde el maestro se extasía ante un precioso 

clavicémbalo del siglo XVIII descubierto en los sótanos de la catedral. Los visitantes 

se encuentran con el joven escritor accitano Juan Aparicio, que manda a La Gaceta 

Literaria una sucinta y chispeante crónica del paso del poeta por la ciudad: 

… Federico hizo la postrera anagnórisis del Barrio de las Cuevas —oh, ah, 

eh— incluyéndolo ya para siempre en el circuito de turismo recomendable a 

forasteros visitadores; llegó hasta prometer, para el verano próximo, una 

temporada de medio mes de vida troglodita, de casi probables cuadros suyos 

cueveros —que él cree entusiasmarían y entusiasmarán a Salvador Dalí—. … 

Federico anunció la inminentísima aparición de la revista de la joven literatura 

granadina gallo… Federico estuvo toreando a la tarde y lo vimos a punto de 

interpretar a Haydn en el clave sin tecla…[7] 

El 8 de marzo, en vísperas de la publicación del primer número de gallo, que 

saldrá al día siguiente, la redacción de la revista y sus amigos celebran, en la Venta 

de Eritaña —establecimiento situado en la carretera de la Sierra, cerca de Lancha de 

Cenes, y hoy desaparecido—,[8] una comida íntima para festejar tan magno 

acontecimiento. La mañana siguiente, El Defensor de Granada (dirigido ya en estas 

fechas por el gran amigo de Federico, y también fusilado en 1936, Constantino Ruiz 

Carnero) da detallada cuenta del acto, que se ha desarrollado en un ambiente 

eminentemente eufórico y lúdico. 

Los discursos son muchos e ingeniosos, discurriendo varios oradores sobre 

los valores simbólicos del gallo y, por ende, del título y de los propósitos de la 

flamante revista. Enrique Gómez Arboleya proclama que ésta intenta ser «el 

comienzo de una nueva época para Granada», y sigue: «Todos sus redactores tienen 

el deseo de incorporar a esta ciudad al mapa artístico mundial teñida con el color 

alegre y jugoso de sus plumas. “Que se borren los últimos ecos románticos y que 

todos los relojes canten la serenidad y belleza de la hora actual” es la aspiración del 

grupo. Así Granada puede despertar».[9] Francisco García Lorca se expresa en 

términos análogos, refiriéndose al «ansia de renovación» que sienten todos los 

presentes.[10] 



En cuanto a Federico, empieza recordando que, desde la desaparición de la 

revista Andalucía,* en Granada se nota la falta de un periódico literario. A pesar de 

todos sus esfuerzos, él y sus amigos no han podido conseguir hasta ahora suplir 

aquella laguna, pues «hay en todos nosotros el mismo germen contemplativo y la 

misma actitud patética del don Alhambro de mi leyenda» (la «Historia de este 

gallo», prosa que encabeza el primer número de la revista). Pero, por fin, se ha 

producido el milagro. Y el poeta, hablando ya en términos casi ganivetianos, se 

exalta: 

* Véase lo dicho antes sobre esta mal recordada revista (pp. 124-125). 

 

Un grupo de Granada, unido al antiguo, se reúne ahora en torno de este gallo, 

y creo que ahora va de firme. Todos a una. Con el amor a Granada, pero con el 

pensamiento puesto en Europa. Sólo así podremos arrancar los más ocultos y finos 

tesoros indígenas. Revista de Granada, para fuera de Granada, revista que recoja el 

latido de todas partes para saber mejor cuál es el suyo propio; revista alegre, viva, 

antilocalista, antiprovinciana, del mundo, como lo es Granada. Granada tiene un 

nombre en el universo y una corona de gloria… Hay que proteger esta revista, 

queridos amigos, porque es la voz más pura de Granada; la voz de su juventud, que 

mira al mundo y, desde luego, la única que se oirá fuera de ella. Protegedla, 

proteged las ediciones de sus clásicos y haced posible una unión de nuestros 

grandes poetas del siglo XVII y los escritores de hoy… Ése es nuestro camino. La 

tradición poética viva y la actual recién cuajada… Brindemos porque se extingan 

pronto los malos granadinos, que no la dejan decir su mejor canto, y pidamos a Dios 

aventureros, locos, gente que derroche el dinero para que en la ciudad vibre toda la 

fuerza que tiene escondida, y haya un atleta desnudo que con un martillo de oro 

vaya abriendo a la fuerza los puños cerrados, florecidos con el salitre de la 

avaricia.[11] 

Constantino Ruiz Carnero, que se encuentra entre los comensales reunidos 

en la Venta de Eritaña, había sido —ya lo vimos— uno de los fundadores, en 1915, 

de la revista recordada por Lorca. Comentaría unos días después, en El Defensor, la 

ilusión con que se lanzó aquella efímera publicación, y, refiriéndose a las palabras 

finales del discurso de Federico, advertiría: «Y ese martillo de oro no habría de 

golpear sólo en los puños cerrados. Sería preciso también que golpease en las 

conciencias dormidas». Para Ruiz Carnero está claro, como para Lorca y los demás 

redactores de gallo, que Granada puede y debe abrirse al mundo, ahora: «Se puede 

haber nacido en el Campo del Príncipe y tener una sensibilidad europea. Ganivet, 



que sintió hondamente el granadismo, fue un hombre europeo, un granadino 

sensible a las emociones universales. Y nadie como él representaba el espíritu de 

Granada».[12] 

Gallo —subtitulada Revista de Granada— está ya en la calle. La redacción ha 

logrado conseguir catorce anuncios para ayudar a financiar la publicación que, con 

formato de veinticuatro por treinta y tres centímetros y con portada, muy sobria, 

diseñada por el propio Lorca, comprende veintidós páginas de texto, elegantemente 

impresas por la casa Paulino Ventura Traveset (la encargada, diez años antes, de la 

confección de Impresiones y paisajes). 

Los anuncios nos evocan el ambiente de la ciudad entonces. El Salón Regio se 

proclama «el mejor cinema de Granada» y ofrece, con «proyección ultraluminosa 

insuperable», el estreno diario «de las más grandiosas y modernísimas 

producciones cinematográficas mundiales». El Gran Hotel París tiene 

«departamentos con cuarto de baño privado», mientras que el Real Hotel 

Washington Irving, «punto de reunión de las más distinguidas familias», insiste en 

que es el único hotel de Granada con instalación de agua corriente fría y caliente en 

todas sus habitaciones. Tiene, además, la ventaja de que los tranvías eléctricos paran 

en la misma puerta de la casa. La librería Enrique Prieto (Mesones, 65) es «la mejor 

surtida en obras literarias y científicas». José María Domínguez Nieto (Gran Vía, 2) 

es agente exclusivo para Granada de los automóviles Oakland, Cadillac, Chevrolet, 

Pontiac, GMC y La Salle, «los mejores del mundo». El Siglo es la «primera casa en 

ROPAS HECHAS y a la medida». El Café Imperial (Acera del Casino, 17) es «el 

mejor situado» y L’Abeille, compañía francesa fundada en 1857, ofrece una variada 

gama de seguros contra todo tipo de accidentes, siendo «el número uno» en el ramo 

de responsabilidad civil de los automóviles, caballos y carruajes. En cuanto a 

espectáculos, el Coliseo Olympia anuncia el estreno, para el día mismo de la 

publicación del primer número de gallo (9 de marzo), de la película de la Metro 

Goldwyn Mayer El sargento Malacara, cuyos intérpretes principales son Lon Chaney, 

Eleanor Boardman y William Haines. La película, que «ha causado una gran 

sensación en su reciente estreno en el Cine del Callao en Madrid», promete ser 

apasionante y divertidísima. 

En estos anuncios, a pesar de sus alegatos en pro de la excelencia y 

modernidad de los productos y servicios ofrecidos, sentimos latir el aburrido 

corazón de la vida provinciana granadina: corazón que los muchachos de gallo 

quieren hacer vibrar al contacto del arte nuevo aun cuando saben, de antemano, 

que tal pretensión resultará fracasada. 



El número inaugural de la revista comprende la «Historia de este gallo», de 

Federico; un poema de Jorge Guillén; un «Brindis de cualquier día», de Melchor 

Fernández Almagro, en el que éste, desde Madrid, aboga por la «reconstrucción» 

espiritual de Granada, «esclavizada por el perro chico» y lanza un duro ataque 

contra el tacaño, que «forma en la vanguardia de nuestros enemigos»; una serie de 

aforismos sobre el tema del gallo por el agudo José Bergamín, titulada «El grito en 

el cielo»; el San Sebastián de Salvador Dalí (que, como se ha visto, había aparecido el 

verano anterior, en catalán, en L’Amic de les Arts); «Lucía en Sexquilandia», cuento 

vanguardista de Manuel López Banús; la primera parte de una prosa de Enrique 

Gómez Arboleya, «Cuadernos de Eugenio Rivas»; y una serie de «Notas», impresas 

en papel amarillo: «Los pintores de Granada» (con referencia especial a Ismael 

González de la Serna y Manuel Ángeles Ortiz, «hoy triunfantes en París»); «La 

construcción urbana» (crítica al estilo «andaluzoide» y al «afán arabizante» que van 

predominando en Granada); una reseña despectiva de la novela Los cármenes de 

Granada, de Armando Palacio Valdés; y, debida a Lorca, la presentación de López 

Banús y Gómez Arboleya, «dos literatos auténticos, llenos de brío, sensibilidad y 

vocación». 

En cuanto a ilustraciones, la cabecera y contraportada de la revista ostentan 

sendos gallos de Dalí, enviados a Federico más de un año antes, y en páginas 

interiores hay otros cinco dibujitos del catalán. 

Gallo anuncia, en este número inicial, los proyectos editoriales aludidos por 

Lorca en su discurso del banquete de la Venta de Eritaña, declarando que, 

«cumpliendo con uno de sus principales fines», publicará en breve (como primeros 

títulos de una «Colección de clásicos granadinos») Paraíso cerrado para muchos, 

jardines abiertos para pocos, de Pedro Soto de Rojas, con un prólogo de Lorca y 

fotografías de Fernando Vílchez, y Fábula de Acteón y Diana, de Antonio Mira de 

Amescua, edición a cargo de Dámaso Alonso con fotografías, esta vez, de 

Hermenegildo Lanz. Otras iniciativas editoriales anunciadas son una Antología de 

los poetas árabes, en traducción de José Navarro Pardo; una Selección de poemas líricos 

de Pedro de Espinosa; y un Cancionero popular de Granada, dirigido por Manuel de 

Falla. También proyecta gallo editar traducciones de obras modernas recientes, «en 

justa compensación a la atención que presta a los clásicos». «Suscríbase a la revista y 

proteja esta modesta labor editorial de tanta importancia para Granada», exhortan 

los redactores de gallo a sus conciudadanos. «Evite usted como buen granadino que 

por dificultades económicas no se lleve a cabo esta colección». 

Pero las dificultades económicas no se superarían, al no otorgarse a tan digna 

iniciativa el apoyo solicitado a los granadinos. La edición de Soto de Rojas a cargo 



de Lorca llegó a prepararse para la imprenta, pero de allí no pasó.[13] Y ninguno de 

los otros libros proyectados vería la luz. 

La «Historia de este gallo» (ya escrita en marzo de 1927)[14] es un texto 

delicadamente irónico en el cual el poeta plasma su visión de Granada. Don 

Alhambro, protagonista del cuento (inspirado, en parte, en la persona de don Luis 

Seco de Lucena, fundador de El Defensor e incansable redactor de guías de 

Granada),[15] vuelve a su ciudad natal en 1830. En Inglaterra ha aprendido a amar a 

Granada y, al regresar a ésta, desea conocerla «en sus más íntimos detalles». Don 

Alhambro es un consumado catador de agua, como buen granadino. No ama la 

Granada pintoresca, costumbrista, de los románticos, sino la Granada profunda. La 

Granada que pudiera y que debiera ser. ¿Cómo puede don Alhambro sacudir a la 

ciudad «del sopor mágico en que vive»? ¿Cómo hacer que salga de su letargo? 

¿Cómo «verla surgir con acento propio en el mapamundi»? A don Alhambro se le 

ocurre finalmente la idea de fundar una revista. Una revista cuyo lema será el 

simbólico gallo. Pero el gran proyecto fracasa: 

Fue una lástima. Pero en Granada el día no tiene más que una hora inmensa, 

y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje. 

No tuvo materialmente tiempo. 

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. 

Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos, siempre, sin que logren 

fundirse jamás.[16] 

Y don Alhambro, «en una constante aspiración de disentir de sus paisanos, 

pero sin expresarlo en letras de molde», se muere; una víctima más de la inercia 

granadina.[17] 

No así García Lorca y sus jóvenes amigos. Según le cuenta el poeta, 

entusiasmado, a Gasch, la salida de gallo a la calle ha provocado la esperada 

polémica: 

El gallo en Granada ha sido un verdadero escandalazo. Granada es una 

ciudad literaria y nunca había pasado nada nuevo en ella. Así es que el gallo ha 

producido un ruido como no tienes idea. Se agotó la edición a los dos días y hoy se 

pagan los números a doble precio. En la Universidad hubo ayer una gran pelea 

entre gallistas y no gallistas, y en cafés, peñas y casas no se habla de otra cosa.[18] 

El estilo de las colaboraciones publicadas en este primer número —todas en 



prosa con la excepción de la de Jorge Guillén— tiene un carácter marcadamente 

homogéneo. La influencia del Lorca de Santa Lucía y San Lázaro sobre sus jóvenes 

compañeros de redacción es evidente, así como la del San Sebastián de Dalí, texto 

conocido de los «gallistas» desde el verano anterior. Abundan las alusiones a la 

parafernalia de la vida contemporánea, en sus aspectos lúdicos: kodaks, charlestón, 

tennis (con dos enes), películas americanas, automóviles, aeródromos, playas 

veraniegas con esbeltas chicas deportistas, deslumbrantes de belleza y exuberantes 

de erotismo cosmopolita… todo ello expresado en una prosa ágil, rítmica, irónica, 

surcada de metáforas resueltamente atrevidas. Si la redacción de gallo tenía el 

propósito de épater le bourgeois, es indudable que, por lo que concernía a los 

representantes granadinos de la especie, lo lograron plenamente. 

El segundo número de gallo comentará la hostilidad e indignación con que se 

ha recibido en Granada la revista, contrastando esa reacción con las que ha 

suscitado fuera. Y, cosa extraña, entre los no granadinos sólo se ha expresado un 

reproche, el de Salvador Dalí, «que está compungido porque encuentra nuestra 

revista de una putrefacción intolerable».[19] A Sebastià Gasch le escribe Federico: 

A Dalí (es natural) le ha parecido gallo malísimamente y dice que su San 

Sebastián es horroroso. Esto ya lo sabía yo. Su carta es deliciosa y nos hemos muerto 

de risa por las gansadas que tiene. Pero no tiene razón en absoluto. Es injusto. Y es 

irrazonable. No se puede llevar un criterio plástico a un arte literario. En esto es 

admirable, pero está equivocadísimo.[20] 

Parece ser que Lorca ya no siente por el San Sebastián del pintor la admiración 

de antes, aunque no se desprenden claramente de sus palabras las razones que 

pudiera tener Dalí para que la prosa, en la versión dada por gallo, le parezca 

horrorosa. Gasch tampoco lo entiende. En su contestación a la carta de Lorca 

escribe: 

No puedo concebir la actitud de Dalí frente a gallo. No sé qué quiere más. La 

presentación es noble, plástica, clara y el contenido excelente. No adivino a 

comprender por qué no le gusta. En cuanto al San Sebastián, releído ahora en 

castellano, me parece de lo mejor que ha hecho Dalí.[21] 

Entretanto, el 17 de marzo, al salir a la calle otra revista, los granadinos han 

recibido una nueva sorpresa. «Ayer apareció el primer número de un simpático 

periódico bautizado por sus fundadores con el suculento título de Pavo 

—informaba El Defensor al día siguiente—. Los vendedores que lo voceaban en 

Puerta Real nos dieron la efímera sensación de unas Pascuas extraordinarias y fuera 



de abono en pleno mes de marzo». Y continuaba el diario: 

Como Pavo parece ser un periódico antivanguardista, hemos de encontrar en 

él una posición divergente de la revista de vanguardia gallo, recientemente 

aparecida y que tantos y tan apasionados comentarios ha producido en los medios 

intelectuales y no intelectuales. De todas maneras, justo es reconocer que el 

periodismo nuevo adquiere en Granada un carácter opíparo y sabroso.[22] 

Pavo, como sabía El Defensor, era producto del ingenio satírico y burlón de los 

propios «gallistas». Este primer —y único— número de la revista consistía de un 

pliego de cuatro caras, impreso, como gallo, en los talleres de Paulino Ventura 

Traveset, y se proclamaba, efectivamente, como réplica burguesa a tan «aturdida» 

revista juvenil, con sus tendencias modernas y ataques a las «glorias nacionales».[23] 

Como viñeta de cabecera, la revista ostentaba una butaca, símbolo de la comodidad 

burguesa, ajena a inquietudes artísticas. Mientras que, en vez de números, las 

páginas dos, tres y cuatro de la revista se indicaban, respectivamente, con viñetas 

de una gabina, de dos bombines y, en la tercera página, de un bombín, una gabina y 

otro bombín. Se trataba, claro está, de otra alusión a la burguesía granadina y, tal 

vez, a los bien vestidos y tocados socios del Casino. 

Al quiquiriquí de gallo, Pavo se proponía oponer el glo-glo-glo característico 

del pesado pájaro navideño.[24] En la primera plana de la revista se publicaba un 

«Romance no gallista» que empezaba: 

Para hacer buena poesía 

aunque sea putrefacta, 

versos que rimen con garbo 

o prosas sin camelancia, 

es necesario señores 

ser muy de la retaguardia… 

En un ejemplar de la revista Lorca añadió debajo del título del poema, de su 

puño y letra, la indicación: «(acróstico)».[25] Y es cierto que las letras iniciales de los 

versos forman esta frase: «Pavo está hecho por la redacción de gallo». 

Pavo ofrece, para escarnio de los «gallistas», un ejemplo de «poesía de 



vanguardia» seguido de otro de «la gran poesía tradicional española», en cuya 

composición se ha lucido el equipo de gallo, expresando en veinte versos 

alejandrinos el sentimentalismo granadino poético más raído y tópico: 

EL CRUZADO 

(Fragmento de un poema) 

Mientras la ingente mole como blanca paloma 

recibe los fulgores del Astro Rey, el Sol. 

Mientras en la enramada que la violeta aroma 

y do la cruz venciera la espada de Mahoma, 

mi corazón te ofrezco gallardo y español. 

Yo que surqué los mares en busca de aventura, 

yo que crucé las tierras de la esperanza en pos, 

yo que medí los bosques de apretada espesura 

y que afronté peligros bajo la noche oscura 

a solas con mi alma y a solas con mi Dios. 

Yo que agoté sin tasa mi juventud impía, 

yo más fuerte mil veces que el tigre y el león, 

vengo a tu fiel regazo con mi melancolía. 

Acoge los suspiros de la esperanza mía 

y cobija en tu seno mi herido corazón. 

Quiero vencer la fuerza misteriosa del hado 

y que Granada sea la tumba de mi amor. 



Mujer de labios rojos y cuello nacarado: 

un poeta a tus plantas quiere morir postrado 

recibiendo en su frente tu aliento abrasador. 

Luego viene una parodia de los aforismos «gallistas» de José Bergamín y otra, 

divertidísima, del San Sebastián de Dalí, titulada «Elogio del bisturí o San Cosme y 

San Damián» y firmada «Enrique Solí, mataor de marranos, La Rábita»:* 

* San Sebastián está firmado en gallo: «Salvador Dalí, pintor, Cadaqués». 

 

San Antón tenía un marrano y no me dio las morcillas. Máquinas de picar 

carne: cuchillos, alpargatas. Euritmia de Ricardo León. Palais de Nouveautés. 

Apliqué mi ojo a los mataores de marranos… Pepa y Encarnación y Miss Bulto 

bailaban desnudas en los mondongos estupefactos. Danza única y final… Beeee, 

beeee, beeee, gemían las criadas enfangadas en la sosa cáustica de la sangre… 

Pavo, claro, se vanagloria del «renacimiento arquitectónico pujante» hoy 

visible en Granada y tan criticado por gallo, y se proclama, lógicamente, defensor de 

la Gran Vía de Colón, tan odiada por Lorca y sus amigos, «que abrió nuestra ciudad 

a los aires de Europa». Finalmente, la revista da cuenta del acto antivanguardista 

celebrado el día antes en la «Venta de la Lata», durante el cual ha pronunciado un 

discurso tradicionalista «el ilustre poeta granadino Emilio Sandoval y Lindoré», 

quien terminó diciendo: 

Queremos pintar, esculpir y hablar como nuestros padres y si algún día no 

podemos entendernos en la calle, nos encerraremos en la casa como buenos 

granadinos y en ella nos dedicaremos al comercio de antigüedades. 

Pedimos el castigo de gallo como lo pide toda Granada, ¿seremos escuchados? 

(Algunas voces: vamos a Madrid). 

No, no. Todo lo tenemos que hacer sin salir de Granada, de la que no 

debemos faltar ni un minuto, para impedir los asaltos de la canalla literaria. 

Desde aquí y fijos nuestros ojos en las torres almenadas de la Alhambra a 

esperar confiados la muerte entre el ruido de las fuentes y el murmullo de los 

bosques de la Alhambra.[26] 



Entre las adhesiones recibidas durante el banquete de Pavo figura, ¿cómo no?, 

la de Isidoro Capdepón Fernández, el eminente poeta apócrifo inventado por el 

Rinconcillo, y cuyas efusiones líricas habían aparecido en varias publicaciones 

granadinas. 

La broma es buena. Federico está entusiasmado con el éxito de gallo y con el 

bullicio que su publicación —y la de Pavo— ha provocado en Granada. Llegan de 

fuera cumplidos y comentarios. El 22 de marzo el prestigioso crítico Andrenio 

(Eduardo Gómez de Baquero) publica en La Vanguardia de Barcelona un artículo 

sobre las revistas jóvenes, motivado por gallo, y en el cual elogia la tipografía de la 

revista granadina, observa que, como otras publicaciones parecidas, tiene un 

marcado carácter antipopular, y califica de «páginas interesantes» aquellas de 

García Lorca, Fernández Almagro y José Bergamín.[27] Juan Guerrero Ruiz 

—«cónsul general de la poesía», como le llama Federico— manda desde Verso y 

Prosa un telegrama de solidaridad.[28] Lluís Montanyà publica una entusiasta reseña 

en L’Amic de les Arts (31 de marzo), revelando que gallo, correspondiendo al 

proyecto de la revista sitgetana de dedicar un número extraordinaria a «la joven 

Andalucía», piensa consagrar otro tanto a «la joven Cataluña».[29] Sebastià Gasch, 

por su parte, se ocupa de gallo en La Veu de Catalunya (15 de abril), donde afirma que 

la nueva revista granadina es, de todas las que se publican actualmente en 

Andalucía, la más homogénea. «Todos sus redactores —dice— parecen estar 

inconscientemente unidos por un mismo anhelo y una misma inquietud. Un estilo 

común los vincula».[30] Gasch le informa a Federico, además, que en la librería 

Catalònia, de la plaza de Cataluña —«la librería más importante» de Barcelona— la 

gente, según le han dicho, pide constantemente gallo.[31] En cuanto a La Gaceta 

Literaria de Madrid, la revista más influyente de todas, gallo le parece de 

«excepcional» calidad y Pavo «una burla sangrienta y definitiva de los filisteos 

provincianos, un gracioso episodio de la vida literaria de Granada». El anónimo 

redactor, recordando, sin duda, que hace casi exactamente un año La Gaceta Literaria 

anunció la inmediata aparición de gallo, termina deseando que la revista «viva tanto 

—al menos— como se ha hecho aguardar de todos».[32] 

Pero, por desgracia, gallo sólo viviría dos escasos meses. 

La respuesta catalana ante la esperada aparición de la revista le es 

especialmente grata a Federico, así como el proyecto de L’Amic de les Arts de 

publicar un número extraordinario consagrado a la joven Andalucía. Le escribe a 

Gasch: 

La idea del número dedicado a Andalucía te la agradecemos en el alma. Toda 



Andalucía lo agradecerá, y, desde luego, cuenta conmigo. Yo buscaré anuncios y 

todo lo que sea preciso en Granada y donde pueda. Como ves, cada día Andalucía y 

Cataluña se unen más, gracias a nosotros. Esto es muy importante y no se dan 

cuenta, pero más tarde se darán. Todavía no ha venido Falla, pero está al llegar y se 

entusiasmará con la idea tanto como nosotros. Falla es amante de Cataluña y 

colaborará con verdadera fe. El número puede ser un escandalazo.[33] 

Gasch se comportaba estupendamente y se revelaba —como buen catalán 

que era— formal y cumplidor en todo cuanto atañera a la amistad. El 15 de marzo 

sale en La Gaceta Literaria su artículo «Lorca dibujante», versión castellana bastante 

retocada de la reseña, publicada el verano anterior en L’Amic de les Arts, de la 

exposición de dibujos de Federico celebrada en las Galerías Dalmau. Lorca está 

encantado con Gasch. «Constantemente te tengo que dar las gracias —le escribe—. 

Gracias por tu artículo primoroso de la Gaceta. Me estás abrumando. Y no sé cómo 

te podré pagar nunca ni tu cariño ni tu bondad conmigo. Es demasiado». En la 

misma carta Federico le reitera su intención de publicar un libro de dibujos y su 

deseo de que le haga el prólogo.[34] En otra carta al mismo destinatario, 

correspondiente a una fecha próxima, el proyecto se concreta más. «Ya sabes que 

definitivamente y en las ediciones del gallo voy a editar mis dibujos —escribe 

Lorca—. Quiero que lleven un ensayo tuyo y otro de Dalí. Prólogo y epílogo».[35] 

Pero no podría ser. 

A principios de abril, cuando los alegres quiquiriquíes de gallo resonaban por 

las calles de Granada, llegó a la Colina Roja una redactora del New York Times, 

Mildred Adams, que viajaba entonces por España. La Adams, que había venido a 

Granada con tarjetas de presentación para Antonio Gallego Burín y el poeta 

Valentín Álvarez Cienfuegos,[36] conoció durante su estancia a Lorca, teniendo lugar 

el encuentro en el hotel Washington Irving, al lado de la Alhambra. Allí el poeta, 

sentado ante el viejo piano, canta sus romances sobre el prendimiento y muerte del 

gitano Antonio el Camborio. «En gesto, tono de la voz, expresión de la cara y del 

cuerpo, Lorca era el propio romance», escribiría Mildred Adams.[37] A través de 

Federico la norteamericana conoce a otros miembros del grupo y, una tarde de 

domingo inolvidable, a Manuel de Falla, visitando con el poeta el carmen de la calle 

de Antequeruela Alta. Notó la viajera que, en aquella casa, Lorca no era sólo amigo 

y discípulo del maestro sino aceptado como un miembro de la pequeña familia.[38] 

Mildred Adams se aleja de Granada con gallo bajo el brazo, como recuerdo de 

aquella estancia.[39] Poco más de un año después volverá a ver a Lorca, rodeado 

ahora de los rascacielos de Nueva York en vez de las torres, de dimensiones 

humanas, de la Alhambra y del Generalife. 



Durante marzo y la primera parte de abril, la redacción de gallo trabaja 

denodadamente para preparar el segundo número de la revista. Fechado «abril 

1928», parece haberse publicado a finales de aquel mes o a principios de mayo.[40] 

Además de La doncella, el marinero y el estudiante y El paseo de Buster Keaton de 

Lorca, ya mencionados, este segundo número de la revista contiene un artículo de 

Sebastià Gasch sobre Picasso, acompañado de tres reproducciones representativas 

de la evolución de la obra del malagueño; un fragmento de novela vanguardista 

escrito por Francisco García Lorca (la novela nunca llegaría a ser editada), que hacía 

las delicias de Federico;[41] una «Novillada poética» compuesta de los primeros 

ensayos en el ruedo lírico de Manuel López Banús, Enrique Gámez Arboleya y 

Francisco Cirre, ensayos analizados a continuación (tal vez por el propio Federico) 

en una anónima «Reseña»; un comentario de José Navarro Pardo a cuatro versos 

árabes anónimos que ensalzan las bellezas de Córdoba; la segunda parte del 

«Cuaderno de Eugenio Rivas», de Enrique Gómez Arboleya; una breve y 

deslumbrante prosa de Francisco Ayala, «Susana saliendo del baño»; una 

traducción al castellano, con un comentario de Joaquín Amigo, del Manifiesto 

antiartístico catalán de Dalí, Lluís Montanyà y Sebastià Gasch, que se había 

publicado a mediados de marzo en Barcelona; y, en la sección de «Notas», un 

artículo sobre «Falla en París» (en el cual la redacción se mete con un «putrefacto» 

comentarista de la revista La Esfera), un picante análisis de la «recepción» de gallo, 

un artículo de Luis Jiménez sobre «Bandas de música» y, finalmente, unas 

«Advertencias sin importancia» acerca de la identidad de don Alhambro y otras 

menudencias. 

Gallo se había marcado un tanto al ser la primera revista en publicar en 

castellano el Manifiesto antiartístico catalán —el Manifest groc—, al poco tiempo de 

salir éste en su versión original. El documento firmado por Dalí, Gasch y Montanyà, 

en cuya primitiva redacción había colaborado Lorca durante el verano de 1927, iba 

dirigido a la intelectualidad catalana, y expresaba, sobre todo, la reivindicación de 

la época moderna —«época nueva, de una intensidad poética imprevista», 

revolucionada por el maquinismo— y el tajante rechazo y denuncia de las 

imitaciones del arte anterior, del sentimentalismo y de la sensiblería. Para esta 

trinidad de inconformistas, «Grecia se continúa en la resultante numérica de un 

motor de aviación, en el tejido antiartístico de anónima manufactura inglesa 

destinado al golf, en el desnudo del music-hall americano». Hay, en el mundo 

actual, «nuevos hechos de intensa alegría y jovialidad» que reclaman la atención de 

los jóvenes: cinema, estadios, boxeo, «tennis» y otros deportes; jazz y la danza 

moderna; salones de automóviles y de aeronáutica; juegos en las playas; concursos 

de belleza al aire libre; desfiles de maniquíes; nueva ingeniería y nueva arquitectura; 



magníficos transatlánticos; el gramófono; el aparato de fotografiar; y otros tantos 

atractivos. Y Dalí, Gasch y Montanyà terminan así su manifiesto: 

FINALMENTE PONEMOS BAJO LA ADVOCACIÓN DE LOS GRANDES 

ARTISTAS DE HOY, de las más diversas tendencias y categorías: 

PICASSO, GRIS, OZENFANT, CHIRICO, JOAN MIRÓ, LIPCHITZ, 

BRANCUSI, ARP, LE CORBUSIER, REVERDY, TRISTAN TZARA, 

PAUL ELUARD, LOUIS ARAGON, ROBERT DESNOS, 

JEAN COCTEAU, STRAWINSKY, MARITAIN, RAYNAL, 

ZERVOS, ANDRÉ BRETON, etc., etc. 

El mentor de todo el grupo de gallo era Joaquín Amigo, según Federico «uno 

de los jóvenes de más valía de Granada y de más entusiasmo y pureza».[42] Manuel 

López Banús ha recordado, con nostalgia, la extraordinaria capacidad de entrega de 

Amigo, que ayudaba a todos y poseía «una sonrisa increíble» y un don innato para 

la amistad.[43] En su análisis del manifiesto de los catalanes, Amigo subraya que lo 

que piden éstos, siguiendo en ello a vanguardistas anteriores, es, sencillamente, un 

arte nuevo capaz de satisfacer «la urgente necesidad de alegre y objetiva belleza que 

siente la aséptica emotividad de nuestro tiempo», y señala, con aprobación, que, a 

las «antiguas delicuescencias íntimas y subjetivas», Dalí, Gasch y Montanyà oponen 

«la objetiva asepsia de la máquina y de los útiles sencillos». «Bañemos nuestras 

pupilas en la maravillosa realidad que tenemos ante nosotros —le recomienda 

Amigo al lector—; intentemos captar la verdadera esencia de nuestro tiempo y 

aprendamos a sacar de ella su belleza como otras épocas que fueron fieles a sí 

mismas supieron hacerlo pudiendo dar por eso su creación original».[44] 

Gallo, que ha tratado de expresar, a su modo, aquella esencia contemporánea, 

ya no saldrá más a la calle. Al poco tiempo de editarse el segundo número, Lorca se 

va a Madrid, después de una ausencia de unos cuatro meses. Allí se desentiende de 

la revista. Durante el último tercio de mayo recibe en la Residencia de Estudiantes, 

donde se hospeda, una desesperada postal de su hermano Francisco y de otro 

redactor de gallo, Antonio González Cobo: 

¡Sinvergonzón! 

El adjetivo calificativo que antecede es original de González Cobo que no se 



ha atrevido a poner más. Esta postal quieren ellos que tenga carácter de ultimátum. 

El motivo es: gallo no anda. He escrito a M. Ángeles* y no contesta. Gasch no 

contesta. A ti te han escrito: tú no contestas. ¿Qué hacemos? —Las fiestas se hechan 

[sic] encima. El original… Es preciso que reclutes original interesante y lo envíes. 

—No digo nada de ir. — Tú no dices nada ni a la familia. Esperamos carta. 

Recuerdos. Abrazos. PACO. 

* Manuel Ángeles Ortiz. 

 

Y añade González Cobo: 

Paquito ha dicho ya todo: yo lo ratifico en mi nombre y en el de Banús, 

Joaquín, Pitín,* Montesinos,** etc., etc. —Es una pena que nos desunamos en la 

suerte, ahora que se va viendo mejor la vida exuberante de gallo al recibir multitud 

de números de revistas nacionales y extranjeras que establecen el cambio. 

—Clientes que piden con todo interés el l.er n.º de gallo —En fin: no hay más espacio. 

Inteligenti [sic] pauca… Gz. COBO.[45] 

 * Apodo de Luis Jiménez. 

** José Fernández-Montesinos. 

  

Sí, era una pena, pero Federico, después de su ausencia de Madrid, y con su 

Romancero gitano en prensa, ya se ocupaba de otras cosas, entre ellas la corrección de 

las pruebas del libro. Sin duda pensaba que, después de editado éste, cuando 

volviera a Granada para las vacaciones de verano, ya habría tiempo de sobra para 

ocuparse de sacar el tercer número de gallo. Además, Lorca —frustrado, por lo visto, 

su proyecto de visitar a Dalí— andaba muy entregado en estas fechas a su relación 

con un joven escultor de personalidad diabólica. 

Emilio Aladrén 

 

 

Emilio Aladrén Perojo era alumno de la Escuela Especial de Pintura, 



Escultura y Grabado de San Fernando, donde había ingresado, como Salvador Dalí, 

en 1922. Hijo de un militar, Ángel Aladrén y Guedes, natural de Zaragoza, y de 

Carmen Perojo Tomachevsky, natural de Viena y cuya madre, Josefina 

Tomachevsky, era rusa, oriunda de San Petersburgo, había nacido en Madrid el 1 

de marzo de 1906. Tenía, pues, ocho años menos que Federico.[46] 

Aladrén era un chico extraordinariamente guapo, de brillante pelo negro, 

facciones finas y temperamento fogoso, dionisíaco. Federico ya le conocía en el 

verano de 1925, cuando el joven le pide que le escriba con frecuencia,[47] pero parece 

ser que su amistad sólo se llegó a profundizar en 1927. «Emilio Aladrén era muy 

guapo, muy guapo, como un efebo griego —ha declarado la pintora Maruja Mallo, 

compañera suya de San Fernando—. Era un festejante mío (como dicen en 

Argentina) y Federico me lo quitó, entre otras cosas porque le decía que tenía un 

temperamento ruso, y le decía tantas cosas que, claro, él se enardeció y se fue con 

Federico».[48] El hermano de Maruja, el escultor Cristino Mallo, estuvo en el mismo 

curso que Aladrén, y recuerda que éste llevaba «una vida disparatada».[49] Lo 

confirma hasta cierto punto el hecho de que, en marzo de 1926, el director de la 

Escuela le informó a Aladrén de las «repetidas quejas por indisciplina y conducta 

poco seria» que había recibido de los profesores y de que, en consecuencia, se le 

imponía el «castigo de apercibimiento, que constará en su expediente, esperando 

que moderándose será en adelante ejemplo de buen alumno».[50] 

Cristino Mallo ha recordado que Lorca llegaba con frecuencia a la Escuela de 

San Fernando para ver a Emilio, con quien salía a la calle de Alcalá acompañado, a 

menudo, de Maruja Mallo, Alfonso Ponce de León (después uno de los decoradores 

de La Barraca) y una muchacha llamada Margarita Manso, a quien Federico 

dedicará el poema «Muerto de amor» del Romancero gitano.[51] 

La mayoría de los amigos de Lorca tenían en poca estima a Aladrén, como 

escultor y como persona. «Federico le inventaba que era un escultor fabuloso —ha 

dicho Santiago Ontañón—, pero era malo, malo. Federico, cuando iba con un 

muchacho así, muy guapo, muy joven, pues le inventaba un talento para justificar 

el que este muchacho alternara con sus amigos».[52] El comentario de Ontañón ha 

sido corroborado por otras numerosas personas[53] y, especialmente, por uno de los 

confidentes de Federico en Granada, José María García Carrillo. El testimonio de 

éste, recogido en 1955 por el investigador Agustín Penón, puede ser exagerado; 

pero evoca con indudable fidelidad el ambiente de envidias y de rencores que 

provocaba la relación de Lorca con Aladrén. Penón apuntó en su diario, después de 

una larga conversación con García Carrillo: 



Pepe me dice que el escultor explotaba descaradamente a Federico. Todos los 

amigos de Federico lo sabían. Como escultor, era malo. Utilizaba la fama de 

Federico para subir, para que la gente le conociera. Todos los amigos de Federico le 

aconsejaban que le dejara, pero el poeta estaba hondamente enamorado del escultor. 

Un día se quejó Federico ante Pepe de que el escultor no le quería lo que él hubiera 

deseado. Entonces Pepe, fastidiado, tuvo la idea de decirle que le abandonara, pues 

él, Pepe, también había estado en la cama con él. Federico estaba furioso. «¡No es 

posible!», exclamaba. «¡No es posible!». Pero Pepe insistió, inventando detalles y 

hasta la descripción de la casa donde había estado con el escultor. Federico estaba 

lívido. 

Unos meses después, Lorca descubrió la mentira. Pepe estaba entonces en 

Madrid y se había hecho asiduo del grupo de Federico. Una noche, en un bar, el 

poeta observó a un señor ya mayor que estaba sentado en una mesa con una joven 

prostituta. Era el padre de un joven amigo de Federico, muy guapo, a quien el 

padre prohibía salir por la noche. Federico se levantó y se dirigió a él. «¡Usted debe 

avergonzarse de estar aquí con esta joven —le espetó el poeta— mientras tiene a su 

pobre hijo encerrado bajo llave en casa! ¡Sería mejor que usted se quedara en casa y 

permitiera que su hijo se divirtiera siendo joven! ¡Viejo tirano!». 

Aquel señor, claro, se levantó y se fue, pues fue una escena muy violenta. 

Todos felicitaron a Federico. Pero luego surgió el tema del escultor. Federico les dio 

su palabra de que éste no venía. Los amigos le empezaron a criticar como siempre 

hacían, diciendo pestes del chico. Y, de repente, éste apareció allí, entre ellos. Nadie 

dijo nada. Y entonces, al presentar a Pepe al escultor, Federico dijo: «Claro, ya os 

conocéis». Y el escultor dijo: «No creo conocerle». Y Pepe, sin poder contenerse ya 

más, gritó: «¡Claro que no! ¡Me alegro de poder decir que nunca he conocido a un 

tipo como tú!». 

Se armó la marimorena. El escultor trató de pegarle a Pepe. Y Federico 

gritaba: «¡Estáis locos! ¡Estáis locos! ¡Dejadlo! ¡Pasaremos todos la noche en la 

cárcel!». 

«El escultor fue el gran amor de Federico», dice Pepe. «Él fue la causa de que 

Federico quiso escaparse de España, huir… Él fue la causa de todo…».[54] 

En cuanto a la opinión que le merecía Aladrén a Salvador Dalí quien, como 

queda dicho, había ingresado en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y 

Grabado el mismo año que él, no cabe duda que fue mala. Al escultor le llamaba 

Dalí, despectivamente, «Aladrenino»,[55] y sólo hay una alusión pasajera a él en la 



Vida secreta del pintor ampurdanés. 

De los amigos íntimos de Federico, quien más abiertamente se ha referido en 

público a la relación del poeta con Aladrén es Rafael Martínez Nadal, que conocía a 

Lorca desde el otoño de 1923.[56] Nadal ha escrito: 

Era Emilio Aladrén un joven escultor de extraños ojos grandes y algo 

oblicuos, de pómulos marcados, «entre tahitiano y ruso», decía de él Federico. Algo 

de sangre eslava parece que en efecto tenía; lo de tahitiano sería acaso el lejano 

parecido con alguno de los rostros pintados por Gauguin en Tahití. No obstante 

críticas muy adversas respecto a las facultades artísticas de Aladrén, Federico creía 

que a su lado el joven escultor daría de sí todo lo que el poeta creía había en el joven 

Aladrén. Le llevaba a todas partes, lo presentaba a todo el mundo y era evidente 

que esa amistad fue para el poeta durante varios años fuente de alegría.[57] 

Nadal describe una escena de la cual fue testigo a comienzos, según él, del 

verano de 1928, y que tuvo una indudable gracia: 

Serían las dos o las tres de la madrugada. Yo regresaba a mi casa después de 

haber pasado la velada en una tertulia que en el entresuelo de la Granja El Henar 

tenían una vez a la semana un grupo de deportistas. En la calle de Alcalá, subiendo 

hacia la Plaza de la Independencia, me encontré con Ignacio Sánchez Mejías que 

bajaba llevando del brazo a la Argentinita con aquel gesto de propiedad amorosa 

que a ella tanto le deleitaba. «Encarna, vamos a acompañar un poco a Nadal para 

oler las acacias. Luego tomamos un taxi». De pronto por mitad de la plaza, riendo y 

cantando bajaban Lorca y Aladrén. «¡Comadre de mi alma!», Federico abrazaba a 

Encarna. Cuentos y chistes y, de pronto: «¿Habéis visto el nuevo circo?… ¡Emilio 

—gritó Federico—, quítate el impermeable y rueda por el suelo!». Había llovido y la 

plaza estaba cubierta de ese barrillo grasiento que dejan los breves chaparrones 

estivales. Emilio dio la gabardina a Lorca. Vestía un buen traje gris perla. Sin vacilar, 

se arrojó a la calzada y fingiendo rugidos de león rodaba por el suelo. A las tres o 

cuatro volteretas irrumpió Federico: «¡Emilio, en pie!». Le ayudó a ponerse la 

gabardina y haciendo los dos un cómico saludo de circo, se fueron abrazados, 

alegres, muertos de risa, la botella de ginebra asomando por el bolsillo de la 

gabardina de Emilio.[58] 

En otro momento de su narrativa, Martínez Nadal precisa que la ginebra era 

la bebida preferida de aquel extravagante escultor «entre tahitiano y ruso».[59] 

Un día Federico invitó a Jorge Guillén y a su mujer Germaine a visitar con él 



el estudio de Aladrén. El autor de Cántico ha referido: 

Y allí fuimos una tarde, y nos encontramos con un señor muy reverente, muy 

ceremonioso y serio. Claro, yo pienso que Federico le había dicho «Oye, mira, no 

hay que…». Y yo noté un joven de muchos gestos y tal, y al salir de allí mi mujer me 

dijo: «Hombre, ¿sabes que este es el amigo de Federico?». A veces las mujeres tienen 

más olfato que los hombres para estas cosas.[60] 

De las pocas cartas de Aladrén que conocemos (las enviadas por Federico al 

escultor probablemente fueron destruidas durante o después de la guerra), dos 

—sin fecha— corresponden indudablemente al período anterior al viaje de Lorca a 

Nueva York. Dan una buena idea del temperamento exuberante y desordenado del 

joven escultor: 

Federicooooooooooo 

Federicooooooooo — me oyes? 

Como te he comprendido yo eso! 

Sí, te oigo sí, te oigo. 

[Dibujo de tintero y despertador con las manecillas que indican las once] 

 

Mi tintero y un despertador con la hora de la noche que es 

 

[Dibujo de botón] 

 

El botón de apagar la luz 

 

Hola Federico: Como estás? Son tantas las cosas que tengo que decirte que 

muchas veces por eso no te escribo. Fíjate, te escribo un montón de ideas, puha! 

Ocho días pasan, se me olvidó lo que te decía y el estado de ánimo en que te las decía, tú 



me contestas, bien, pero ya no es lo mismo, ¿no te parece? 

Federico quisiera ser franco contigo no sé si puedo. A veces pienso, estos días 

lo he pensado, ahora ya no, pero como ha habido un momento que lo he pensado y 

admitido, como máquina lo recuerdo y te lo escribo, y es que fíjate, he pensado que 

no comprendía como tú te habías interesado por mí (te diré una cosa, desde la otra 

página donde hay una cruz, hasta aquí, lo escribo después de cenar, la p.ª 1 y 2 es de 

antes de cenar, en la cena un hermano mío ha hablado de una serie de cosas de que 

vivir no es nada, que me ha cambiado un poco le [sic] curso de mis ideas (!!) que no 

comprendía etc. por mí que todo lo que yo te había dicho era una cosa tan sin 

interés para nadie, tan ridículo y tan mezquino me parecían esas cosas ahí!!! me 

gustaría ser taquígrafo, porque pienso una cosa y en el rato que tardo en escribírtela 

ya pienso otra. Qué mal he hecho Federico y como me has castigado tu en tu carta 

sin decirmelo de lo mal que he hecho hablandote en mis cartas de gente de fuera. 

Verdad que es como una profanación? Estoy leyendo «Du Côté de chez Swann» de 

Marcel Proust. Cómo me gusta lo fino, grande, misterioso, abierto y escondido que 

es! Te copio un párrafo que acabo de leer, bueno, que leí anoche (sabes por que te he 

dicho que acabo de leer, y luego que leí anoche? Verás. Si lo leo anoche lo he 

pensado todo el día y en todo el día me ha podido llegar a parecer feo y tú juzgarme 

mal gusto el mío, porque ya fríamente etc. etc. En cambio si lo acabo de leer está 

más en caliente y tú en vista de eso me disculpas. Pero no, verás como es bonito: 

«Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière d’un 

nouvel écrivain le modèle qui porte le nom du “grand talent” dans notre musée des 

idées generales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la 

trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent». Te quería 

haber buscado otro párrafo un poco poético también, para mandártelo con este que 

es un poco demasiado definición, pero verdad que está bien este que te he escrito? 

Página novena y aun no te he dicho nada. ¿tú ves? Federico a ratos me tengo 

mucha rabia a mí, soy un afectao (he borrado la «d» porque «afectao» es natural y 

afectado no lo es). Y sin embargo empiezo a tener muchísima ambición, también soy 

un idiota y tu un buenazo de aguantarme. Me despido ya de ti. Adios escribeme 

mucho y dime muchas cosas. Tengo ambición de progreso 

firmado, 

 

EMILIO ALADRÉN 



 

[En página aparte] 

¿Seré un majadero? No quisiera pero a lo mejor quien sabe… Qué entiendes 

tú por majadero? Esto se presta a que me contestes. Entiendo por majadero lo que 

tú eres. Fíjate que en donde pone lo que tú eres he tenido que coger tinta nueva, la 

pluma se resistía etc. 

[En otra página aparte] 

Trátame bien en tus cartas[61] 

La segunda carta, más breve y menos caótica, tampoco lleva fecha, pero 

puede corresponder al verano de 1928, cuando Federico ha vuelto ya a Granada: 

La primera cosa que hago en este día es escribirte. Federico! Como estás? 

Escríbeme tú, si quieres… me alegraré mucho de recibir una carta tuya, pero… 

larga! Qué haces en Granada? Escríbeme donde siempre, Goya 61; aquí [una flecha 

indica el membrete de la carta: Hotel Nacional, Madrid] estuve unos días pero ya he 

vuelto al hogar (!) paterno. Es probable que en Decembre [sic] vaya a París. Hago 

retratos a señores con bigote y uniforme y a señoras semidesnudas, trabajo mucho, 

para esa gente y para mí. Adios Federico espero que me escribirás a vuelta de 

correo. Hazlo! Poeta! Tú eres mi amigo de Primavera de jardín de residencia recien 

florida. No tengas mala idea de mí… 

EMILIO[62] 

 

En la primavera de 1928 Aladrén terminó una cabeza de Federico en escayola, 

de la cual, como veremos, el poeta estaba orgulloso, y que haría lo posible por 

promocionar. La cabeza, así como las cartas de Lorca al joven, ha desaparecido, 

pero por suerte se conservan algunas fotografías de la misma. 

El Primer romancero gitano 

 

 



Los tres meses pasados por Lorca en Madrid en el período inmediatamente 

anterior a la publicación del Romancero gitano están poco documentados. Los 

amigos del poeta, que durante años le habían oído recitar sus romances, esperaban 

con impaciencia la salida del libro. El 30 de junio, cuando la publicación de éste ya 

está próxima, Ramón Gómez de la Serna le recomienda a Lorca que no deje de 

enviar un ejemplar al musicólogo judío Máximo José Kahn, que vive en Toledo, 

puesto que éste lo espera «con vivísimo interés».[63] Como Kahn, muchísima gente. 

Raras veces —tal vez nunca— en la historia de la poesía española había despertado 

tanta expectación la publicación de un libro de versos. 

El 10 de julio Federico viaja en tren a Zamora, invitado por la Real Coral de 

esta ciudad. Allí le espera en la estación un ex compañero de la Residencia de 

Estudiantes, José Antonio Rubio Sacristán, quien, a pesar de tener sólo veinticinco 

años, ya se ha doctorado en Historia (en Alemania) y en Derecho (en Madrid). En 

Zamora —donde, doce años antes, los alumnos de Martín Domínguez Berrueta 

ofrecieran una «charla de viaje» y Lorca tocara una «Zambra gitana» y un «Idilio en 

el Albaicín» de su propia composición— el poeta pronuncia ahora la parte de su 

conferencia sobre Pedro Soto de Rojas en la cual se analiza el alma de Granada y la 

predilección por lo diminuto y lo primoroso que, según Lorca, define la ciudad. La 

conferencia es un gran éxito. 

Federico pasa dos o tres días en casa de Rubio Sacristán en Zamora. Hacen 

varias excursiones: entre ellas al lago de Sanabria y a Toro a ver la colegiata de 

Santa María la Mayor, una de las iglesias románicas más bellas de España. Luego 

vuelve el poeta a Madrid.[64] 

El Romancero gitano se pone a la venta a finales de julio, habiendo llegado a 

manos de los críticos madrileños algunos días antes, como se desprende del hecho 

de que salen casi en seguida las primeras reseñas del mismo. 

Se trata de un librito pulcro y de pequeño formato, casi de bolsillo —mide 

sólo 9 x 15 centímetros—, de 149 páginas, con muchos espacios y páginas en blanco. 

Ha sido impreso en Tipografía Nacional, San Marcos, 4, Madrid, la misma calle 

donde Lorca pasara una temporada en una casa de huéspedes durante su primera 

estancia en la capital, en la primavera de 1919. El diseño de la cubierta es del propio 

poeta. Debajo del título, escrito en rojo, hay uno de esos graciosos búcaros 

andaluces que a Federico tanto le gustaba dibujar por esta época y, en él, tres flores 

negras hechas a plumilla con tinta china. Detrás del búcaro, fundiéndose con él, rojo 

y como salpicado de sangre, asoma el mapa, en miniatura, de España, con la firma 

del poeta debajo. A pie de página, en marcado y sobrio contraste con el carácter 



popular del diseño de Lorca, y ya en letras de molde, constan las indicaciones 

editoriales: 

  1924 Revista de 1927 Occidente  

Cada uno de los dieciocho romances va dedicado. He aquí, respectivamente, 

los nombres de Conchita García Lorca, Dámaso Alonso, Fernando de los Ríos y su 

mujer Gloria, José Moreno Villa, la cubana Lydia Cabrera y «su negrita»,* José 

Navarro Pardo, el diplomático Diego Buigas de Dalmau, Juan Izquierdo Croselles 

(contertulio ocasional del Rinconcillo), Agustín Viñuales (catedrático de Federico 

en la Universidad de Granada y luego ministro de la República), Margarita Xirgu, 

José Antonio Rubio Sacristán, Margarita Manso, Emilio Aladrén, Juan Guerrero 

(«Cónsul general de la Poesía»), Rafael Martínez Nadal, el hispanista francés Jean 

Cassou y, finalmente, Alfonso García Valdecasas. 

* Ha habido mucha especulación acerca de la identidad de esta «negrita». 

Se trata de una doncella que ayudaba a Lydia Cabrera en la casa de decoración 

montada por ésta en Cuba. La chica, llamada Carmela Bejarano, tenía talento y 

gracia, y hacía poemas. Lorca la conocería después en Cuba. 

 

De todas las reseñas aparecidas en la prensa a raíz de la publicación del 

Romancero gitano, la de Ricardo Baeza, dada a conocer en la primera plana de El Sol 

el 29 de julio y 3 de agosto de 1928, fue tal vez la más halagadora. Y una de las más 

incisivas. Hemos visto que, al comentar Canciones un año antes, en el mismo diario, 

Baeza había señalado la presencia, entre los líricos de la nueva generación, de «un 

verdadero gran poeta, don Federico García Lorca, que, al parecer, pasados ya a la 

historia don Antonio Machado y el señor Jiménez, se nos anuncia como el primer 

lírico español contemporáneo». Baeza había opinado en aquella ocasión que Lorca 

obraría cuerdamente no difiriendo demasiado la publicación de su obra inédita. 

«De la voluntad del señor García Lorca depende ya la entronización —terminó—. 

Publique los Romances gitanos y ella tendrá lugar automáticamente».[65] 

Ahora, un año después, ante la edición, por fin, del esperado libro, Baeza 

declara en El Sol que «España tiene de nuevo un gran poeta, el poeta que le faltaba 

desde que Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez enmudecieron … Federico 

García Lorca ha logrado forjarse el instrumento de expresión lírica más personal y 

singular que ha aparecido en castellano desde la gran reforma de Darío».[66] 



Dada la elogiosa acogida otorgada al Romancero gitano por la gran mayoría de 

los críticos, la expectación con la cual se había esperado su publicación y las 

cualidades propias de los poemas, no es sorprendente que el libro fuera un éxito de 

ventas inmediato y sin precedentes. En unas pocas semanas Federico se hizo 

famoso. Una humorística «Postal ibérica» publicada el 15 de agosto de 1928 en La 

Gaceta Literaria («ANDALUCÍA. Del diario de un lector de García Lorca») expresaba 

la impaciencia con la cual los lectores de provincias —en este caso de Sevilla— 

esperaban la llegada de nuevas remesas del libro, que se agotaban en seguida: 

3 de agosto. —EN LA LIBRERÍA 

Librero: ¿El libro de García Lorca? 

Lector: Sí, los Romances gitanos. ¿Tiene los Romances gitanos? 

Librero: He vendido los dos que me remitió la editorial. Pero se han pedido 

más. 

Lector: Pues cuando lleguen, guárdeme uno, el mío, debajo de una piedra. 

4 de agosto. —EN LA CALLE 

Lector (hablando sólo): Mañana tengo un domingo todo de huerta, con 

sombras y reposos para los Romances gitanos. 

EN LA LIBRERÍA 

Lector: ¿Vino García Lorca? Librero: No, no ha venido todavía. 

(Contrariedad y jubileo de librerías. En el escalón de todas ellas, el recuerdo 

de la huerta. Dentro, sin noticias de García Lorca y la pena de la mano sin libro, a la 

salida. Cinco libreros sansebastianizados de maldiciones tácitas). 

5 de Agosto. Domingo. —DOS HERMANAS 

(En la huerta, dedicación de calés, canónigos, santamarías, alberos, 

alpechines, caminos, soles, al recuerdo del buen andaluz. Y riego —con sus sabidos 

versos— del eucalipto, el júpiter, el dompedro… «por una vereda»). 

6, lunes. —EN LA LIBRERÍA 



(11 mañana – 12,30, 6-8 tarde. Sin noticias del vuelo Madrid-Sevilla. Ha 

habido un desfile hormiguero de lorquistas sevillanos por la placeta del Salvador. 

Pura recepción de un García Lorca invisible. Con gran extrañeza en esta Sevilla 

tan… sevillana). 

Librero: Tendré que hacer un pedido telegráfico. 

7 ¡y martes! —EN LA LIBRERÍA 

(Aumentan los lorquistas. Visitas sin reloj). 

Librero: Esta noche, definitivamente, pongo el telegrama. 

8, miércoles. —EN LA LIBRERÍA 

(El correo está al llegar. Las 12,30 y un envoltorio de Revista de Occidente. El 

librero, con la calma propia de las situaciones excitadas, comienza a solucionar el 

nudo que centra la cruceta del bramante de seguridad. La dificultad de Gordio y la 

mano de Alejandro. El corte. En el aire de Sevilla hay plumas sueltas, invisibles, de 

alegría, esta tarde). 

EN EL PRADO 

(Media noche. Los de Mediodía hacen un homenaje oportuno a Federico 

García Lorca. En su arboleda del Prado de San Sebastián «beben limonada 

todos»).[67] 

La «postal» lleva la firma de Alejandro Collantes de Terán, a quien Federico 

conociera, así como a otros redactores de la revista Mediodía, cuando visitó Sevilla 

en diciembre de 1927. 

Los amigos del poeta granadino están de enhorabuena, entre ellos Miguel 

Pérez Ferrero, quien escribe en La Gaceta Literaria: 

Verdaderamente, la publicación de este libro ha revestido carácter de 

acontecimiento. Las campanas de elogio han sido lanzadas al vuelo, y en el 

concierto no han faltado ni la voz grave, mesurada para un tipo medio de lector … 

ni tampoco los desbordamientos de entusiasmo perjudicial … Federico García 

Lorca debe estar satisfecho: él ha clavado las flechas de sus romances en diversas 

sensibilidades, y, a su modo, cada una de esas sensibilidades ha respondido.[68] 



La Residencia de Estudiantes, en esos momentos, era un hervidero de 

actividad, pues allí se desarrollaba, como todos los años, el curso de verano 

organizado por el Centro de Estudios Históricos. Estos cursos se habían hecho muy 

populares, y atraían a la Colina de los Chopos a un cada vez mayor número de 

estudiosos extranjeros. Al constatar los nombres de los profesores que colaboraban 

en esta empresa de divulgación de la cultura española, no nos puede extrañar el 

éxito de la misma, pues entre ellas figuraban personalidades de la talla de Ramón 

Menéndez Pidal, Manuel Gómez Moreno, Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, 

Ramiro de Maeztu, Federico de Onís, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, 

Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Sainz Rodríguez y Rafael Lapesa. 

César M. Arconada, después de una visita a la Residencia, escribía el 15 de 

agosto de 1928 en La Gaceta Literaria: 

Sepan ustedes ahí —en New York, en Baltimore, en California, en 

Londres…— Sepan ustedes —señoritas: alumnas lejanas de nuestro idioma…— 

Sepan ustedes estas noticias: Que el Centro de Estudios Históricos abre todos los 

veranos sus puertas —de la sabiduría— a los extranjeros. Que la Residencia abre 

sus pabellones monásticos a la coquetería femenina. Que el Centro envía el equipo 

más fuerte de sus profesores. Que la colina libérrima —linfa y chopos. Algo de 

morisco Albaicín— tiene frescura de sierra —saludos de Guadarrama—. 

Arconada había quedado asombrado por la intensidad pedagógica del 

programa de aquel curso, y por el dinamismo administrativo de su director, Pedro 

Salinas. Y había notado que, al lado de Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Concha 

Méndez y José Moreno Villa, se encontraba García Lorca, «poeta oficial de la 

Residencia».[69] 

Algunos días antes —exactamente, el 25 de julio —Santiago Ontañón había 

visitado a Federico en la Residencia. El poeta, acompañado de algún amigo más, 

estaba tendido sobre su cama leyendo Abc. De repente se incorporó: «¡Fijaros lo que 

es la vida!», exclamaría. Le acababa de llamar la atención el siguiente relato: 

Crimen desarrollado en circunstancias misteriosas 

 

 

Almería 24, 1 tarde. En las inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha 

perpetrado un crimen en circunstancias misteriosas. 



Para la mañana de ayer se había concertado la boda de una hija del cortijero, 

joven de veinte años. 

En la casa se hallaban esperando la hora de la ceremonia el novio y 

numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía 

por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de éstos encontró a una 

distancia de ocho kilómetros del cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la 

novia que iba a casarse, apellidado Montes Cañada, de treinta y cuatro años. A las 

voces de auxilio del que hizo el hallazgo acudieron numerosas personas que 

regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logró dar con la novia, que se 

hallaba oculta en un lugar próximo al que estaba el cadáver y con las ropas 

desgarradas. 

Detenida la novia, manifestó que había huido en unión de su primo para 

burlar al novio. La fuga la emprendieron en una caballería, y al llegar al lugar del 

crimen les salió al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, 

produciendo la muerte a Montes Cañada. 

También fue detenido el novio, quien niega toda participación en el crimen, 

que hasta ahora aparece envuelto en el mayor misterio.[70] 

En días sucesivos toda la prensa sigue de cerca las averiguaciones de la 

justicia en relación con el crime passionnel de Níjar. Ontañón ha presenciado, aquel 

25 de julio, el nacimiento de Bodas de sangre, obra que Lorca escribirá, con gran 

rapidez, cuatro años después.[71] 

Entre los extranjeros que frecuentan la Residencia de Estudiantes este verano 

hay un joven norteamericano de veintidós años, Philip Cummings, que se hace 

amigo de Lorca. El 2 de agosto, a bordo del barco que le lleva a Estados Unidos, 

Cummings le escribe una simpática carta: «Nunca olvidaré España, la gente 

española, y especialmente mi poeta español —usted—, mi querido señor Lorca. 

Espero a ver unos versos de su poesía alguna vez por favor».[72] Al poco tiempo de 

llegar a Nueva York el verano siguiente, Federico pasará una temporada con 

Cummings en su casa de Eden Mills, Vermont. Como veremos después, el 

testimonio de Cummings acerca del granadino no carece de interés.[73] 

Publicado el Romancero gitano, Federico vuelve inmediatamente a Granada 

donde, el 3 de agosto, El Defensor anuncia su llegada.[74] No regresará el poeta a 

Madrid hasta noviembre. Durante el verano y otoño le llegarán numerosas reseñas 

del libro, casi sin excepción elogiosas. Le llegarán también las reacciones de sus 



amigos. El 24 de agosto le dice desde Murcia Juan Guerrero, a quien va dedicado el 

«Romance de la Guardia Civil Española»: 

Creo será el libro de poesía que adquirirá mayor gloria popular de toda la 

obra poética de los poetas nuevos. Tus romances sabiamente recogidos del pueblo 

volverán a él, después de haber sido delicia en los paladares más finos de la España 

inteligente de nuestros días. 

De un salto, te coloca este libro junto a los más grandes poetas de nuestra 

lengua.[75] 

Vicente Aleixandre, que está pasando el verano en Miraflores de la Sierra, 

cerca de Madrid, le escribe el 7 de septiembre, al acabar de leer el Romancero gitano: 

«Te agradezco del todo la magnífica, la vehementísima fiesta de poesía a que me 

has convidado. Pocas veces —¡qué pocas!— puede uno tan totalmente abandonarse 

a una fruición de belleza tan íntegra con tan absoluto contento».[76] En El Defensor de 

Granada Valentín Álvarez Cienfuegos dedica tres artículos al nuevo libro del 

«genial poeta granadino».[77] En la Revista de Occidente, Melchor Fernández Almagro 

publica una reseña que le agrada especialmente.[78] «Me ha gustado en extremo —le 

escribe— y me ha satisfecho tu modo de apreciar, tu sentido común, que casi no tiene 

ninguna persona que ejerce la crítica».[79] 

Desgarro amoroso 

 

 

Federico, en Granada y fuera de ella, es ya un hombre indudablemente 

célebre. Pero, en vez de pasar estos meses de verano y otoño en un estado de 

euforia, el poeta es víctima otra vez de un desgraciado conflicto sentimental, 

condición que desvela discretamente en sus cartas a Jorge Zalamea y a Sebastià 

Gasch. 

De la amistad de Federico con Zalamea se sabe poco, pero no cabe duda de 

que fue intensa. Rafael Martínez Nadal ha recordado el fervor que, en 1928, sentía 

Zalamea por Goethe, y sus conversaciones —en las cuales intervendría alguna vez 

Lorca— acerca de Fausto.[80] Y Carlos Morla Lynch nos ha dejado la siguiente 

descripción, correspondiente a 1932, de aquel joven: 

Jorge Salamea [sic] es un muchacho colombiano, lleno de condiciones, amigo 



muy apreciado de la juventud intelectual y especialmente de Federico, que lo 

distingue. Es un ser curioso, serio y reflexivo cuando está equilibrado; bullanguero 

y un tanto exaltado después de ingerir algunos whiskies. Vive con una joven amiga 

suya, de la cual tiene un niño. Un niño hermoso… 

Posee Salamea [sic] un espíritu varonil dentro de una envoltura de aspecto 

frágil y linfático. Todo en él es transparente y sedoso; sus cabellos finos y 

naturalmente ondulados se soliviantan al contacto de la menor brisa. Sus ojos son 

de color indefinido, como las ondas glaucas de una laguna envuelta en niebla.[81] 

Durante agosto de 1928, al poco tiempo de volver a Granada, Lorca le escribe 

a Zalamea. Espera una contestación rápida, pero ésta no llega. Y le escribe otra vez, 

preocupado. De la segunda carta conocemos dos fragmentos, publicados por el 

propio Zalamea menos de un año después de la muerte del poeta: 

[I] 

Yo hablo siempre igual y esta carta lleva versos míos inéditos, sentimientos 

de amigo y de hombre que no quisiera divulgar. Quiero y retequiero mi intimidad. 

Si le temo a la fama estúpida es por esto precisamente. El hombre famoso tiene la 

amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre 

él los otros…* 

Estoy enfrascado en la Oda al Santísimo Sacramento del Altar. Veremos a ver. Es 

dificilísima. Pero mi fe la hará. 

Debajo de las alas del dragón hay un niño 

y en la luna que cruje, caballitos de sangre. 

El unicornio quiere lo que la rosa olvida 

y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. 

Solo tú, Sacramento de luz en equilibrio, 

aquietabas la angustia del amor sin cadenas. 

Solo tú, Sacramento, manómetro que salva 

corazones lanzados a quinientos por hora. 



Este verso, «El unicornio quiere lo que la rosa olvida», me gusta mucho. 

Tiene un encanto poético indefinido de conversación borrada.[82] 

* La supresión indicada es del mismo Zalamea. 

 

[II] 

Sentiría 

que 

te 

hubieses 

disgustado 

por 

la carta que te he mandado. ¿Es que un poeta no puede regañar a sus amigos 

díscolos? Vamos. No lo espero. Sería tonto. Y tú no eres tonto. ¿Qué sabes tú de lo 

que yo estoy sintiendo? No me hubiera quedado tranquilo sin decirte lo que te dije. 

Pero bien te demostré que no estaba enfadado. 

Adiós. 

Ahora hago un poema que se llama «Academia de la rosa y el frasco de tinta». 

Es un poema cruel pero limpio. Dalí viene en septiembre. En su última carta me 

decía: «Tú eres una borrasca cristiana y necesitas de mi paganismo. La última 

temporada de Madrid te entregaste a lo que no debiste entregarte nunca. Yo iré a 

buscarte para hacerte una cura de mar. Será invierno y encenderemos lumbre. Las 

pobres bestias estarán ateridas. Tú te acordarás que eres inventor de cosas 

maravillosas y viviremos juntos con una máquina de retratar». 

Es así este maravilloso amigo mío. 

¿Tú no vienes a Granada? ¡Ven! 



Adiós. 

Otro adiós más sensible. 

Adiós. 

Y más lejano. 

Fede 

 

ri 

 

co.[83] 

La carta de Dalí citada por Lorca no se encuentra en el archivo de éste. ¿A qué 

se refería Salvador al aludir a «la última temporada de Madrid» durante la cual el 

poeta se habría entregado a lo que «no debió» entregarse nunca? Es posible que, 

informado por el propio Federico o por algún amigo de la Residencia, estuviera 

pensando en la relación de Lorca con Emilio Aladrén, por quien, como se ha 

señalado, sentía poco respeto. Tiende a confirmar esta hipótesis la segunda carta de 

Zalamea (no conocemos la primera), que merece ser reproducida íntegra: 

No, Federico, no. 

Desde antes de escribirte mi primera sabía que estabas disgustado conmigo. 

Y esto me gustaba. Si no te contesté antes… Paso por unos días horribles. Me siento 

relleno de aserrín, flojo y recuerdo a los tres hombres felices. ¡Tengo necesidad de 

libertarme de tantas cosas! Ahora, urgentemente, necesito cosas tuyas! Un baño de 

poesía tuya, limpia, fría (sí, la quiero así), llena de luces de cuchillos y de espejos de 

agua. 

Debajo de las alas del dragón - - - - - - - - 

— — — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — 



— — — — — — — — — — — — — 

Solo tu Sacramento de luz en equilibrio 

me han hecho feliz. Y la cita epistolar de Dalí. Mundo del que no quisiera 

estar desterrado y al que, tal vez, he penetrado sin derecho. Todavía cargo 

demasiadas cosas informes. Lo peor es que me aferro a ellas no sé bien si por 

orgullo o por disciplina. ¿Debo ir a Granada? Siento que lo necesito. Me has 

mostrado un camino nuevo y sería estúpido (e inútil) no seguirlo. 

Ya quieren los ojos ver esa «Academia de la rosa y el frasco de tinta». 

Cópiame los versos que tengas. 

No temas nunca la exhibición de tus cartas. Te quiero y me quiero demasiado 

para jugar a los manuscritos famosos. 

El artículo de Andrenio* y el de la Gaceta Literaria** empiezan a mostrar la 

falta de poesía grande que había en España desde hacía siglos. No ven, no 

entienden, no sienten. Les has dado amor, misterio, formas, luces y no saben qué 

hacer con todas estas cosas. Yo les puedo perdonar porque nos acendran el goce de 

intuir siquiera tu verdad. 

Envíame pronto ¡¡pronto!! versos tuyos. Me traerán tu necesaria presencia. 

A E… no he vuelto a verle. 

No veo a nadie. Mejor. 

Ahora voy a soñar con Granada y contigo. Tengo seis horas limpias, talladas 

en cubo para este sueño. 6 horas y 6 lados en cada una hacen 36 imágenes tuyas. 

JORGE[84] 

 

 * Seguramente alude Zalamea al artículo de Andrenio sobre el Romancero 

gitano publicado en La Vanguardia, Barcelona, el 12 de agosto de 1928. 

** Aquí la referencia debe ser a la reseña del Romancero gitano hecha por 

Miguel Pérez Ferrero (La Gaceta Literaria, 15 de agosto de 1928), p. 2. 



  

«E…», con toda probabilidad, es Emilio Aladrén, y el hecho de que Zalamea 

no escribe el nombre completo del escultor sugiere que está en el «secreto» de la 

relación de éste con Federico. 

En cuanto a Dalí, ¿tenía realmente la intención de pasar una temporada con 

Lorca en Granada aquel otoño? Es imposible saberlo. Lo único cierto es que tal 

visita no tuvo lugar, ni entonces ni después. 

Contestando a la carta de Jorge Zalamea, Federico le hace saber que él 

también ha padecido últimamente una grave depresión, sólo superada a fuerza de 

voluntad. La carta, una de las más conmovedoras que se conocen del poeta, reviste 

el extraordinario interés de revelar su lucha, en este atormentado verano de 1928, 

por impedir que puedan reconocerse en su obra los conflictos que le están 

desgarrando: 

Querido Jorge: He recibido tu carta. Yo creí que estabas molesto. Celebro con 

todo mi pobrecito corazón (este desdichado hijo mío), que estés como antes, como 

la primera vez. Lo pasas mal y no debes. Dibuja un plano de tu deseo y vive en ese 

plano dentro siempre de una norma de belleza. Yo lo hago así, querido amigo… ¡y 

qué difícil me es!, pero lo vivo. Estoy un poco en contra de todos, pero la belleza 

viva que pulsan mis manos me conforta de todos los sinsabores. Y teniendo 

conflictos de sentimientos muy graves y estando transido de amor, de suciedad, de 

cosas feas, tengo y sigo mi norma de alegría a toda costa. No quiero que me venzan. 

Tú, no debes dejarte vencer. Yo sé muy bien lo que te pasa. 

Estás en una triste edad de duda y llevas un problema artístico a cuestas, que 

no sabes cómo resolver. No te apures. Ese problema se soluciona solo. Una mañana 

empezarás a ver claro. Lo sé. Me apena que te pasen cosas malas. Pero debes 

aprender a vencerlas sea como sea. Todo es preferible a verse comido, roto, 

machacado por ellas. Yo he resuelto estos días con voluntad uno de los estados más 

dolorosos que he tenido en mi vida. Tú no te puedes imaginar lo que es pasarse 

noches enteras en el balcón viendo una Granada nocturna, vacía para mí y sin tener 

el menor consuelo de nada. 

Y luego… procurando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesía, 

porque ella te jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante las miradas de los 

que no deben nunca verlo. Por eso, por disciplina, hago estas academias precisas de 

ahora y abro mi alma ante el símbolo del Sacramento, y mi erotismo en la Oda a 



Sesostris, que llevo mediada. 

Te hablo de estas cosas, porque tú me lo pides; yo no hablaría más que de lo 

que, exterior a mí, me hiere de lejos de una manera segura y sapientísima. 

¡Pero me defiendo! Soy más valiente que el Cid (Campeador). 

Esta Oda a Sesostris te gustará, porque entra dentro de mi género furioso. La 

Oda al Sacramento está ya casi terminada. Y me parece de una gran intensidad. 

Quizá el poema más grande que yo haya hecho. 

La parte que hago ahora (tendrá más de trescientos versos en total) es 

«Demonio, segundo enemigo del alma», y eso es fuerte. 

Honda luz cegadora de materia crujiente, 

luz oblicua de espadas y mercurio de estrella, 

anunciaban el cuerpo sin amor que llegaba 

por todas las esquinas del abierto domingo. 

Forma de la belleza sin nostalgia ni sueño. 

Rumor de superficies libertadas y locas. 

Medula de presente. Seguridad fingida 

de flotar sobre el agua con el torso de mármol. 

Cuerpo de la belleza que late y que se escapa. 

Un momento de venas y ternura de ombligo. 

Amor entre paredes y besos limitados, 

con el miedo seguro de la meta encendida. 

Bello de luz, oriente de la mano que palpa. 

Vendaval y mancebo de rizos y moluscos, 



fuego para la carne sensible que se quema 

níquel para el sollozo que busca a Dios volando. 

Me parece que este Demonio es bien Demonio. Cada vez esta parte se va 

haciendo más oscura, más metafísica, hasta que al final surge la belleza cruelísima 

del enemigo, belleza hiriente, enemiga del amor. 

Adiós. Te he dado la lata. Un abrazo muy cariñoso de 

 FEDERICO 

Escríbeme.[85] 

  

De las «academias», compuestas expresamente como defensa contra la 

tentación o el peligro de revelar conflictos personales, sólo sabemos que una de 

ellas, como hemos visto, se titulaba «Academia de la rosa y el frasco de tinta». Pero 

ni de ella ni de las otras se conoce fragmento alguno. 

En cuanto a la Oda a Sesostris, en la cual el poeta dice «abrir» su erotismo, 

Lorca añade algunos detalles en una carta a Sebastià Gasch, escrita en septiembre: 

«Hago también la Oda a Sesostris, el Sardanápalo de los griegos, llena de humor y llanto 

y ritmo dionisíaco».[86] El borrador de este poema, que es casi seguro que el poeta no 

terminó, consta de cuarenta y ocho versos, y tiene un gran interés biográfico pues, 

con toda probabilidad, Lorca quiso proyectar en él sus preocupaciones 

homosexuales, como ha señalado André Belamich en los comentarios que 

acompañan su traducción del manuscrito al francés (manuscrito todavía inédito en 

español en el momento de redactar estas líneas).[87] Sardanápalo, como apunta 

Belamich, fue, según los autores griegos, el último rey de Asiria (aunque, en 

realidad, personaje ficticio), y era reputado como invertido.[88] El narrador del 

esbozo lorquiano subraya esta característica del rey, dirigiéndose a él en estos 

términos: «En el harem bordabas arrullado / por tijeras de negros cortadores. / Gran 

mariquita asirio…». 

Los primeros veintiocho versos del borrador evocan a Sardanápalo. Los ocho 

siguientes a los marineros griegos. Y los últimos doce al faraón Sesostris, que «se 

peinaba en su pirámide / con un peine de avispas y marfiles». Tal vez se trataba de 

Sesostris III, «tipo ideal de vencedor egipcio», según precisa André Belamich.[89] No 

parece descabellado deducir, a la vista de los versos del poema que conocemos, que 



la intención de Lorca era describir a continuación el encuentro de Sardanápalo y 

Sesostris, pero tampoco se puede avanzar tal hipótesis con certidumbre, ni hacer 

conjeturas fiables sobre las posibles consecuencias de tal encuentro. El gran interés 

del esbozo, de todas maneras, reside en que, diez meses antes de partir para Nueva 

York, Lorca ha empezado a construir un ambicioso poema en el cual se roza el tema 

de la homosexualidad. Este ensayo fracasado prepara el terreno, indudablemente, 

para la Oda a Walt Whitman, escrita poco después de llegar el poeta a Estados 

Unidos en el verano de 1929. 

Por lo que toca a la Oda al Santísimo Sacramento, que desde principios de 1928 

le ocupa, volveremos a ella más adelante. 

Lorca, entusiasmado con la cabeza suya en escayola ejecutada por Emilio 

Aladrén, había decidido hacer lo posible por dar publicidad a esta obra del joven 

escultor, todavía poco conocido. Una reproducción de la misma acompañó la 

reseña del Romancero gitano, debida a Miguel Pérez Ferrero, publicada en La Gaceta 

Literaria el 15 de agosto, pero ello no sirvió de nada toda vez que no se mencionó el 

nombre del artista.[90] Lorca acudió luego a Cipriano Rivas Cherif a quien, poco 

después de volver a Granada, le pidió que interviniera para ver si había alguna 

manera de insertar una fotografía de la cabeza en las páginas de huecograbado de 

Abc. El fragmento de esta carta que se ha conservado demuestra hasta qué punto se 

sentía Lorca identificado entonces con su protégé: 

Yo quisiera que se reprodujera en algún sitio, bien reproducido, no por mí, 

naturalmente, sino por él y por su familia. 

Si en el ABC pudiera reproducirse bien, yo te enviaría la foto. Esto no es 

compromiso, de ninguna manera. Si a ti te ocasiona la más leve molestia, quiere decir 

que no se hace; pero si es fácil que salga decentemente puesto, me gustaría dar esta 

sorpresa a un buen amigo mío artista novel. Esto en la más discreta reserva. Me 

sonrojo un poco de pedir que salga como foto mía en los papeles, pero te repito que 

se trata de otra persona, aunque sea yo el modelo. En esto me parezco a Melchorito, 

que coloca poemas, dibujos y prosas de sus amigos y ha sido en cierto modo lanzador 

del pimiento picante de Maruja Mallo. Contéstame, Cipri. Ponte bueno, 

requetebueno. Te abraza estrechamente tu amigo 

FEDERICO 

 



Muchísimos recuerdos de mi familia, que dice eres simpatiquísimo. «Es un 

hombre de talento que sabe ir por la vida», ha dicho mi padre.[91] 

Rivas Cherif sabía, indudablemente, «ir por la vida». Pero no se sentía muy 

dispuesto a aceptar el papel que en este caso le quería endilgar Federico, y le 

contestó el 28 de agosto: 

No están en Madrid Juan Ignacio Luca de Tena ni Luis Calvo, únicas gentes 

de A.B.C. con quien tengo relación para la gestión que me pides; pero sospecho 

desde luego que no querrán, porque para hacerlo bien como tú quieres tenía que 

interesarle al A.B.C. el escultor (Benlliurede* por ejemplo) o el retratado, y aunque 

por este lado se puede intentar, también estimarán que es un reclamo gratis … De 

todos modos, en cuanto venga uno u otro se lo diré. Donde sería más fácil, pero no 

te gustará, es en Nuevo Mundo o en Estampa. En ese caso convendría que le 

mandaras tu libro a José Francés y a Vicente Sánchez Ocaña…[92] 

* Se trata del famoso escultor valenciano Mariano Benlliure (1866-1947). 

 

No saldría en Abc, ni en Nuevo Mundo ni Estampa, una fotografía de la 

escultura de Aladrén, pero sí en El Defensor de Granada, el 11 de septiembre, donde 

acompaña la segunda entrega de un largo artículo de Valentín Álvarez Cienfuegos 

sobre el Romancero gitano. Según rezaba el pie de la fotografía —¿redactado por el 

propio Lorca?— «La personalidad de este joven escultor comienza a destacarse 

entre los artistas de la última generación como una de las más brillantes promesas 

de la juventud». Federico pensaba dar a conocer la fotografía también en la edición 

de Mariana Pineda que preparaba La Farsa para su número del 1 de septiembre de 

1928. «Hoy he recibido el paquete de las “fotos” y los dibujos —le escribe el director 

de la revista, Valentín de Pedro, el 20 de agosto—. Poco después recibí tu carta. Lo 

que no he recibido aún es la foto de tu retrato».[93] Si el poeta mandó ésta a Madrid, 

lo que no sabemos, no llegó a tiempo para ser reproducida en dicha publicación. De 

todas maneras, no podía quejarse Emilio Aladrén de Federico: hacía todo lo posible 

por darle a conocer.* 

* Otra fotografía de la cabeza aparecería en la revista madrileña 

Cosmópolis (agosto 1929), y al año siguiente, durante la estancia de Lorca en 

Cuba, en la revista Social, de La Habana (abril 1930, p. 106). 

 



Un interesante pleito poético 

 

 

El 4 de septiembre Lorca fecha el borrador de una prosa titulada, primero, 

Técnica del abrazo. (Poema aclaratorio de varias actitudes) y luego, tachado este título, 

Últimos abrazos (Pequeño homenaje a un cronista de salones).[94] A mediados del mes le 

manda el texto, ya titulado Nadadora sumergida. Pequeño homenaje a un cronista de 

salones, a Sebastià Gasch, para su publicación en L’Amic de les Arts, acompañándolo 

de otra prosa, Suicidio en Alejandría, de inspiración y hechura parecidas, y de varios 

dibujos. Por lo que le dice Lorca al crítico catalán, podemos deducir que Suicidio en 

Alejandría se compondría en las mismas fechas que Nadadora sumergida: 

Mi querido Sebastián: Ahí te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran 

de tu agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura 

descarnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica 

poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina. 

Son los primeros que he hecho. Naturalmente, están en prosa porque el verso 

es una ligadura que no resisten. Pero en ellos sí notarás, desde luego, la ternura de 

mi actual corazón. 

Siempre te agradezco los elogios a mis dibujos. Debo publicar un libro. 

Insiste con Dalí para que venga a Granada. 

Yo, como siempre, tengo una enorme gana de ir a Barcelona y estar con 

vosotros, contigo, paseando por las Ramblas, por el prodigioso puerto, por los 

merenderos de Montjuit [sic], donde tan bien lo pasamos. 

Escríbeme. Los dibujos que publicáis te quedas tú con ellos. Te los regalo. Y 

te vas haciendo una colección de pequeñas tonterías. Adiós, Sebastián. Recibe un 

abrazo entrañable de 

FEDERICO[95] 

 

Las dos prosas, que se publicarán en el número de L’Amic correspondiente al 



30 de septiembre de 1928 después de un texto superrealista de Dalí, Peix perseguit 

per un raïm («Pez perseguido por un racimo de uvas»), continúan, de hecho, la línea 

iniciada, a finales de 1927, con Santa Lucía y San Lázaro. Y demuestran que, pese a 

sus afirmaciones en contra, Lorca se encuentra en estos momentos muy atraído por 

el surrealismo. Es probable, además, que la yuxtaposición del texto daliniano con 

los de Lorca no fuera fortuita, dada la estrecha amistad que relacionaba a ambos 

creadores con Gasch y con otros redactores de la revista sitgetana. Pero hay más, de 

Peix perseguit per un raïm existe una versión en castellano mandada por el pintor a 

Federico y que lleva la indicación: «Dedicado a una conversación de Federico 

García Lorca con la Lydia» (dedicatoria que no figura en el texto publicado en 

L’Amic).[96] Y entre Peix perseguit y las dos prosas de Federico existen varios puntos 

de contacto: escenarios de playa, personajes —la Baronesa de X en Dalí, la Condesa 

de X en Nadadora sumergida—, tono irónico, alusiones al whisky, automóviles, 

tendencia o querencia de los objetos a metamorfosearse… 

En la primera parte de Nadadora sumergida, el narrador, que ahora dice saber 

«lo que es despedirse para siempre», se dirige a la Condesa de X y le refiere el 

«último abrazo» de su gran amor, abrazo «tan perfecto, que la gente cerró los 

balcones con sigilo»: 

Una noche, el demonio puso horribles mis zapatos. Eran las tres de la 

madrugada. Yo tenía un bisturí atravesado en mi garganta y ella un largo pañuelo 

de seda. Miento. Era la cola de un caballo. La cola del invisible caballo que me había 

de arrastrar. Condesa: hace usted bien en apretarme la mano. 

Empezamos a discutir. Yo me hice un arañazo en la frente y ella con gran 

destreza partió el cristal de su mejilla. Entonces nos abrazamos. 

Ya sabe usted lo demás… 

Condesa: aquel último abrazo tuvo tres tiempos y se desarrolló de manera 

admirable. 

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo había cultivado con gran éxito. 

Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas 

tengan nuevo temblor. 

Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de 

unicornio. 



Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor que me 

desgarra el chaleco de seda…[97] 

De los dibujos enviados por Lorca a Gasch con sus dos prosas, la que se 

publicó en L’Amic de les Arts como ilustración a Nadadora sumergida nos parece de 

indudable interés biográfico. Veámoslo: 



   

 

Las cabezas de estos dos cuerpos que se funden, al lado del mar, en el 



«último abrazo» del primitivo título de la prosa, ¿representan las de Lorca y de Dalí? 

Es muy probable. La de la izquierda, más ancha que la otra, tiene mucho pelo y 

cierto parecido con los autorretratos del poeta que conocemos.[98] La de la derecha es 

ovalada y parece no tener pelo —alusión, cabe pensar, al Dalí que, durante el 

servicio militar, se ha visto obligado a llevar aquél muy corto. 

Pero hay más. El narrador de Nadadora sumergida declara, sin ambages, que a 

raíz del desgarrador último abrazo en la playa ha abandonado la «literatura vieja» 

que hasta entonces cultivaba con gran éxito. Esta prosa, no hay que olvidarlo, está 

fechada 4 de septiembre de 1928. Por los mismos días Lorca ha recibido una larga 

carta de Dalí en la cual éste, desde Cadaqués, expresa su opinión — radicalmente 

adversa— del Romancero gitano, hace un acendrado panegírico del superrealismo y 

le urge a abandonar «las normas de la poesía antigua». 

La carta de Dalí no lleva fecha, pero, toda vez que sabemos que llegó a manos 

del poeta con anterioridad al 8 de septiembre, parece razonable deducir que su 

lectura provocaría en éste una fuerte reacción y la composición, el 4, de Nadadora 

sumergida, resultado, ella misma, del esfuerzo de Lorca por que, como dice el 

narrador de la prosa, «las normas tengan nuevo temblor». 

He aquí la importantísima carta de Dalí (cuyas tachaduras señalamos entre 

corchetes): 

Querido Federico: He leido con calma tu libro del que no puedo estarme de 

comentar algunas cosas. Naturalmente me es imposible coincidir en nada a la 

opinión de los grandes puercos putrefactos que lo han comentado. Andrenio,* ect 

ect. pero creo que mis opiniones que cada dia van concretandose en torno de la 

poesia pueden interesarte algo. 

I Me parece lo mejor del libro lo ultimo, martirio de Santa Olalla, pedazos del 

incesto —Rumor de rosa encerrada— estas cosas pierden ya buena parte de 

costumbrismo, son mucho menos anecdotico que los demas ect. Lo peor me parece 

lo de aquel senyor que se la llevo al rio. La gracia producto de un estado de espíritu 

vasado en la apreciación deformada sentimentalmente por el anacronismo. Lo de las 

enaguas del santito en su alcoba (San Gabriel)** me es hoy en que en toda 

produccion solo admito la rabia en el crearla, una especie de inmoralidad —eso es lo 

que a sido empleado por los Franceses por el —esprit— Frances, asqueroso i 

inatmisible —Cocteau— ect. i del que todos hemos estado contagiados. 

II Tu poesia actual cae de lleno dentro de la tradicional, en ella atvierto la 



substancia poetica mas gorda que ha existido: pero! ligada en absoluto a las normas de 

la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de satisfacer nuestros deseos 

actuales —Tu poesia esta ligada de piez i brazos [al arte] a la poesia vieja — Tu 

quizas creeras atrevidas ciertas imagenes, o encontraras una dosis crecida de 

irracionalidad en tus cosas, pero yo puedo decirte que tu poesía se mueve dentro de 

la ilustracion de los lugares comunes mas estereotipados i mas conformistas — [o 

gran Federico Tu] — Precisamente estoy convencido que el esfuerzo oy en poesia 

solo tiene sentido con la evasión de las ideas que nuestra inteligencia a ido forjando 

[sobre la realidad deseando una irrealidad] artificialmente, asta dotar a estas de su exacto 

sentido real. 

En Realidad, no hay ninguna relación entre dos danzantes i un panal de 

abejas, a menos que sea la relacion que hay entre Saturno i la pequeña cuca que 

duerme en la crisalida o a menos de que en realidad no exista ninguna diferencia 

entre la pareja que danza i un panal de abejas. 

Los minuteros de un reloj (no te figes en mis ejemplos que no los busco, 

precisamente, poeticos) empiezan a tener un valor real en el momento en que dejan 

de señalar las oras del reloj i perdiendo su ritmo circular i su mision arbitraria a que 

nuestra inteligencia los a sometido (señalar las horas), se evaden del tal reloj para 

articularse al sitio que corresponderia al sexo de las miguitas del pan. 

Tu te mueves dentro de las nociones aceptadas i antipoeticas, — hablas de un 

ginete i este supones que va arriva de un caballo i que el caballo galopa, esto es 

mucho decir, por que en realidad, seria conveniente averiguar si realmente es el ginete el 

que va arriva, si las riendas no son una continuacion organica de las mismisimas 

manos, si en realidad mas veloz que el caballo resultan que son los pelitos de los 

cojones del ginete i que si el caballo precisamente es algo inmobil aderido al terreno 

por raizes vigorosas… ect ect. Figurate pues lo que es llegar como tu haces al 

concepto de un Gardia civil — 

Poeticamente, 

 

un guardiacivil en realidad no existe… a menos que sea una alegre i mona 

silueta viva i reluciente precisamente por sus calidades i sus piquitos que le salen 

por todos lados i sus pequeñas correas que son parte viceral de la misma vestiecita 

ect ect 



Pero tu, …putrefactamente —el guardia civil— que hace? tal tal —tal. tal. 

irrealidad irrealidad. 

—anti poesia— 

formación de nociones arbitrarias de las cosas: Hay que dejar las cositas libres 

de las ideas convencionales a que la inteligencia las a querido someter — Entonces 

estas cositas monas ellas solas obran de acuerdo con su real i consubstancial manera 

de ser — Que ellas mismas decidan la dirección del curso de la proyección de sus 

sombras! i a lo mejor lo que creiamos que haria una sombra mas espesa no hace 

sombra. ect ect —Feo. bonito? palabras que an dejado de tener todo sentido — 

Horror, eso es otra cosa, eso lo que nos proporciona lejos de todo estilo el 

conocimiento poetico de la realidad, ya que el lirismo solo es posible dentro de las 

nociones mas o menos aproximativas que nuestra inteligencia puede percivir de la 

realidad. 

[Y una rosa es una vestia ect ect] saldra un articulo dedicado a ti en la Gaceta en 

que hablo de estos usos, i ademas de la importancia del dato estrictamente obgetivo 

obtenido antiartisticamente por un riguroso metodo analitico. 

pero dejemos, yo cada dia puedo escrivir menos asi en cartas, en canvio hago 

largos i substanciosos articulos llenos de ideas. 

Federiquito, en el libro tuyo que me lo he llevado por esos sitios minerales de 

por aqui a leer, te he visto a ti, la vestiecita que tu eres, vestiecita erótica con tu sexo 

i tus pequeños ojos de tu cuerpo, i tus pelos i tu miedo de la muerte i tus ganas de que 

si te mueres se enteren los señores,* tu misterioso espiritu echo de pequeños enigmas 

tontos, de una estrecha correspondencia horóscopa i tu dedo gordo en estrecha 

correspondencia con tu polla i con las humedeces de los lagos de baba de ciertas 

especies de planetas peludos que hay — Te quiero por lo que tu libro revela que 

eres, que es todo el rebes de la realidad que los putrefactos an forjado de ti, un 

gitano moreno de cabello negro, corazón infantil ect ect., todo ese Lorca Nestoriano** 

decorativo antireal, inexistente, solo posible de haber sido creado por los cerdos 

artistas lejos de los pecitos i de los ositos i siluetas blondas, duras, i liquidas que nos 

rodean ect ect. 

ti vestia con tus pequeñas huñas —ti que abeces la muerte te coge la mitad el 

cuerpo, o que se suve por [el brazo asta] las uñitas asta el ombro en esfuerzo 

esterilisimo; yo he vevido la muerte en tu espalda en aquellos momentos en que te 

ausentabas de tus grandes brazos que no eran otra cosa que dos fundas crispadas 



del plegamiento inconciente e inutil del planchado de las tapices de la residencia; … 

a ti, al Lenguado que se ve en tu libro quiero i admiro, a ese lenguado gordo que el 

dia que pierdas el miedo te cagues con los Salinas, abandones la Rima, en fin el arte 

tal como se entiende entre los puercos —arás cosas divertidas, orripilantes, 

crispadas, poeticas como ningun poeta a realizado. 

adios — CREO en tu inspiración, en tu sudor, en tu fatalidad astronomica 

Este invierto [sic] te invito a l’anzarnos en el vacio Yo ya estoy en el desde 

hace dias, nunca abia tenido tanta seguridad 

aora se algo de Estatuaria i de claridad REAL ahora lejos de toda Estetica 

Abrazos DALÍ 

 

El surrealismo es uno de los medios de Evasion Es esa Evasion lo importante. 

Yo voy teniendo mis maneras al margen del surrealismo, pero esto es algo 

vivo — Ya ves que no hablo de el como antes, tengo la alegría de pensar muy 

distintamente de el verano pasado qué fino he?[99] 

 * «Andrenio», «Romancero gitano», La Vanguardia, Barcelona, 12 de 

agosto de 1928. 

** Dalí se confunde. Se trata del romance dedicado a San Miguel. 

*** Dalí alude, con estas citas, a «Muerto de amor» y a «El emplazado». 

**** Alusión a Néstor Martín F. de la Torre, pintor de efebos. 

  

Dalí es perfectamente consciente del cambio operado en su visión del mundo 

y del arte desde el verano de 1927 —es decir, desde la época de la larga estancia de 

Federico en Barcelona, Figueras y Cadaqués— por el cada vez más estrecho 

contacto con el superrealismo. El Dalí de septiembre de 1928 está en plena rebelión 

contra lo que considera la realidad convencional (que él define como «irrealidad») y, 

como siempre, está dispuesto a arremeter contra cualquier punto de vista no acorde 

con el suyo. No cabe duda de que Lorca leyó con suma atención la crítica del 



Romancero gitano que le hizo el pintor. A Gasch le comenta: 

Ayer me escribió una carta muy larga Dalí sobre mi libro (¿lo has recibido ya? 

Yo te lo mandé hace días). Carta aguda y arbitraria que plantea un pleito poético 

interesante. Claro que mi libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos 

digan que sí. 

A pesar de todo, a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en 

las manos de la manera más tierna. Mi poesía tiende ahora otro vuelo más agudo 

todavía. Me parece que un vuelo personal.[100] 

Si la crítica de Dalí era «aguda y arbitraria», si planteaba «un pleito poético 

interesante», también constituía el rechazo de una faceta fundamental del 

temperamento poético y humano de Lorca. Todo ello se refleja, a nuestro juicio, en 

Nadadora sumergida y el dibujo que la acompaña: es el adiós al mundo andaluz del 

Romancero y, parece intuirlo Lorca, el adiós al gran amigo catalán, a quien, 

inútilmente, el poeta tratará de atraer a Granada en estos días. Se está proyectando 

un número especial de gallo dedicado al pintor ampurdanés. «Éste va a venir a 

Granada —escribe Lorca a Gasch— y le debemos este homenaje. Aconséjale tú en 

tus cartas que venga. Dile que le hace falta, como es verdad, una visita a este 

importante Sur. No te puedes imaginar con qué alegría le esperamos».[101] «Insiste 

con Dalí que venga a Granada», le urge en otra carta.[102] Pero los esfuerzos de 

ambos fracasarán. 

Dalí, en estos momentos, se siente más cerca de Buñuel que de Lorca, algo 

que éste, probablemente, no sospecha. La reacción del aragonés ante el Romancero 

gitano ha sido tan próxima a la de Dalí que parece indudable que comentaron juntos 

el libro después de una visita del cineasta a Cadaqués durante el verano de 1928. El 

14 de septiembre le escribe Buñuel a Pepín Bello: 

A Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar íntimos; así mi juicio te 

parecerá más sincero si te digo que su libro de romances El romancero gitano me 

parece …* muy malo. Es una poesía que participa de lo fino y aproximadamente 

moderno que debe tener cualquier poesía de hoy para que guste a los Andrenios, a 

los Baezas y a los poetas maricones y cernudos de Sevilla. Pero de ahí a tener que 

ver con los verdaderos, exquisitos y grandes poetas de hoy existe un abismo. Abro 

el libro al azar: 

San Miguel lleno de encajes 



En la alcoba de su torre 

Enseña sus bellos muslos 

Ceñido por los faroles 

(Bueno y qué!). 

Hay dramatismo para los que gustan de esa clase de dramatismo flamenco; 

hay alma de romance clásico para los que gustan de continuar por los siglos de los 

siglos los romances clásicos; incluso hay imágenes magníficas y novísimas, pero 

muy raras y mezcladas con un argumento que a mí se me hace insoportable y que 

es lo que tiene llenas de menstruaciones las camas españolas. Desde luego lo 

prefiero a Alberti, que está tocando los límites del absurdo lírico… Nuestros poetas 

exquisitos, de élite auténtica, antipopulacheros, son: Larrea, el primero; Garfias 

(lástima de su limitación y escasez de imaginación; sus efusiones serían divinas si 

tuviera sólo la mitad de fantasía de Federico); Huidobro; a veces el histrión de 

Gerardo Diego, y, la verdad, los demás a mí no me excitan como al grupo de 

Mediodía.[103] 

* Aquí hay, evidentemente, un corte. Pepín Bello insistió, ante nuestra 

petición de que nos mostrara el original, en que no lo posee. ¿Dónde andará? 

 

La carta de Buñuel hace sospechar que el cineasta ha leído, en La Gaceta 

Literaria (de la cual, no lo olvidemos, es colaborador), la «postal ibérica» de 

Alejandro Collantes de Terán, citada antes, en la que éste evoca la impaciencia de 

los redactores de la revista sevillana Mediodía por conseguir ejemplares del 

Romancero gitano. Es interesante comprobar otra vez, además, el desprecio que 

sentía el aragonés por los homosexuales (la alusión a «los poetas maricones y 

cernudos de Sevilla» no sorprenderá a los que algo saben de Buñuel), así como el 

poco aprecio que le merece en general Andalucía, región que, por más señas, 

todavía desconoce, así como Dalí. Pepín Bello ha confirmado que entonces Buñuel 

«no le tenía demasiada simpatía a Andalucía», ni sentía entusiasmo por los poetas y 

artistas procedentes de allí.[104] Y no podemos dudar que este desdén pesaría en las 

apreciaciones de Dalí, siempre impresionable. 

Podemos comparar esta carta de Buñuel a Pepín Bello con una de Dalí a 

Gasch, escrita en noviembre de 1928, acerca, asimismo, del Romancero gitano. En 

«Panorama», su columna habitual de L’Amic de les Arts, Lluís Montanyà acababa de 



elogiar el nuevo libro de Lorca en un largo y extático artículo, insistiendo en las 

cualidades misteriosas, atávicas, del mundo poético del granadino y subrayando 

—demasiado, tal vez— los aspectos «gitanos» del mismo. Y comenta Dalí 

(traducimos del catalán): 

Con Montanyà tampoco estoy totalmente de acuerdo — Del Romancero me 

repugna todo lo que tiene de trágico, de gitanismo, etc., yo creo que allí lo bueno 

son el maridaje imprevisto de ciertas palabras, el uso inadecuado (adecuadísimo) de 

ciertas cualidades, y sobre todo una inspiración erótica inconsciente (idiota, que no 

hay que confundir con la misteriosa), sobre todo para mí lo mejor es «El martirio de 

Santa Olalla» (dentro de la poesía), o sea lo importante es lo latente no lo realizado y 

ya sabes la enorme estima y admiración que siento por Lorca — Lo que me gusta 

más de todo el artículo de Montanyà es eso de que [Lorca] les dará muchas 

sorpresas — eso yo se lo garantizo.[105]* 

Durante septiembre, mientras sigue esperando la llegada de Dalí, Federico 

impulsa la preparación del tercer número de gallo. «El gallo apenas he llegado yo a 

Granada quiero que salga inmediatamente», le escribe a Gasch[106] quien, poco 

tiempo después, manda un artículo sobre el pintor Manuel Ángeles Ortiz que 

entusiasma a Lorca y a sus compañeros de redacción.[107] El 21 de septiembre 

Constancio —Constantino Ruiz Carnero— apunta en su «Silueta del día» de El 

Defensor que no sólo están preparando los «gallistas» una nueva salida de su revista 

sino que también reaparecerá pronto Pavo. Constancio ha podido constatar la 

frenética actividad nocturna que en estos momentos están desplegando, en el Café 

Alameda, los redactores de gallo: 

* En su artículo, publicado en el número de L’Amic correspondiente al 31 

de octubre de 1928, Montanyà había escrito, después de atacar a los intelectuales 

«burgueses» que no han comprendido más que los elementos superficiales del 

Romancero: «Federico García Lorca, sin embargo, les reserva todavía muchas 

sorpresas» («Federico García Lorca, però, els reserva moltes sorpreses encara»). 

 

Nuestros buenos y admirados amigos los jóvenes de la vanguardia literaria 

granadina piensan reanudar la publicación de gallo. Ya les hemos sorprendido en la 

ardua y generosa tarea de escribir artículos y versos demoledores en la mesa 

propicia, aunque inocente, del café. Es allí donde la fervorosa grey, capitaneada por 

el señor García Lorca, prepara por las noches, entre sorbos de café y de limonada, la 

nueva explosión vanguardista para inquietar e indignar a los buenos y pacíficos 



burgueses que admiran aún a los escritores putrefactos del pasado siglo. Las gentes 

apacibles que toman asiento en las mesas de al lado, bajo la fronda rumorosa y 

mayestática de los árboles del Campillo, ignoran lo que allí se trama. A esta 

ignorancia se debe la tranquilidad con que toman el fresco y hablan de sus asuntos, 

sin sospechar que junto a ellos, en una mesa que será histórica, hay un volcán en 

erupción literaria…[108] 

A principios de octubre, Federico le anuncia a Jorge Zalamea que la revista se 

está tirando.[109] Pero luego a finales de mes o principios de noviembre le confiará a 

Gasch que «El gallo se está retrasando por muchas cosas».[110] Es la última referencia 

de Lorca a gallo que se conoce hasta ahora. ¿Qué fueron las «muchas cosas» que 

impidieron la salida del tercer número de la revista? Hay que suponer que la 

principal fue económica, pues el entusiasmo no faltaba, y en cuanto a 

colaboraciones, el hecho de que gallo ya se estuviera tirando a principios de octubre 

es contundente. Por lo que toca al contenido del fallado tercer número de la revista 

sabemos que hubiera incluido, además del artículo de Gasch sobre Manuel Ángeles 

Ortiz, el diálogo Quimera de Lorca —texto parecido a El paseo de Buster Keaton y La 

doncella, el marinero y el estudiante—, y un fragmento de la Fábula de Equis y Zeda de 

Gerardo Diego.[111] 

Hemos visto que, en su larga carta a Lorca sobre el Romancero gitano, Dalí 

había anunciado la próxima aparición de un artículo suyo, dedicado al poeta, sobre 

los temas desarrollados en dicha misiva. El trabajo en cuestión, titulado «Realidad y 

sobrerrealidad», se publica (sin la prometida dedicatoria a Lorca) en La Gaceta 

Literaria el 15 de octubre de 1928.[112] A Federico probablemente le sorprendería 

entonces encontrarse con que el artículo daliniano no sólo repetía las ideas 

expuestas en la carta, sino que reproducía textualmente, o casi, frases y hasta 

párrafos enteros de la misma, con algún que otro cambio requerido por la 

delicadeza (los «pelitos de los cojones del ginete», por ejemplo, se han 

metamorfoseado, decorosamente, en los «pelitos del brazo» del mismo personaje). 

En aquella carta Dalí había declarado: «Presisamente estoy convencido que el 

esfuerzo oy en poesia solo tiene sentido con la evasión de las ideas que nuestra 

inteligencia a ido forjando artificialmente, asta dotar a estas de su exacto sentido 

real», añadiendo en una posdata que «El surrealismo es uno de los medios de 

Evasion. Es esa Evasion lo importante». No era la primera vez que Salvador había 

suscitado en sus cartas a Lorca el tema de la evasión estética. Pero sus palabras 

acerca de ello en esta contundente epístola teórica (tal vez la última carta que le 

escribiría al poeta hasta pasados varios años) hacen mella especial en la sensibilidad 

de Lorca, teniendo el efecto de hacerle meditar profundamente sobre su postura 



estética actual y de que él también empiece a defender una teoría de evasión poética. 

Una indicación del cambio que se está operando en el espíritu del poeta, después de 

su etapa «aséptica», la encontramos en una carta de principios de otoño a Jorge 

Zalamea, en la cual alude otra vez a la crisis que le sacude, y se refiere a la poesía 

que ahora le ocupa: 

Has debido pasar un mal verano. Ya afortunadamente entra el otoño, que me 

da la vida. Yo también lo he pasado muy mal. Muy mal. Se necesita tener la 

cantidad de alegría que Dios me ha dado para no sucumbir ante la cantidad de 

conflictos que me han asaltado últimamente. Pero Dios no me abandona nunca. He 

trabajado mucho y estoy trabajando. Después de construir mis Odas, en las que 

tengo tanta ilusión, cierro este ciclo de poesía para hacer otra cosa. Ahora tengo una 

poesía de abrirse las venas, una poesía evadida ya de la realidad con una emoción 

donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas. Amor de morir 

y burla de morir. Amor. Mi corazón. Así es. 

Todo el día tengo una actividad poética de fábrica. Y luego me lanzo a lo del 

hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de risa. Andalucía es 

increíble. Oriente sin veneno, Occidente sin acción. Todos los días llevo sorpresas 

nuevas. La bella carne del Sur te da las gracias después de haberla pisoteado. 

A pesar de todo, yo no estoy bien ni soy feliz. Hoy hace un día gris en 

Granada de primera calidad. Desde la Huerta de San Vicente (mi madre se llama 

Vicenta) donde vivo, entre magníficas higueras y nogales corpulentos, veo el 

panorama de sierras más bello (por el aire) de Europa… 

Al final de la carta añade una posdata: 

¡Qué estés alegre! Hay necesidad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo 

digo yo, que estoy pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de mi 

vida.[113] 

Poesía «de abrirse las venas», poesía «evadida ya de la realidad»: ¿se refiere 

Lorca con ello a Nadadora sumergida y Suicidio en Alejandría, publicadas en el número 

de L’Amic de les Arts correspondiente al 30 de septiembre de 1928? Es probable, 

puesto que, en la carta del poeta a Sebastià Gasch que acompaña los dos textos, 

carta ya citada, llama a éstos «poemas», explicando: «Naturalmente, están en prosa 

porque el verso es una ligadura que no resisten. Pero en ellos sí notarás, desde 

luego, la ternura de mi actual corazón».[114] 



Ahora bien, en estas mismas fechas, Lorca prepara, para la inauguración de 

la temporada 1928-1929 del Ateneo granadino, una conferencia que titulará 

«Imaginación, inspiración y evasión en la poesía». El manuscrito de la conferencia, 

pronunciada el 11 de octubre, no se conoce, pero el resumen de ella, publicado 

—con amplias citas— en El Defensor de Granada al día siguiente basta para 

demostrar, otra vez, la influencia de Dalí en estos momentos sobre la estética del 

poeta, que se aleja ya resueltamente de la «asepsia» artística. Para Lorca, en el otoño 

de 1928, la imaginación poética —imaginación, según él, siempre limitada por la 

realidad— ya no le es suficiente. Ahora le atrae otra «lógica poética», la de la 

inspiración, donde «ya no hay términos ni límites, admirable libertad».[115] Acabado, 

pues, el culto a Góngora, a quien, en una versión posterior de la conferencia, Lorca 

denominará «el perfecto imaginativo, el equilibrio verbal, y el dibujo concreto»,[116] 

prima ahora el «hecho poético» que descubre la inspiración y que tiene, según 

Federico, sus propias leyes, aunque rompe con todo «control lógico». Y resume El 

Defensor así el siguiente pasaje, clave, de la charla: 

Poesía en sí misma llena de un orden y una armonía exclusivamente poéticos. 

Las últimas generaciones de poetas se preocupan de reducir la poesía a la creación 

del hecho poético y seguir las normas que este mismo impone, sin escuchar la voz 

del razonamiento lógico ni el equilibrio de la imaginación. Pretenden libertar la 

poesía no solo de la anécdota, sino el acertijo de la imagen y de los planos de la 

realidad, lo que equivale a llevar la poesía a un último plano de pureza y sencillez. 

Se trata de una realidad distinta, dar un salto a mundos de emociones vírgenes, 

teñir los poemas de un sentimiento planetario. «Evasión» de la realidad por el 

camino del sueño, por el camino del subconsciente, por el camino que dicte un 

hecho insólito que regale la inspiración. 

El poema evadido de la realidad imaginativa se sustrae a los dictados de feo 

y bello como se entiende ahora y entra en una asombrosa realidad poética, a veces 

llena de ternura y a veces de la crueldad más penetrante.[117] 

Resulta fuera de duda aquí la influencia del pintor. Al afirmar que los poetas 

nuevos «pretenden libertar la poesía no sólo de la anécdota, sino del acertijo de la 

imagen y de los planos de la realidad», Lorca está pensando en una reciente carta de 

Salvador en la cual pontifica, con casi idénticas palabras: «La metáfora y la imagen 

han sido hasta oy anecdoticas, tanto es asi que hasta los mas puros e incontrables 

[sic] pueden ser explicados como un acertijo».[118] Mientras que, al referirse a la 

sustracción «a los dictados de feo y bello» conseguida por el poema «evadido de la 

realidad imaginativa», Lorca sigue teniendo presente la larga carta de Salvador 

sobre el Romancero gitano, en la cual el pintor afirmaba: «Feo. bonito? palabras que 



an dejado de tener todo sentido — Horror, eso es otra cosa, eso lo que nos 

proporciona lejos de todo estilo el conocimiento poetico de la realidad…)». 

Con la conferencia «Imaginación, inspiración, evasión en la poesía» se 

vincula estrechamente el «Sketch de la pintura moderna», que Lorca terminó de 

preparar el 26 de octubre de 1928 y pronunció al día siguiente en el Ateneo de 

Granada al final de una «Noche de gallo» dedicada al arte contemporáneo. Este acto 

sería el último organizado por los redactores de la ya moribunda revista granadina. 

En su charla Lorca analiza la revolución cubista que, sobre las cenizas del «arte de 

representaciones» y del impresionismo, ha levantado la nueva pintura autónoma, y 

fija su atención en las tendencias actuales. Ganada la batalla del cubismo, empieza a 

invadir la pintura, en 1926, según el poeta, «un triste cerebralismo, un cansado 

intelectualismo». «¿Adónde vamos?» en esta situación, pregunta el conferenciante, 

y contesta: «Vamos al instinto, vamos al acaso, a la inspiración pura, a la fraganda 

de lo directo».[119] Es decir, al superrealismo. El poeta no lo dice, pero en sus 

palabras acerca del nuevo movimiento se está refitiendo también a la evolución de 

su propia obra: 

Empiezan a surgir los sobrerrealistas, que se entregan a los latidos últimos 

del alma. Ya la pintura libertada por las abstracciones disciplinadas del cubismo, 

dueña de una inmensa técnica de siglos, entra en un período místico, incontrolado, 

de suprema belleza. Se empieza a expresar lo inexpresable. El mar cabe dentro de 

una naranja y un insecto pequeñito puede asombrar a todo el ritmo planetario, 

donde un caballo tendido lleva una inquietante huella de pie en sus ojos fijos y 

fuera de lo mortal. 

La pintura, después del objetivismo agudo a que llegó en 1920, llega hoy 

sapientísima y vieja a un campo lírico donde tiene necesariamente, siguiendo un 

proceso biológico, que salir desnuda de su antigua piel, pintura niña, hermana de 

las estilizaciones de la época cavernaria y prima hermana del exquisito arte de los 

pueblos salvajes.[120] 

Federico ilustra sus comentarios sobre los superrealistas con la proyección de 

un cuadro (tal vez más) del «joven pintor Dalí, levemente influido por Chirico», y 

de dos de Joan Miró, hacia quien el poeta expresa una admiración profunda. El 

manuscrito del sketch no registra más alusiones a Dalí, pero parece ser que Lorca 

improvisó un comentario sobre la obra de éste durante la proyección, ya que, en 

una carta a Sebastià Gasch, refiere lo siguiente: «Cuando yo proyecté y elogié los 

cuadros de Miró, se armó una cosa gorda, pero yo dominé al público y hasta los hice 

aplaudir… También proyecté cosas de Dalí, del que hice un gran elogio».[121] 



No cabe duda, en definitiva, que Lorca considera ya cerrada su etapa 

«aséptica», etapa de contención, de disciplina, de límites y términos, y que espera 

del arte nuevo grandes hallazgos y logros. Al final de la charla, y hablando ahora en 

nombre del grupo de gallo, afirma su plena identificación con los valores del arte 

actual: 

El arte tiene que avanzar como avanza la ciencia día a día en la región 

increíble que es creíble y en el absurdo que se convierte luego en una pura arista de 

verdad. 

Antes de terminar quiero decir que nuestra posición es honrada. Que 

tenemos todos fe en lo que decimos y que ni las risas ignorantes ni el tachado de 

locos o de otras cosas nos importan nada. Nada en absoluto. 

La fe y la alegría de una hermosa época futura está clavada, y forma parte de 

nuestras conciencias.[122] 

La Oda al Santísimo Sacramento 

 

 

Durante el otoño, o en las primeras semanas del invierno, Federico entrega a 

la Revista de Occidente las secciones «Exposición» y «Mundo» de su Oda al Santísimo 

Sacramento del Altar, que se publicarán en el número de la misma correspondiente a 

diciembre de 1928.[123] Como hemos visto, trabajaba ya, a principios del año, en este 

magno proyecto poético[124] cuya estructura cuatrimembre (después de 

«Exposición» vendrá la evocación de los «tres enemigos del alma»: el mundo, el 

demonio y la carne) estaría decidida, cabe pensarlo, desde los momentos iniciales 

de la composición. En agosto le había dicho a Jorge Zalamea que estaba 

«enfrascado» en el poema, mandándole dos estrofas de «Mundo»;[125] algunas 

semanas después le anunciaba que la oda se encontraba «ya casi terminada» y le 

envía esta vez, como vimos (pp. 580-581), las cuatro primeras estrofas de la sección 

tercera, entonces titulada «Demonio, segundo enemigo del alma».[126] 

Por las mismas fechas Federico le informaba a Gasch que estaba trabajando 

en la «primera parte» de la oda («Exposición»)[127] y, poco tiempo después, que 

estaba ya «terminando» el poema.[128] Ello parece indicar que el poeta escribía 

entonces la cuarta, y última, sección de la oda («Carne») aunque, con toda 

probabilidad, ésta sólo la concluiría, así como «Demonio», en Nueva York en el 



otoño de 1929.[129] 

Cuando «Exposición» y «Mundo» se publicaron en la Revista de Occidente 

llevaban la dedicatoria: «Homenaje a Manuel de Falla». Lorca sabía que el 

catolicismo del maestro gaditano —a quien consideraba un «santo»— no era sólo 

acendrado sino estrictamente ortodoxo. Es impensable, en vista de ello, que, al 

dedicarle al compositor estos fragmentos, hubiera tenido en cuenta la posibilidad 

de que éste se ofendiera ante la lectura de tales versos. Cabe deducir que, si Falla era 

católico ortodoxo, también creía parecerlo Federico en la parte de su poema 

ofrecido al público en las páginas de la prestigiosa revista de Ortega y Gasset. 

Lorca le había dicho a Zalamea, al mentar el esfuerzo que le costaba 

componer la oda: «Es dificilísima. Pero mi fe la hará».[130] ¿Fe en sí mismo o en 

Cristo? Creemos que la segunda. Acosado por conflictos emocionales, sintiéndose, 

sin duda, rechazado por una sociedad extremadamente intolerante en su actitud 

hacia la heterodoxia sexual, el poeta vuelve a aferrarse, en este turbulento período 

de su vida, a su fe cristiana, fe nunca perdida del todo. Recordemos aquellas otras 

palabras a Zalamea: «Se necesita tener la cantidad de alegría que Dios me ha dado 

para no sucumbir ante la cantidad de conflictos que me han asaltado últimamente. 

Pero Dios no me abandona nunca».[131] Al aludir a esta crisis, utiliza, tanto con 

Zalamea como con Gasch, una terminología idéntica, homogénea. Se siente 

maltratado, baqueteado y asaltado por «conflictos de sentimientos muy graves», por 

«pasiones» que tiene que vencer. Teme sucumbir ante el embate. Y para luchar 

contra la desesperación recurre a su voluntad, se entrega febrilmente a su trabajo… 

y vuelve, siquiera temporalmente, al seno de la religión en que ha sido educado. 

El Dios cantado por Lorca en «Exposición», el Dios presente en la Eucaristía, 

es el Cristo a quien el poeta, en los escritos de la adolescencia, expresaba una 

férvida devoción, contrastando el amor de Jesús por los hombres con la actitud de 

un Padre autoritario, ausente. El Dios que Lorca dice haber visto dentro del 

ostensorio, vivo en la hostia, «palpitante y desnudo, como un niño que corre / 

perseguido por siete novillos capitales»,[132] es el Cristo indefenso que muere en la 

cruz: 

Es así, Dios anclado, como quiero tenerte. 

Panderito de harina para el recién nacido. 

Brisa y materia juntas en expresión exacta, 



por amor de la carne que no sabe tu nombre. 

Es así, forma breve de rumor inefable, 

Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno, 

repetido mil veces, muerto, crucificado 

por la impura palabra del hombre sudoroso.[133] 

La segunda sección de la oda, «Mundo» —primer enemigo del alma—, 

arranca con la evocación de un desolador paisaje urbano que, más que reflejar el de 

Madrid (todavía, en 1928, capital pequeña, de proporciones humanas, con menos 

de un millón de habitantes y cuyo edificio más alto, no concluido hasta enero de 

1930, será la Telefónica), prefigura la metrópoli neoyorquina que pronto conocerá 

personalmente el poeta. Estos versos escalofriantes demuestran que, meses antes de 

embarcarse Lorca para Estados Unidos, su poesía ya va rebasando el marco 

estrictamente español: 

Noche de los tejados y la planta del pie, 

silbaba por los ojos secos de las palomas. 

Alga y cristal en fuga ponen plata mojada 

los hombros de cemento de todas las ciudades. 

La gillette descansaba sobre los tocadores 

con su afán impaciente de cuello seccionado. 

En la casa del muerto, los niños perseguían 

una sierpe de arena por el rincón oscuro. 

Escribientes dormidos en el piso catorce. 

Ramera con los senos de cristal arañado. 

Cables y media luna con temblores de insecto. 

Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua. 



Para el asesinato del ruiseñor, venían 

tres mil hombres armados de lucientes cuchillos. 

Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo 

una lluvia de lenguas y hormigas voladoras.[134] 

Para el «desamparo» de este mundo pecaminoso, cruel y deshumanizado, 

donde los elementos naturales son sometidos a una sistemática mutilación y el 

hombre vive sin amor, en espantosa soledad, sólo el Cristo crucificado presente en 

la hostia ofrece solución; para el horror del mundo ante la muerte, sólo el 

sacramento puede ser «meta»: 

Sólo tu Sacramento de luz en equilibrio 

aquietaba la angustia del amor desligado. 

Sólo tu Sacramento, manómetro que salva 

corazones lanzados a quinientos por hora. 

Porque tu signo es clave de llanura celeste 

donde naipe y herida se entrelazan cantando, 

donde la luz desboca su toro relumbrante 

y se afirma el aroma de la rosa templada.[135] 

Mencionemos brevemente las evocaciones del segundo y tercer enemigo del 

alma. Hemos visto (p. 577) las estrofas iniciales de «Demonio». Para el poeta, el 

terrible poderío de este deslumbrante, bellísimo tentador reside, fundamentalmente, 

en su absoluta falta de amor al prójimo y en su sistemática explotación sexual del 

mismo. Al demonio de Lorca, encarnación del principio de carpe diem, sólo le 

interesa el placer del momento. No le importan nada las consecuencias de sus actos 

ni los sufrimientos de los demás. Y el poeta subraya que el pecado no es el sexo en sí, 

sino el sexo sin amor: 

No es la mujer desnuda ni el duro adolescente 



ni el corazón clavado con besos y lancetas. 

No es el dueño de todos los caballos del mundo 

ni descubrir el anca musical de la luna. 

El encanto secreto del enemigo es otro. 

Permanecer. Quedarse en la luz del instante. 

Permanecer clavados en su belleza triste 

y evitar la inocencia de las aguas nacidas.[136] 

Para combatir esta potentísima llamada dionisíaca sólo sirve el sacrificio de 

Cristo. El lenguaje del poema se vuelve de repente diáfano: 

Para vencer la carne del enemigo bello, 

mágico prodigioso de fuegos y colores, 

das tu cuerpo celeste y tu sangre divina 

en este Sacramento definido que canto.[137] 

Sacramento maravilloso que, lanzando «semillas de alegría / contra los 

perdigones de dolor del Demonio», reconcilia al hombre con su sexualidad.[138] 

En «Carne» el poeta desarrolla, con un lenguaje ya densamente simbólico, el 

tema de la dignificación de la sexualidad que, para él, ha supuesto el sacrificio de 

Cristo, sacrificio que, al mismo tiempo, abre la posibilidad de la resurrección de la 

carne: 

Es tu cuerpo, galán, tu boca, tu cintura, 

el gusto de tu sangre por los dientes helados. 

Es tu carne vencida, rota, pisoteada, 

la que vence y relumbra sobre la carne nuestra. 

Es el gesto vacío de lo libre sin norte 



que se llena de rosas concretas y finales. 

Adán es luz y espera bajo el arco podrido 

las dos niñas de lumbre que agitaban sus sienes.[139] 

Como ha señalado Eutimio Martín, Lorca no perderá jamás su fe en la 

posibilidad de la resurrección de la carne,[140] declarando en junio de 1936, poco 

antes de su asesinato: «¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la carne 

como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo tremendo: 

“Se regocijarán en el Señor los huesos abatidos”… Las criaturas no quieren ser 

sombras».[141] 

Es lógico que, ante poema tan denso y de expresión tan hermética, los críticos 

no estén de acuerdo acerca del grado de ortodoxia o heterodoxia que éste encierra. 

Pero, con todo, la intención de la Oda, cuya composición abarca más de un año, 

parece clara, constituyendo una desesperada oración a Cristo en la cual, baqueteado 

por problemas que amenazan con destruirlo, el poeta busca reconciliarse con la 

religión de su juventud y encontrar así una paz interior que le permita seguir 

viviendo. 

Pero ¿por qué, si creía que la Oda al Santísimo Sacramento era «quizá el poema 

más grande» que hubiera hecho, se apresuró a publicar sólo la primera mitad del 

mismo en la Revista de Occidente? ¿Por qué no esperó un poco hasta tener completa 

la oda, ya casi terminada? Según la hipótesis de Eutimio Martín, quizá quería con 

ello «tantear el terreno para ver cómo reaccionaba el lector en general y el católico 

en particular», correspondiendo al mismo motivo la tardía dedicatoria a Manuel de 

Falla (que no figura en el autógrafo). Ésta, como hemos sugerido, indica que, para 

Lorca, la primera mitad del poema era ortodoxa. De acuerdo con la tesis de Martín, 

sabía perfectamente que la segunda mitad de la composición no lo era tanto. Si la 

reacción del público y de Falla ante la lectura de la parte ortodoxa del poema era 

negativa, ¿qué pensarían de «Demonio» y «Carne»?[142] 

Tal vez la teoría del «tanteo» sea correcta. Sea como fuera, Lorca no tomó la 

precaución de mostrarle a Falla el fragmento antes de editarlo, ni de pedirle 

permiso para dedicárselo en la Revista de Occidente. Tal proceder revelaba una 

ceguera poco habitual en el poeta. ¿Cómo podía imaginar que el hipercatólico, 

escrupuloso y tímido Falla reaccionaría positivamente ante la imagen del Dios vivo 

en el ostensorio, «latiendo como el pobre corazón de la rana / que los médicos 

ponen en el frasco de vidrio», o ante la oposición establecida, en la estrofa siguiente, 



entre la nívea pureza de la hostia y «el mundo de ruedas y falos que circula»? La 

mera mención, sin paliativos, del órgano viril habría bastado, en otras 

circunstancias, para espantar al delicado músico. Pero más, mucho más le dolería 

en un contexto sagrado. Falla, que sólo vería casualmente los versos publicados en 

la Revista de Occidente, no dudaría en escribirle al respecto: 

Granada, 9 de febrero 1929 

 

Querido Federico: 

Nada me había dicho usted de la obra que preparaba, ni esta vez —por 

consiguiente— que pensara dedicármela. 

Ahora, al volver de Madrid Pepe Segura, me entero por él, y cuando quise 

procurarme un n.º de la Revista recibí el que ha enviado Adolfo Salazar para que 

leyera su artículo.* 

No extrañe Vd. por lo tanto que no le haya escrito antes mi agradecimiento 

por el honor que su dedicatoria me hace. 

A usted, que tan bien me conoce, no necesito decirle cuáles son las 

diferencias que nos separan ante el tema de su Oda. De ser tratado por mí lo haría 

con el espíritu puesto de rodillas, y aspirando a que toda la humanidad se divinizara 

por la virtud del Sacramento. 

Y con ello, la ofrenda: oro, incienso y mirra. Puros; sin mezclas… 

Usted me entienda, Federico, y perdóneme si en algo le molesto. ¡Cuánto lo 

sentiría!… 

Claro está que como siempre ocurre en sus obras, en esta hay bellezas y 

aciertos de expresión indiscutibles; pero tratándose de usted yo no podía ocultarle 

—como haría en otro caso mi impresión exacta. Ello sería contrario a la amistad y 

lealtad que le debo. — Pongo además mi esperanza en la versión definitiva y en el 

resto del poema. 

Para don Federico y para Paco mis cariñosos recuerdos. 

Todos los suyos están bien. Hoy he tenido el mucho gusto de verles. 



Le abraza muy agradecido, 

MANUEL DE FALLA[143] 

 

* Adolfo Salazar, «La música española en tiempos de Goya», en Revista de 

Occidente, XXII (1928), 334-377. 

 

No sabemos cómo reaccionó el poeta al recibir esta noble carta, que es de 

suponer contestaría en seguida (estaba entonces en Madrid). El hecho de que la 

respuesta no se encuentre entre la correspondencia de Falla, que guardaba 

meticulosamente las cartas que recibía, hace pensar que tal vez la destruiría, 

pensando que su contenido —presumiblemente íntimo— no debía ser leído por 

otros ojos. Pero esto es especulación. Lo cierto es que la publicación de 

«Exposición» y «Mundo» no supuso el enfriamiento del sincero afecto sentido por 

Falla hacia Federico, aunque sí parece probable que la reacción adversa del 

compositor hizo que Lorca acudiera con menos frecuencia, a partir de entonces, al 

carmen de la calle de Antequeruela Alta.[144] 

Precisiones de fin de año 

 

 

Hemos visto que, a principios de 1928, Lorca había anunciado, entre otros 

proyectos, el de pronunciar en la Residencia de Estudiantes una conferencia sobre 

«El patetismo de la canción de cuna española», tema, según él, «dificilísimo». No 

poseemos información alguna acerca de la elaboración de la misma, pronunciada 

en la Residencia el 13 de diciembre de 1928, pero cabe suponer que había ocupado 

al poeta asiduamente durante el año. 

Conferencia bellísima esta de «Las nanas infantiles», en la cual el poeta bucea 

en el hondón del alma española, en la «viejísima y compleja sustancia de España», 

de España «el país de los perfiles», donde «un muerto es más muerto… que en 

cualquier otra parte del mundo».[145] 

Al tratar de explicar la arraigada melancolía de las canciones de cuna, el 



poeta —dentro de quien palpita siempre su propia niñez— no olvida a las 

transmisoras de esta tradición poética y musical, las mujeres pobres del pueblo, 

«cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual muchas veces no 

pueden».[146] La compasión que siente Lorca por estas desaventajadas madres la 

expresó ya en aquel juvenil escrito en prosa Mi pueblo, de 1916 o 1917, y a ella añade 

ahora su gratitud por la profunda labor cultural que, sin saberlo, llevan a cabo estas 

criaturas: 

Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, 

están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, 

la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos 

saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a 

estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de 

nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en 

nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás».[147] 

Es interesante constatar que, al volver después de cuatro meses de ausencia a 

la Colina de los Chopos, Federico sintió la necesidad de aludir públicamente a su 

amistad con Salvador Dalí, que tanto le preocupaba en estos momentos. Hablando 

de la presencia del «coco» en las canciones de cuna, recuerda: «Yo conocí a una niña 

catalana que, en una de las últimas exposiciones cubistas de mi gran compañero de 

Residencia Salvador Dalí, nos costó mucho trabajo sacarla fuera del local, porque 

estaba entusiasmada con los “papos”, los “cocos”, que eran cuadros grandes de 

colores ardientes y de una extraordinaria fuerza».[148] ¿A qué exposición «cubista» 

alude el poeta? La última muestra individual del pintor que se puede considerar 

como cubista fue la celebrada en las Galerías Dalmau en 1927. Pero sabemos que 

Lorca no estuvo entonces en Barcelona. Tampoco había visto la exposición de 1925, 

asimismo organizada por Dalmau. Tal vez todo el episodio de la niña catalana fue 

invento del poeta, cuya capacidad para la elaboración de mentiras «pequeñas» era 

ilimitada. 

El 15 de diciembre, dos días después de pronunciada esta conferencia, 

Ernesto Giménez Caballero publica en La Gaceta Literaria una entrevista telefónica 

con Federico. Después de preguntarle por su familia, su infancia, sus estudios, sus 

amigos granadinos, Gecé quiere saber quiénes son los «camaradas habituales» del 

poeta en Madrid. «Dalí, Buñuel, Sánchez Ventura, Vicéns, Pepín Bello, Prados y 

tantos otros», contesta Federico.[149] La respuesta es reveladora, toda vez que tanto 

Dalí —nombrado primero entre estos camaradas— como los otros cinco amigos 

mencionados están ya fuera de la capital: Salvador se encuentra en Figueras o 

Cadaqués; Buñuel, Rafael Sánchez Ventura y Juan Vicéns andan por París; Pepín 



Bello está en Sevilla y Emilio Prados en Málaga. Los «días heroicos» de la 

Residencia pasaron hace ya tiempo, pero todavía viven dentro de Lorca en un 

eterno presente. En la respuesta del poeta a otra pregunta de Giménez Caballero 

(«Dicen que se puede escribir un libro con tus aventuras de colegio, de Residencia. 

¿Cuál te parece la más divertida?»), vuelve a surgir el nombre de Dalí: 

La de la Cabaña en el desierto. Un día nos quedamos sin dinero Dalí y yo. Un 

día como tantos otros. Hicimos en nuestro cuarto de la Residencia un desierto. Con 

una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico, cabeza angélica y alas de 

cuellos almidonados). Abrimos la ventana y pedimos socorro a las gentes, perdidos 

como estábamos en el desierto. Dos días sin afeitarnos, sin salir de la habitación. 

Medio Madrid desfiló por nuestra cabaña. También hemos encontrado nosotros eso 

de los «putrefactos», ya generalizado.[150] 

No parece cierto que Federico y Dalí compartiesen durante mucho tiempo 

una habitación en la «Resi». Al propagar detalles como éste, Lorca quería realzar 

públicamente, sin duda, el hecho de ser íntimo amigo del pintor ampurdanés. 

A Giménez Caballero le refiere que está preparando (se entiende que para su 

publicación) los siguientes títulos: Odas; Las tres degollaciones (que dice saldrán en La 

Gaceta Literaria); un tomo de teatro (Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín y Los 

títeres de cachiporra); un Libro de dibujos («de mi exposición de Barcelona»); y otros no 

especificados.[151] Que pensaba editar un libro de Odas se confirma, además, por una 

nota que acompaña los fragmentos de la Oda al Santísimo Sacramento dados a 

conocer este mismo diciembre en la Revista de Occidente: «De un libro próximo de 

poemas que se publicará con fotografías». Pero, con la excepción de dos de las 

«degollaciones», ninguno de los otros títulos se editaría en vida del autor. 

En respuesta a la pregunta de Giménez Caballero «¿Cuál es tu posición 

teórica actual?», el poeta, en estos últimos días de 1928, confirma que ya, para él, 

pasó la etapa de la «asepsia» poética: «Trabajar puramente. Vuelta a la inspiración. 

Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es 

insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado instintivamente, por 

ahora».[152] 

Ya está bien la lección de Góngora no sólo para Lorca sino para otros poetas 

del grupo, entre ellos Rafael Alberti. El poeta gaditano está pasando por una aguda 

crisis sentimental que se refleja en poemas explosivos y desgarrados que integrarán 

el libro Sobre los ángeles, editado al año siguiente. Y el 20 de diciembre, presentado 

por Pedro Salinas, lee una selección de los mismos en la Residencia de 



Estudiantes.[153] 

Lorca se encuentra, con casi toda seguridad, entre el público, y cabe suponer 

que aquella tarde los dos poetas andaluces, amigos desde 1924, comentaron juntos 

el nuevo rumbo impuesto a su obra no sólo por imperativos internos sino por las 

circunstancias artísticas del momento. Como Lorca había dicho en su «sketch» de la 

pintura nueva, el creador auténtico no puede vivir ajeno a su época. Ni él, ni Dalí, ni 

Alberti eran excepciones a la regla.[154] 
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Crisis, Un perro andaluz, Perlimplín 

 

 

El 15 de enero de 1929, Federico, Dalí y Buñuel hicieron acto de presencia 

conjunta en La Gaceta Literaria, que publicó, en primera plana, La degollación de los 

inocentes de Lorca, con un dibujo verdaderamente escalofriante de Salvador* y, en 

segunda, una prosa («Redentora») y un poema («Bacanal») del cineasta. 

* No mandado específicamente para ilustrar la prosa de Lorca toda vez que, 

el 15 de julio de 1927, ya había acompañado, en la misma revista, el artículo 

«Salvador Dalí», de Sebastià Gasch. 

 

Buñuel se creía en estos momentos poseedor de la verdad surrealista. 

Escribía a Pepín Bello férvidas, dogmáticas cartas en las cuales se explayaba sobre 

las virtudes del movimiento capitaneado por Breton, y le daba al amigo consejos 

acerca de la manera de iniciarse en la escritura automática.[1] Arremetía, con su 

habitual vehemencia, contra los que no compartían sus puntos de vista. Y, por lo 

que tocaba a Lorca, afirmaba que encontraba intolerables los ensayos 

«superrealistas» del poeta. De ello es extraordinariamente reveladora una de las 

cartas dirigidas en esta época a Pepin Bello, poco después de publicado el 

mencionado número de La Gaceta Literaria: 

Hay que combatir con todo nuestro desprecio e ira toda la poesía tradicional, 

desde Homero a Goethe, pasando por Góngora —la bestia más inmunda que ha 

parido madre— hasta llegar a las ruinosas deyecciones de nuestros poetillas de 

hoy…* Comprenderás la distancia que nos separa a ti, Dalí y yo de todos nuestros 

amigos poetas. Son dos mundos antagónicos, el polo de la tierra y el sur de Marte, y 



todos, sin excepción, se hallan en el cráter de la putrefacción más apestante. 

Federico quiere hacer cosas surrealistas, pero falsas, hechas con la 

inteligencia, que es incapaz de hallar lo que halla el instinto. Ejemplo de su maldad, 

el último fragmento publicado en La Gaceta. Es tan artístico como su Oda al Santísimo 

Sacramento, oda fétida que pondrá erecto el débil miembro de Falla y de tantos otros 

artistas. A pesar de todo, dentro de lo tradicional, Federico es de lo mejor que 

existe.[2] 

* La supresión no es nuestra. 

 

Parece fuera de duda que Buñuel, cada vez más unido a Dalí, al Dalí que 

sueña con escaparse a París, había redoblado a finales de 1928, ante el pintor, sus 

ataques a Lorca, iniciados tiempo atrás. Buñuel, que pasó quince días con Dalí en 

Figueras en enero de 1929,[3] acariciaba desde hacía tiempo el proyecto de editar sus 

poemas, bajo el título de Polismos. Este libro, según el propio cineasta, estaba en 

prensa aquel enero. Tenía entonces un nuevo título, encontrado durante la estancia 

en Figueras. «El título de mi libro de ahora es Un perro andaluz, que nos hizo mear 

de risa a Dalí y a mí cuando lo encontramos —le escribe Luis a Pepín Bello—. He de 

advertir que no sale un perro en todo el libro. Pero queda muy bien y muy dócil. 

Además de risueño es idiota. Apenas salga, dentro de un mes aproximadamente, te 

enviaré un ejemplar».[4] 

Pero el libro no salió. Probablemente exageraba Buñuel al afirmar que estaba 

en prensa. Lo que ocurrió es que el libro fue desplazado y en parte asimilado por el 

guión cinematográfico sobre cuyo argumento habían trabajado Buñuel y Dalí, con 

gran seriedad (testigo de ello fue Ana María Dalí),[5] aquel enero. El guión fue 

titulado, en un primer momento, El marista de la ballesta, luego Dangereux de se 

pencher au dedans[6] —graciosa remodelación de la famosa advertencia colocada en 

los compartimentos de los trenes franceses— y, finalmente, Un perro andaluz. Como 

se sabe, la naturaleza de la colaboración de Dalí y Buñuel en este guión daría lugar, 

posteriormente, a agrias discusiones entre pintor y cineasta. 

El 1 de febrero La Gaceta Literaria anunciaba la colaboración cinematográfica 

de ambos. Federico estaba ya en Madrid, acompañado de su hermano y de su padre, 

y no podemos dudar de que se enteraría en seguida de la interesante noticia: 

Buñuel y Dalí en el Cineclub 



 

 

Luis Buñuel y Salvador Dalí han terminado ya su colaboración en el 

escenario de un film, cuyo título provisional es C’est dangereux de se pencher au 

dedans. Se nos anuncia como un intento sin precedentes en la historia del cinema, 

por estar tan lejos del film ordinario como de los llamados oníricos, absolutos, de 

objetos, etcétera, etc. Viene a ser el resultado de una serie de estados subconscientes, 

únicamente expresables por el cinema. Contiene un argumento con intervención 

del elemento humano; además, hay rótulos y constituirá un ejemplo de cinema 

parlante. Luis Buñuel ha salido ya para París, en donde comenzará inmediatamente 

su realización. El film quedará terminado en abril, estrenándose en el Studio des 

Ursulines y de allí pasará luego al Cineclub de Madrid, y a las salas especializadas 

de Berlín, Génova, Londres, Nueva York, etc., etc.[7] 

Pero ¿por qué la idea de sustituir el título primitivo de la película por el de 

Un perro andaluz les había producido tanto regocijo a Dalí y Buñuel, teniendo el 

efecto de hacerles «mear de risa»? J. F. Aranda, en su biografía de Buñuel, ha 

indicado que, en la Residencia de Estudiantes, Dalí, Buñuel, Pepín Bello y otros 

compañeros solían llamar perros andaluces a los artistas béticos de la casa, «poetas 

simbolistas insensibles a la poesía revolucionaria de contenido social preconizada 

por Buñuel quizá antes que nadie en España (aunque años después Alberti y otros 

seguirían por ese camino)». Y continúa Aranda: 

En efecto, pensando en ello vemos que Un chien andalou es una biografía 

aplicable a muchos miembros del grupo, en su aspecto subconsciente y 

protoparanoico: sus complejos de infantilismo, castración, ambivalencia sexual y de 

personalidad, etc., y su lucha interior por la liberación de la carga burguesa y la 

afirmación de lo adulto.[8] 

Este análisis exagera demasiado el asunto. Los andaluces de la Residencia no 

monopolizaban los problemas señalados por Aranda, siendo el propio Dalí 

(Cataluña) un tímido patológico durante su estancia madrileña, y Buñuel (Aragón) 

no precisamente un modelo de integración psíquica. Ahora bien, lo que sí es cierto 

es que Lorca, principal perro andaluz de la Residencia, no podía menos de sentirse 

aludido, no sólo en el título de la película, sino por su contenido. Buñuel se 

enteraría en Estados Unidos, en 1930, de la opinión del poeta al respecto, y negaría 

rotundamente que la obra tuviera tal «clave»: 



No es así. La gente cree encontrar alusiones donde quiera si se empeña en 

sentirse aludida. Federico García Lorca y yo estuvimos enfadados por algunos años. 

Cuando, en los años treinta estuve en Nueva York, Ángel del Río me contó que 

Federico, que había estado también por allí, le había dicho: «Buñuel ha hecho una 

mierdesita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz y el perro andaluz soy 

yo». No había nada de eso. Un perro andaluz era el título de un libro de poemas que 

escribí.[9] 

Pero la desautorización de Buñuel no es del todo convincente, y no cabe 

descartar la posibilidad de que, al subrayar la impotencia del «personaje», 

encarnado por Pierre Batcheff, el aragonés se estuviera refiriendo a la 

homosexualidad del granadino. De todas maneras, fuera así o no, el testimonio 

nada sospechoso de Ángel del Río sugiere que Lorca interpretaba en este sentido la 

intención de la película. Siendo así, es probable que se sintiera cruelmente 

traicionado, convenciéndose de que quienes creía sus íntimos amigos se burlaban 

de él públicamente. 

El 1 de febrero de 1929, en el mismo número en que se anunciaba la 

colaboración cinematográfica de Dalí y Buñuel, La Gaceta Literaria informó a sus 

lectores de la próxima aparición de un número «violento» de L’Amic de les Arts, 

dirigido por la «extrema izquierda» de la revista: 

Combatirá el Arte en general: Charlot, la Pintura, la Música, la Arquitectura, 

la Imaginación, etc., etc. 

Defenderá las actividades antiartísticas: Objetos surrealistas, la Ingeniería, el 

Cine idiota, los Textos surrealistas, la Fotografía, el Fonógrafo. 

Lo integrarán textos de Pepín Vello [sic], Sebastián Gasch, Luis Buñuel, Luis 

Montanyà, J. V. Foix, Joan Llonch, Salvador Dalí, ilustrados con numerosas 

fotografías. Reproducirá, además, un fragmento de carta de G. Lorca y obras 

recientes de Juan Miró, Picasso, Salvador Dalí.[10] 

Este número extraordinario de L’Amic —último de su intensa y fructífera 

vida— llevaría fecha del 31 de marzo de 1929. Escrito casi exclusivamente por Dalí, 

en él no se publicará ningún fragmento de una carta de Lorca. Puede ser que, al 

suprimir ésta, el pintor actuaba presionado por Buñuel, con quien la revista incluye 

una entrevista hecha por Salvador. 

Durante la primera quincena de abril Dalí viajaría a París para tomar parte en 



el rodaje de Un Chien andalou. Pronto empezaría la relación con Gala. Y pasarían seis 

años antes de que Salvador y Lorca se viesen otra vez. 

En el otoño de 1928, gracias al apoyo de un industrial «de iniciativa y gusto» 

que le ofreció en condiciones de alquiler muy ventajosas un sótano de la calle 

Mayor, número 8, Cipriano Rivas Cherif había logrado formar la Compañía Caracol, 

nombre compuesto de las letras iniciales de Compañía Anónima Renovadora (del) 

Arte Cómico Organizado Libremente, nada menos. El proyecto era sencillo: suplir 

la falta, en un Madrid bien surtido de teatros grandes, «de una sala pequeña donde 

la conferencia, el concierto de cámara, el teatro íntimo, tuvieran lugar adecuado».[11] 

Desde el primer momento, Rivas Cherif pudo contar para este proyecto con 

la colaboración de numerosos actores, escritores, artistas e intelectuales. 

En aquel sótano de la calle Mayor, bautizado Sala Rex en homenaje al 

mecenas empresarial, de apellido Rey —y también con la significación de 

Repertorio (R) de Experimentos (E) Infinitos (X)—[12] había tenido lugar, el 24 de 

noviembre de 1928, la inauguración de Caracol, con una conferencia de Azorín y el 

estreno de dos obras del mismo, Doctor Death, de 3 a 5 y La arañita en el espejo.[13] 

El 19 de diciembre Caracol estrenó Orfeo, de Jean Cocteau.[14] Y, a principios 

de enero de 1929, Un sueño de la razón, del propio Rivas Cherif, obra cuyo tema, 

extraordinariamente atrevido entonces, era la relación homosexual de dos mujeres. 

«Sin duda no se ha hecho nunca en España experiencia teatral tan valiente como la 

que realizó el sábado el Caracol, con toda felicidad», escribía Paulino Masip en el 

Heraldo de Madrid algunos días después.[15] 

Durante enero, Caracol ensaya, bajo la dirección de Lorca, una «versión de 

cámara» de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, que deberá estrenarse el 5 

de febrero, así como la tragedia de Enrique Suárez de Deza Las nueve y media o por 

qué Don Fabián cambia constantemente de cocinera. El reparto es el siguiente: 

 Perlimplín: Eusebio de Gorbea Marcolfa: Regina Belisa: Magda Donato La 

madre de Belisa: Alba Salgado Duende 1.º: Luisito Peña Duende 2.º: Pastora 

PeñaLas ilustraciones musicales, bocetos y figurines son del propio autor, y las 

decoraciones de Antonio Ramón Algorta y los hermanos Lluch.[16] 

El 3 de febrero la prensa madrileña empieza a anunciar el estreno de las dos 

obras para el día 5.[17] Pero, el 5, informa que éste se ha aplazado hasta el día 

siguiente.[18] Entretanto, en la madrugada del 6, se muere la madre de Alfonso XIII, 



María Cristina. El acontecimiento conmociona al país y paraliza la vida de la capital 

durante varios días. Los teatros, en señal de luto, cierran sus puertas, y no tiene 

lugar el proyectado estreno de Perlimplín aquella noche. 

José Jiménez Rosado, que entonces tenía dieciséis años, había desempeñado 

el papel de uno de los ángeles del Orfeo de Cocteau, estrenado por Caracol en 

diciembre de 1928, y seguía con mucho entusiasmo la labor del flamante grupo 

teatral. Ha declarado que la tarde del 8 de febrero —día en que fueron llevados al 

pudridero de El Escorial los restos de María Cristina— se ensayó otra vez la obra de 

Lorca, siendo entonces cuando llegó a la Sala Rex la orden de prohibición del 

estreno. 

En el escenario estaba, de frente al auditorio, la cama de Perlimplín y Belisa y, 

en ella, el matrimonio, vestido el marido con levita y sombrero de copa y llevando 

unos descomunales cuernos dorados. Federico no estaba contento. «No, no, esto no 

sale bien», refunfuñaba. 

Durante un descanso apareció al lado del poeta, que estaba sentado en la 

semioscuridad de la sala, una persona que, como Perlimplín, llevaba levita y 

sombrero de copa, y que Lorca, inmerso en sus pensamientos, confundió con el 

actor Gorbea. Se trataba, en realidad, del general Marzo, jefe superior de la policía 

de Madrid, que venía de los funerales de la reina madre en El Escorial con la orden 

de cerrar el teatro. Sin apenas mirar a la figura a su lado, Federico le espetó: «¡Ya te 

has quitado los cuernos otra vez!», aludiendo con ello a la desgana con la cual 

Gorbea llevaba los simbólicos apéndices de Perlimplín, pegados a su frente con 

goma. Por suerte, el general Marzo supo apreciar la gracia de la metedura de 

pata.[19] 

Cipriano Rivas Cherif escribiría años después que, «a punto ya de estrenar 

allí Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín nos fue prohibida [sic] y cerrado el 

teatro por la dictadura del general Primo de Rivera, inculpados de no haber 

guardado luto por la muerte de la reina madre de Alfonso XIII, doña Maria Cristina 

de Habsburgo-Lorena».[20] 

Si ésta fue la explicación oficial dada por el general Marzo, parece ser 

innegable que la censura primorriverista ya la tenía tomada con Caracol, primero 

por lo atrevido de Un sueño de la razón y ahora por el carácter escandaloso de la 

«aleluya erótica» de Lorca. Las autoridades se llevaron, según parece, las tres copias 

mecanografiadas de la obra, cosidas y encuadernadas en cartulina amarilla, que 

encontraron en el teatro. Éstas quedaron depositadas en la Dirección General de 



Seguridad, de donde tres años después sacaría una de ellas Pura Ucelay, directora 

del grupo teatral del Club de Cultura Femenina luego rebautizado «Anfistora» por 

Lorca.[21] En la portada del ejemplar rescatado consta la fecha de ingreso del 

documento en la Dirección General de Seguridad: 6 de febrero de 1929 (lo cual 

puede sugerir que la escena del último ensayo narrado por Jiménez Rosado tuvo 

lugar el 6 y no el 8). El subtítulo («aleluya erótica») ha sido tachado, así como, en el 

cuerpo del texto, la acotación que describía el atuendo de Perlimplín en la escena de 

la cama («CON UNOS GRANDES CUERNOS DORADOS DE CIERVO EN LA 

CABEZA»). 

Probablemente aquellos cuernos gustaban aún menos al censor por el hecho 

de que los llevaba un actor —Gorbea— que era teniente coronel del Ejército retirado. 

Ello suscitaría también, acaso, recuerdos del esperpento Los cuernos de don Friolera, 

de Valle-Inclán, obra publicada en 1925 pero irrepresentable bajo la dictadura de 

don Miguel Primo de Rivera. 

En cuanto a Federico, éste le contaría a Ángel del Río en Nueva York su 

versión del asunto: 

Según decía, la razón dada por la censura era la siguiente: Un comandante 

del ejército muy conocido en Madrid iba a representar el papel de Don Perlimplín, 

el cual al fin del cuadro primero tenía que aparecer en la cama con unos cuernos 

enormes. Al enterarse de ello Martínez Anido* se puso furioso y mandó suspender 

la representación, amenazando con meter en la cárcel al autor, al actor y al director 

de escena: «Esto es un ludibrio. Esto es un ultraje al ejército».[22] 

* Severiano Martínez Anido, ministro de la Gobernación de Primo de 

Rivera. 

 

Fuera como fuera, la «falta de respeto» pretendidamente expresada hacia la 

memoria de la reina madre por las gentes de Caracol fue el motivo aducido por el 

régimen para cerrar temporalmente la Sala Rex. Con ello, desapareció Perlimplín de 

vista durante varios años. 

A José Jiménez Rosado se le grabó en la memoria un episodio ocurrido 

durante los ensayos de la aleluya erótica de Lorca, episodio que siempre le parecería 

indicativo del desasosiego sexual del poeta. Fue el caso que, una noche, el joven se 

sorprendió sobremanera al ver que, en un rincón de la sala, se besaban, 



«completamente metidos el uno en la otra», Eugenio Suárez de Deza y la actriz 

Natividad Zaro, una de las «estrellas» de Caracol. Era la primera vez que el chico 

había visto abrazarse así, ardientemente, un hombre y una mujer, y no pudo quitar 

los ojos de la pareja. Súbitamente alguien le cogió el brazo. «¡Vente Pepito! ¡Vente 

Pepito!». Era Federico, un Federico inquieto, molesto, que no hizo luego ningún 

comentario sobre el incidente. En numerosas ocasiones, a partir de este momento, 

Jiménez Rosado observaría el azoramiento del poeta cuando, en reuniones, alguien 

empezaba a hablar de temas eróticos. Ha afirmado el mismo testigo: 

Aunque parezca mentira Federico se ruborizaba con frecuencia. No le 

gustaba en absoluto que se tocasen, entre personas que él no conociera íntimamente, 

temas relacionados con el sexo. Él se sentía entonces muy incómodo, y muchas 

veces se negaba a hablar. En tales situaciones, cuando no tenía confianza, se 

ruborizaba a menudo, y ello me sorprendió mucho, pues normalmente rebosaba 

confianza en sí mismo.[23] 

El 16 de febrero de 1929 Lorca repite en el Lyceum Club, ante numeroso 

público, su conferencia «Imaginación, inspiración, evasión», pronunciada por 

primera vez en Granada el otoño anterior.[24] 

El mismo mes la Revista de Occidente edita la segunda edición de Canciones.[25] 

Entretanto se ha iniciado la amistad de Federico con Carlos Morla Lynch, 

diplomático recién llegado a la embajada de Chile en Madrid. 

En marzo, Federico le habla a Morla de su próximo viaje a Nueva York.[26] La 

idea de tal visita había sido sugerida, con toda probabilidad, por Fernando de los 

Ríos, que salía en junio para Estados Unidos, donde dictaría cursos en las 

universidades de Columbia y Puerto Rico, y que tenía muchos contactos personales 

entre los hispanistas norteamericanos.[27] 

Rafael Martínez Nadal ha arrojado alguna luz sobre las razones de esta 

«huida» de Federico a Nueva York. Según aquél, el padre del poeta, preocupado 

por el estado de su hijo, aprovechó una visita de negocios a Madrid en la primavera 

de 1929 para ver a Nadal en su casa y pedirle su consejo al respecto. ¿Qué le pasaba 

a Federico? «Nada grave —contestaría Rafael—, la resaca del éxito; quizá un poco 

de depresión». Y al preguntarle don Federico si, a su juicio, le sentaría bien «una 

temporadita fuera de España», el amigo opinaría que sí. «Unos días más tarde 

Federico nos anunciaba alegremente que se iba a Nueva York con don Fernando de 

los Ríos —continúa Nadal—, y que su padre costeaba todo el viaje».[28] 



Sabemos por una carta de Manuel de Falla a Federico, fechada 9 de febrero 

de 1929, y citada antes (pp. 603-604), que el padre del poeta estaba entonces en 

Madrid.[29] Tal vez tendría lugar durante este mes, pues, la entrevista recordada por 

Martínez Nadal. 

Lo que no diría Nadal a don Federico era que «el poco de depresión» por que 

pasaba en aquellos momentos el poeta no era ajeno a su amistad con Emilio 

Aladrén quien, según el mismo testigo, iniciaba relaciones, a principios de 1929, 

«con una muchacha que luego sería su mujer». Y prosigue: «Aunque no lo quisieran 

se iba produciendo el inevitable distanciamiento entre escultor y poeta dando a éste 

la sensación de haber perdido una compañía que tanto le había exultado».[30] 

Emilio Aladrén se casaría, en noviembre de 1931, con una inglesa llamada 

Eleanor Dove, de veintitrés años, natural de Gosforth, provincia de 

Northumberland, que trabajaba en Madrid como representante de la casa Elizabeth 

Arden.[31] Pero ¿había llegado la joven a España ya en 1929? No ha sido posible 

comprobarlo. Y de ser así, ¿la conocía ya Emilio? No necesariamente. Lo único 

cierto es que Emilio Aladrén era mujeriego empedernido, lo cual tiene que haber 

sido, para Federico, un hueso duro —y amargo— de roer. 

También contribuiría a la depresión del poeta por estas fechas la ausencia de 

Dalí. Durante marzo Lorca tiene una razón muy especial para recordar al gran 

amigo pues, en la Exposición de Pinturas y Esculturas de Españoles Residentes en 

París montada por la Sociedad de Cursos y Conferencias, entre el 20 y 25 del mes, 

en un salón del Jardín Botánico, Salvador da a conocer Els esforços inútils* y La mel és 

més dolça que la sang.[32] En ambos cuadros, como ya queda dicho, aparece la cabeza 

del poeta, y también se aprecian en ellos los otros motivos principales de la «época 

lorquiana» de Dalí. Es impensable que Lorca no visitara esta exposición. Y 

contemplar los cuadros de Dalí sería revivir la estancia en Cadaqués y la felicidad 

de aquel maravilloso verano de 1927. 

*Se trata del cuadro que, como se señaló antes, se titulaba antes El 

naixement de Venus y, finalmente, Cenicitas. 

 

El hecho de figurar las dos obras de Dalí —que todavía no ha iniciado su 

etapa parisina y en absoluto «reside» aún en París— entre las de Manuel Ángeles 

Ortiz, Bores, Cossío, Juan Gris, Ismael González de la Serna, Miró, Picasso, etc., etc., 

era significativo. De ello se daría cuenta, sin duda, Federico. Dalí no visita la 



exposición de Madrid. Ya sólo piensa en París. Está con un pie en el estribo. Pronto 

empezará el rodaje —lo sabe Lorca— de Un chien andalou. Probablemente el poeta 

tendría la sensación, estos días, de ir perdiendo no sólo a Aladrén sino también a 

Dalí. Y estas circunstancias, junto con las preocupaciones religiosas que revela la 

Oda al Santísimo Sacramento, dan lugar, este mismo marzo de 1929, a un extraño y 

poco conocido episodio en la vida de Lorca. Veámoslo. 

Penitente y cinéfilo 

 

 

Los granadinos profesan un acendrado amor a la Virgen de las Angustias, 

Patrona de la ciudad. Lorca no fue excepción a la regla y, durante la Semana Santa 

de 1929, sintió la necesidad de demostrarle su devoción y, cabe pensarlo, de pedirle 

su amparo en momentos para él de profunda angustia. 

La Cofradía de Santa María de la Alhambra, poco conocida y activa antes de 

1929, había decidido organizar, para este año, su primera procesión de Semana 

Santa y, en la prensa local, explicó el motivo que le impulsaba a ello, que no era sino 

«ligar aún más fuertemente los dos grandes amores de Granada: la Santísima 

Virgen de las Angustias y la Alhambra», la Alhambra que, en palabras del anónimo 

portavoz de la Cofradía, es una «genial creación divina».[33] 

La procesión saldría de la iglesia de Santa María de la Alhambra la noche del 

27 de marzo a las doce y media, y después de bajar por el bosque y la cuesta de 

Gomérez, recorrería diversas calles de la ciudad. La expectación ante esta primera 

salida de la Cofradía era enorme. 

Pocas horas antes del inicio de la procesión, cuando se ultimaban los 

preparativos del desfile, surgió un problema inesperado. «Teníamos que conseguir 

que un hombre cumpliera su promesa de acompañar a la Virgen vestido de 

penitente —ha recordado uno de los cofrades, José Martín Campos—, ya que 

acababa de llegar a Granada con ese fin». El «hombre» no era otro que Federico 

García Lorca, que había vuelto a la ciudad casi sigilosamente, pues su llegada no 

fue señalada por la prensa, ni en ésta se puede encontrar referencia alguna a su 

presencia entonces en Granada. 

No fue fácil acceder a la solicitud del poeta, en vista del reglamento de la 

Cofradía (había que estar inscrito como cofrade en la hermandad) y de que no tenía 



hábito de penitente. ¿Quién le cedería el suyo? Pero se encontró una solución, 

decidiéndose que el recién llegado sustituyera a uno de los portainsignias, personas 

en realidad contratadas y pagadas por la Cofradía aunque vestidos con túnica y 

capirote. 

Federico aceptó con gratitud la propuesta, vistiéndose en seguida y siendo 

acompañado, con la cara ya tapada, a la iglesia donde, al llegar delante de la imagen 

de Santa María de la Alhambra —una Piedad de Torcuato Ruiz del Peral—, se 

arrodilló y oró. Según el mismo testigo presencial, el poeta desfiló en cabeza de la 

procesión, con los pies descalzos, llevando una de las tres pesadas insignias de la 

Cofradía —una cruz— «que no se posó en tierra un solo momento, a lo largo de las 

cuatro horas que duró el desfile».[34] 

La procesión tuvo un éxito extraordinario. El bosque de la Alhambra, 

iluminado por centenares de bengalas, se convirtió en recinto sagrado y mágico. 

Todas las farolas del alumbrado ostentaban el Ave María, insignia de la Cofradía y, 

desde la alta vigía de la Alcazaba, sonaba la profunda voz de la campana de la Vela, 

que evoca la célebre copla: 

Quiero vivir en Granada 

porque me gusta oír 

la campana de la Vela 

cuando me voy a dormir. 

Al día siguiente, el cronista de El Defensor hablaba del paso de la procesión 

por el bosque como «cosa nunca vista y jamás soñada».[35] 

Al terminar la larga procesión, José Martín Campos quiso darle un abrazo al 

poeta. Pero éste ya había desaparecido, «dejando la insignia debidamente colocada 

en su sitio, con el cíngulo anudado en forma de cruz sujetando un papel que decía: 

“Que Dios os lo pague”».[36] 

Algunos meses después —el 20 de mayo de 1929— Federico firmaría el 

boletín de inscripción de la Cofradía de Santa María de la Alhambra, pidiendo ser 

admitido como cofrade activo de la misma. Hubo discusiones en relación con la 

solicitud. «Unos lo consideraron muy grato y leal y otros como un “snobismo” más 

de Federico —recuerda el mismo testigo—. Pero triunfó la sensatez y quedó 

admitido, inscrito en el libro de registro de hermanos, con el número de 498 y la 



cuota mensual de una peseta».[37] 

No sabremos nunca qué pensamientos pasaron por la mente del poeta 

durante aquellas cuatro horas de silencio, ni qué sentimientos se reflejarían en las 

facciones que ocultaba el capirote de penitente. Pero sí podemos avanzar la 

hipótesis de que, desgarrado por conflictos internos, había implorado la ayuda de la 

divina Mediatrix y que, al participar en una procesión específicamente dedicada a la 

Virgen de las Angustias, y no en cualquier otra, el poeta quería demostrar a ésta su 

gratitud por los favores que estimaba haber recibido, o esperaba todavía recibir. 

Cumplida su promesa a la Virgen, volvió a Madrid, tan silenciosamente 

como había llegado. Transcurrirían más de cuarenta años antes de que se tuvieran 

noticias de tan insólita visita. 

Abril de 1929. Federico pasa sus últimas semanas en Madrid antes de volver 

a Granada donde, a finales del mes, Margarita Xirgu estrenará Mariana Pineda. 

Después de este acontecimiento, esperado con enorme expectación en la ciudad, el 

poeta hará sus preparativos para el viaje a Nueva York. 

Lorca, cuando sus estancias en Madrid coincidían con sesiones del Cineclub 

(fundado en octubre de 1928 por el incansable Ernesto Giménez Caballero),[38] solía 

asistir con entusiasmo a éstas, y es indudable que, ya para 1929, antes de su salida 

para Estados Unidos, estaba bastante familiarizado con las tendencias actuales del 

cinema tanto europeo como norteamericano. 

El Cineclub no tenía local propio, y las proyecciones se efectuaban en 

distintas salas de la capital: el cine Callao, el Goya, el Palacio de la Prensa y el cine 

de la Ópera. Buñuel fue el hombre del Club en París, donde se encargaba de la 

consecución de cintas y preparaba críticas de las nuevas películas para La Gaceta 

Literaria. En la primera temporada del Cineclub (seis sesiones entre el 23 de 

diciembre de 1928 y el 26 de mayo de 1929) se proyectaron 27 películas, entre ellas 

13 documentales. Tartufo (de Murnau, con Emil Jannings en el papel del 

protagonista); L’Étoile de mer (de Man Ray y Robert Desnos); La Nuit électrique (de 

Eugen Deslaw); Entr’acte (de René Clair); El poema de la Torre Eiffel (del mismo 

realizador); Moana (de Flaherty); Feu Mathias Pascal (de Marcel l’Herbier): eran 

algunos de los títulos más notables pasados durante aquellos meses.[39] 

De las películas estrenadas durante la primera temporada del Cineclub, tal 

vez la más fascinante es Entr’acte, proyectada durante la tercera sesión (17 de 

febrero de 1929) y a la cual es casi seguro que asistió Lorca. Rodada en 1924, con 



guión del pintor Francis Picabia e intervención de Eric Satie, Man Ray, Marcel 

Duchamp y otras figuras de la vanguardia parisiense, el filme es una vertiginosa 

sucesión de turbadoras y, a veces, humorísticas imágenes expresadas a través de los 

más inesperados trucos, metamorfosis, superposiciones y ralentis (como esta bala 

que sale lentamente de un cañón). En Nueva York Lorca escribirá un guión de cine, 

Viaje a la luna, cuya deuda para con Entr’acte parece fuera de duda. 

La quinta sesión de la temporada del Cineclub, celebrada a principios de 

abril de 1929, ofreció la novedad de presentar por primera vez en España unas 

muestras del cine chino (La rosa que muere y La rosa de Pu-Chui) en un programa 

titulado «Oriente y Occidente». Las cintas chinas fueron precedidas por la actuación 

del cuarteto de cuerda que dirigía Rafael Martínez,* que se encargó de inducir un 

ambiente propicio entre el público. Luego, después de la proyección, hubo un 

«intermedio oral» protagonizado por Lorca, que leyó su Oda a Salvador Dalí y el 

«Romance de Tamar y Amnón». «Entre Oriente y Occidente —comenta La Gaceta 

Literaria—: Federico García Lorca. Granada, con mentalidad lírica, forjada en el 

cubismo, en la máquina». La lectura fue recibida, según el mismo reportaje, con 

extraordinario entusiasmo: «Fue algo tan magnífico y adecuado, que por largo rato 

duró la ovación al gran Lorca». 

* A quien no habría que confundir con Rafael Martínez Nadal, el amigo de 

Lorca. 

 

La segunda parte del programa, a la que es de suponer asistió también el 

poeta, fue dedicada a Occidente, para simbolizar el cual «calló la música de cuerda 

y abrió su boca el gramófono jazbándico, intercalado de canciones en inglés». Y 

termina la reseña de La Gaceta Literaria comentando las películas europeas 

proyectadas: 

La marche des machines de Eugen Deslaw dio la nota archioccidental de la 

máquina. La deshumanización del hombre. La máquina. Sus brazos, sus apetitos, 

sus ritmos, sus músculos, su gracia, su organicidad, casi divina. 

Finalmente, Cristalisations [sic] introdujo —frente a ese mundo maquinístico, 

termodinámico, electrostático, físico— el mundo mágico de lo químico: la gran 

brujería de Occidente. 

¡Poemas cristalinos y geométricos! ¡Reinos unidos y siderales —inmensos— 



de lo microscópico! ¡Cristales y cubos de la asparagina, del nitrato de uranio, flores 

de cristal puro! 

El público total quedó conmovido por esta maravilla técnica, y rompió en 

larga ovación.[40] 

Poco más de dos meses después el poeta se encontraría en el «Senegal de 

máquinas» de Nueva York. Sabía, de antemano, lo que le esperaba en Yanquilandia 

bárbara (título de un reciente libro de Alberto Ghiraldo reseñado en el Heraldo de 

Madrid el 26 de marzo de 1929): es decir, algo así como «la deshumanización del 

hombre» que La Gaceta Literaria encontraba en la película de Deslaw. 

La Gaceta Literaria había informado, en su relato de la quinta sesión del 

Cineclub, que Lorca salió aquella noche para Bilbao, invitado por «nuestro fraterno 

Cineclub y Ateneo vizcaíno». Efectivamente, el 15 de abril, ante el Ateneo bilbaíno, 

Lorca volvió a dar —por tercera vez en pocos meses— su conferencia «Inspiración, 

imaginación, evasión», y, la noche del 16, leyó, en el Cineclub, una selección de 

poemas suyos antes de que empezara la sesión. Leemos en El Liberal de Bilbao: 

Justo Somonte presentó a la concurrencia del Cineclub al poeta García Lorca 

no sin aludir muy pertinentemente a dos poetas vizcaínos, uno muerto y otro 

desterrado, Ramón de Basterra, cuya memoria va a ser honrada por el Ateneo el 

sábado, y Miguel de Unamuno. Estos dos nombres fueron acogidos con grandes 

aplausos. Leyó seguidamente Federico García Lorca tres nocturnos y un romance 

de gitanos y tres o cuatro poesías cortas. La sala le mostró calurosamente su 

simpatía ovacionándole al final.[41] 

No sabemos qué «tres nocturnos» recitaría el poeta en Bilbao. Tal vez los 

«Nocturnos de la ventana», del libro Canciones (que son, de hecho, cuatro). 

Con Mariana Pineda en Granada 

 

 

Unos días después, el 23 de abril, El Defensor de Granada anuncia, en su 

sección «Ecos de Sociedad», que García Lorca acaba de regresar a la ciudad para 

asistir al estreno, por la compañía de Margarita Xirgu, de Mariana Pineda. «El 

estreno de este romance popular, ya sancionado por el aplauso de los públicos de 

toda España, constituirá en Granada un verdadero acontecimiento», comenta el 



diario.[42] 

Margarita Xirgu inicia su temporada granadina el 26 de abril con la 

representación de Más fuerte que el amor, de Jacinto Benavente, y el 29, ante una 

enorme expectación pública, se levanta el telón del Teatro Cervantes sobre el 

«romance popular en tres estampas» del poeta de Fuente Vaqueros. 

El Teatro Cervantes fue demolido en 1966 para dar paso a un vulgar bloque 

moderno. Estuvo situado en un lado de la plaza de Mariana Pineda y, enfrente de él, 

se levantaba la estatua de la heroína de la Libertad. La noche del estreno llovía 

tenazmente, lo cual no impidió la afluencia del público. 

El éxito del estreno fue, inevitablemente, arrollador, teniendo Federico que 

salir a saludar al público al final de cada acto.[43] Y la noche siguiente —segunda y 

última representación— se repitió el triunfo. «Maravillosa obra esta de García Lorca, 

genialmente vivificada por la gran trágica Margarita Xirgu —escribía José Navarro 

Pardo en El Defensor—. Puede Granada estar orgullosa de tener un poeta auténtico, 

con todos los quilates, de plena virtud». Navarro Pardo, haciendo alarde de sus 

conocimientos acerca de la Mariana Pineda histórica, defendió la interpretación 

«poética» de la heroína hecha por Lorca, y dudaba del interés de la víctima por la 

política. Mariana era, sencillamente, una enamorada, e «igual hubiera hecho de ser 

los conspiradores realistas».[44] No faltó en Granada quien viera en los comentarios 

de Navarro una concesión a las autoridades de la dictadura de Primo de Rivera.[45] 

El domingo 5 de mayo se ofreció, en el Hotel Alhambra Palace, un 

banquete-homenaje a Federico y Margarita Xirgu. Entre los numerosísimos 

asistentes se sentaron al lado de los homenajeados Manuel de Falla, Fernando de los 

Ríos y el padre de Federico. Salvador Dalí y Melchor Fernández Almagro 

mandaron su adhesión al acto, que fue brillantísimo. 

El homenaje fue ofrecido por Constantino Ruiz Carnero, director de El 

Defensor, que dirigió palabras de encendido encomio a «la más grande de las 

actrices y al más brillante de los jóvenes poetas de España». «Esta colaboración del 

poeta y de la actriz —dijo— ha dado a la escena, tan decaída en estos tiempos, un 

momento de verdadero prestigio». Y fue ovacionado Ruiz Carnero cuando declaró: 

Pero a García Lorca le debíamos también este homenaje por su espléndida 

labor literaria. García Lorca es un poeta de horizonte universal, pero hondamente 

granadino, que en poco tiempo ha conquistado el puesto más alto de la moderna 

poesía española. Hay que proclamarlo así, sin temor a que haya quien no tenga la 



generosidad de reconocerlo. 

Pero, además, queremos romper esa estúpida tradición de que son las gentes 

de fuera quienes descubren los valores granadinos. A García Lorca, renovador de la 

lírica española, lo hemos descubierto los propios granadinos, y hemos dicho a 

Madrid y al resto de España: «Ahí lleváis un poeta que ha nacido en Granada y que 

tiene toda la magnificencia de esta prodigiosa tierra andaluza». 

Alfonso García Valdecasas habló a continuación, y luego, entre el 

extraordinario entusiasmo de los asistentes, se levantó Federico. Recordó las 

dificultades recorridas antes de haber podido estrenar Mariana Pineda en 1927, hacía 

ya dos años, y se deshizo en elogios a Margarita Xirgu. En cuanto al tema de su 

«romance popular», insistió: «Yo he cumplido con mi deber de poeta oponiendo 

una Mariana viva, cristiana y resplandeciente de heroísmo frente a la fría, vestida 

de forastera y librepensadora del pedestal». 

Federico confesó que el drama ahora le parecía «obra débil de principiante», 

y que, pese a tener algunos rasgos de su temperamento poético, «no responde ya en 

absoluto a mi criterio sobre el teatro». Lo cual no dejaba de ser cierto, aunque, 

fracasado el intento de estrenar Don Perlimplín, pocos entre aquel público tenían 

noticias del nuevo rumbo teatral emprendido entonces por el poeta. 

Lorca expresó, finalmente, su agradecimiento a Granada, explicando que le 

producía cierto pudor aquel homenaje. Eran palabras hondamente sentidas: 

Me ha producido verdadera tristeza ver mi nombre por las esquinas. Parece 

como si me arrancaran mi vida de niño y me encontrara lleno de responsabilidad en 

un sitio donde no quiero tenerla nunca y donde sólo anhelo estar en mi casa 

tranquilo, gozando del reposo y preparando obra nueva. Bastante suena mi nombre 

en otras partes. Granada ya tiene bastante con darme su luz y sus temas y abrirme 

la vena de su secreto lírico. 

Si algún día, si Dios me sigue ayudando, tengo gloria, la mitad de esta gloria 

será de Granada, que formó y modeló esta criatura que soy yo: poeta de nacimiento 

y sin poderlo remediar. 

Ahora, más que nunca, necesito del silencio y la densidad espiritual del aire 

granadino para sostener el duelo a muerte que sostengo con mi corazón y con la 

poesía. 

Con mi corazón, para librarle de la pasión imposible que destruye y de la 



sombra falaz del mundo que lo siembra de sol estéril; con la poesía, para construir, 

pese a ella que se defiende como una virgen, el poema despierto y verdadero donde 

la belleza y el horror y lo inefable y lo repugnante vivan y se entrechoquen en 

medio de la más candente alegría.[46] 

Extraordinario párrafo este último, ese revelar ante aquel auditorio el estado 

de guerra civil en que se encontraba el poeta luchando con su corazón para «librarle 

de la pasión imposible que destruye» y de la «sombra falaz del mundo que lo 

siembra de sol estéril». ¿De qué pasión se trata, pasión tan destructora, tan imposible, 

que hay que procurar desterrarla? Es difícil no ver en esta confesión una alusión 

velada a su homosexualidad, máxime en momentos en que ha perdido, o cree haber 

perdido, tanto a Emilio Aladrén como a Salvador Dalí. 

El 18 de mayo, en el teatrito seudoárabe del Hotel Alhambra Palace, Federico 

ofrece un extenso recital de su obra poética, con composiciones de Libro de poemas, 

Canciones y Romancero gitano. El éxito es, otra vez, extraordinario. «Únicamente 

hemos de consignar —comentaba al día siguiente El Defensor— que ayer se 

manifestó Federico García Lorca ante el público de Granada como un perfecto y 

exquisito recitador de poesía, cualidad ya conocida de sus amigos, pero que todavía 

no había expuesto públicamente…».[47] 

Entretanto, allá en Fuente Vaqueros, se ha estado preparando un gran 

banquete en homenaje al autor de Mariana Pineda. El animado acto tiene lugar el 

domingo 19 de mayo, sentándose a la mesa con Lorca el alcalde del pueblo, José 

Sánchez Sánchez, y unos setenta comensales lugareños a quienes se han unido, 

procedentes de Granada, el padre y la hermana del poeta, Concha, el médico 

Manuel Fernández-Montesinos, novio de ésta, Fernando de los Ríos, Joaquín 

Amigo —colaborador de Federico en la redacción de gallo—, Constantino Ruiz 

Carnero, director de El Defensor de Granada, y otros amigos. En la lista de los 

asistentes publicada en dicho periódico abundan los apellidos de los parientes del 

poeta: Ríos, Palacios, García, Delgado y Rodríguez.[48] 

A la hora de los brindis, el alcalde ofreció el homenaje, leyendo después 

«unas vibrantes cuartillas» un primo de Federico, Enrique González García, 

hermano de la fantasiosa «prima Aurelia», a quien tanto amaba el poeta. No parece 

haber una copia del discurso de Lorca (que presumiblemente, como era su 

costumbre, leyó), pero por el breve reportaje del Defensor sabemos que ensalzó la 

fuente del pueblo, viendo en ella un símbolo de la convivencia: 

Seguidamente el señor García Lorca dio las gracias por el agasajo, haciendo 



un brillante elogio de Fuente Vaqueros. 

Y ya que estamos juntos —añade—, no quiero dejar de elogiar vuestra 

maravillosa fuente de agua fresca. La fuente del agua es uno de los motivos que 

más definen la personalidad de este pueblecito. Los pueblos que no tienen fuente 

pública son insociables, tímidos, apocados. 

La fuente es un sitio de reunión, el punto donde convergen todos los vecinos 

y donde cambian impresiones y airean los espíritus. Con motivo de la fuente, 

hablan las mujeres, se encuentran los hombres y a la vera del agua cristalina crecen 

sus espíritus y aprenden, no sólo a quererse, sino a comprenderse mejor. 

El pueblo sin fuente es cerrado, como oscurecido, y cada casa es un mundo 

aparte que se defiende del vecino. 

Fuente se llama este pueblo. Fuente que tiene su corazón en la fuente del 

agua bienhechora. 

Después del discurso, que provocó inevitablemente el entusiasmo de los allí 

presentes, otro primo del poeta, Ricardo Rodríguez García, leyó un poema suyo 

—como sabemos, los García de La Fuente solían tener inclinaciones artísticas—, y 

luego, a petición de todos, se levantó Fernando de los Ríos y pronunció «un breve y 

elocuentísimo discurso», como él sabía hacer. Para cerrar el acto, el alcalde recogió 

una iniciativa expuesta por el poeta, tal vez en el curso de su alocución, para la 

creación en Fuente Vaqueros de una biblioteca popular, iniciativa que daría sus 

frutos dos años después, con la llegada de la Segunda República.[49] 

En momentos en que Primo de Rivera exasperaba ya profundamente a los 

intelectuales españoles, Lorca y otros veinticuatro jóvenes escritores habían firmado, 

a mediados de abril, un documento en que negaban explícitamente su 

«apoliticidad», demostraban su insatisfacción ante el régimen, y expresaban su 

deseo de buscar —bajo la égida de Ortega y Gasset— nuevos derroteros políticos, 

así como su intuición de que muy pronto iba a nacer una nueva y esperanzada 

España.[50] 

El texto significaba una importante toma de conciencia por parte de aquel 

grupo de jóvenes que creían que, sin unos profundos cambios, España se 

desmoronaría. La publicación del documento, con la respuesta de Ortega y Gasset, 

a finales de abril, fue motivo de una aguda polémica entre el diario La Nación, 

órgano de Unión Patriótica, el partido de Primo de Rivera, y la amordazada prensa 



democrática que, a pesar de las trabas de la censura, elogió la iniciativa de los 

escritores.[51] No cabía duda, a principios de 1929, de que la juventud intelectual 

española, alerta ante el crecimiento del fascismo, empezaba a polarizarse 

políticamente. 

Vísperas del salto 

 

 

Se aproximaba la fecha de la visita de Lorca a Nueva York. Fernando de los 

Ríos tenía una sobrina, Rita Troyano de los Ríos, que debía pasar una temporada 

aquel verano en Inglaterra como profesora de español. No era corriente entonces 

que una chica viajara sola al extranjero, y don Fernando, hermano de la madre de la 

joven, se había ofrecido para acompañarla a su destino —Lucton School, pequeño 

colegio privado situado cerca de Ludlow, en el condado de Hereford— antes de 

proseguir su propio camino hacia Estados Unidos. Ello significaría que catedrático 

y poeta tuviesen que alargar algo su viaje, pero tendría la ventaja, en contrapartida, 

de permitirles ver Londres y algunas muestras del paisaje inglés. Aceptada la oferta 

de don Fernando, sólo quedaba sacar los billetes para la travesía del Atlántico: los 

dos andaluces —así lo dictaron las circunstancias— embarcarían el 19 de junio en 

Southampton. 

El 6 de junio Federico le escribe al diplomático chileno Carlos Morla Lynch 

una carta en la cual expresaba su emoción en estos momentos inmediatamente 

anteriores a su salida para Nueva York: 

Queridísimo Carlos (mi hijo): Eres como siempre encantador. Perdona si no 

te he escrito. Pero he estado muy preocupado con mi viaje. Carlos: el sábado por la 

noche salgo de Granada para estar en Madrid el domingo en la mañana. 

Estoy en Madrid dos días para ultimar unas cosas y en seguida salgo para 

París-Londres, y allí embarcaré a New York. ¿Te sorprende? A mí también me 

sorprende. Yo estoy muerto de risa por esta decisión. Pero me conviene y es 

importante en mi vida. Pararé en América seis o siete meses y regresaré a París para 

estar el resto del año. New York me parece horrible, pero por eso mismo me voy allí. 

Creo que lo pasaré muy bien. El viaje lo hago con mi gran amigo Fernando de los 

Ríos, viejo maestro mío y persona encantadora en extremo, que me allanará las 

primeras dificultades, ya que, como sabes, yo soy un inútil y un tontito en la vida 



práctica. 

Me encuentro muy bien y con una nueva inquietud por el mundo y por mi 

porvenir. Este viaje me será utilísimo. Mi papá me da todo el dinero que necesito y 

está contento de esta decisión mía. 

No te quiero decir la gana, el hambre que tengo de darte un abrazo (porque te 

quiero muchísimo), y saludar a Bebé y a tu Carlitos. 

Tengo además un gran deseo de escribir, un amor irrefrenable por la poesía, 

por el verso puro que llena mi alma todavía estremecida como un pequeño antílope 

por las últimas brutales flechas. 

Pero… ¡adelante! Por muy humilde que yo sea, creo que merezco ser amado. 

Mañana se reúnen todos mis amigos para despedirme. Es una fiesta 

organizada por los chicos de la Universidad y no se permitirá la entrada a personas 

mayores de treinta años, en venganza de que al banquete que me dieron 

últimamente no pudieron ir porque costaba 30 pesetas. El precio de la tarjeta es 5 

pesetas y será un rato inolvidable. 

No me sustraigo a enviarte una prueba del espiritualísimo retrato que me he 

hecho para el pasaporte. Bordea la luz del asesinato y la esquina nocturna donde el 

delicado carterista guarda el fajo de billetes. 

Por capricho del objetivo surge detrás de mi espalda un arpa blanda como 

una medusa y todo el ambiente tiene un tic finito de ceniza de cigarro. 

Guárdalo o rómpelo. Es un Federico melancólico el que te mando y el 

Federico que te escribe es ahora un Federico Fuerte. 

Estoy contento. Y espero abrazarte pronto. ¡Hasta el domingo! Abrazos al 

gran amigo Alfredo.* 

FEDERICO 

 

¡Muera el [………]** que es un puerco espín![52] 

 * Secretario de la Embajada de Chile. 



** Nombre suprimido por Morla. 

  

Es interesante constatar que, al ceder esta carta al hispanista francés André 

Belamich para su publicación, Morla Lynch —o su mujer Bebé— requirió que se 

suprimiera la referencia del poeta a su alma «todavía estremecida como un 

pequeño antílope por las últimas brutales flechas».[53] El diplomático, que años 

después publicaría extractos cuidadosamente seleccionados (y, a veces, 

reelaborados) de su diario íntimo, con el título En España con Federico García Lorca, 

no menciona allí una sola vez a Emilio Aladrén, a pesar de que, dada su estrecha 

amistad con el poeta, debió estar al tanto de la relación existente entre Federico y el 

joven escultor. En la frase suprimida no es difícil sospechar que Lorca se refería a 

aquella amistad turbada por la competencia femenina, amistad que el 

excesivamente prudente diplomático chileno no quería ver aludida ni quince años 

después de la muerte de Aladrén, acaecida en 1944. 

La comida de despedida de que habla Federico en su carta a Morla tiene 

lugar el 7 de junio, en vísperas de la salida del poeta para Madrid. Sus amigos 

granadinos saben que su ausencia será larga, y no dudan de la importancia que 

tendrá para su futura obra la estancia en Estados Unidos. La cena es emotiva, y El 

Defensor, al recoger en breve nota el ambiente del acto, revela que, antes de 

abandonar España, Federico ya cuenta con ir a Cuba después de su visita a la 

metrópoli norteamericana: 

GARCÍA LORCA 

 

Anteanoche se reunieron con el poeta Federico García Lorca, en comida 

íntima, numerosos amigos para despedirle con motivo de su viaje a Norteamérica. 

El acto fue muy cordial, haciéndose votos fervientes porque García Lorca 

obtenga nuevos triunfos. 

El autor de Mariana Pineda marchó anoche a Madrid y seguidamente saldrá 

para París y Londres, desde donde embarcará con rumbo a Nueva York. 

García Lorca permanecerá una larga temporada en Norteamérica. Después 

irá a Cuba, donde dará varias conferencias y recitales. Deseamos un feliz viaje a 

nuestro querido y admirado amigo.[54] 



Federico está en Madrid, pues, el domingo 9 de junio. En la capital ve, tal vez 

este mismo día, a Carlos Morla Lynch. «Yo sé que va invitado por Universidades y 

con un vasto y prestigioso programa establecido —leemos en el libro del 

diplomático chileno—, pero insiste en que se marcha movido por un impulso que él 

mismo no acierta a definir, impulso que, desde luego, declara no explicarse bien».[55] 

El 11 de junio llega a Madrid, desde Granada, Fernando de los Ríos.[56] Aquel 

día, o tal vez el siguiente, La Gaceta Literaria le ofrece al poeta una comida de 

despedida, que será evocada en el próximo número del periódico: 

Lorca, a New-York 

 

 

Con Fernando de los Ríos, de compañero, acaba de salir Federico García 

Lorca para New-York. ¿A qué va Lorca a New-York? ¿A aprender el inglés? El gran 

Rafael Alberti nos va a hacer un poema sobre «Lorca, mudo», por las calles de 

New-York. Aprenderá el inglés en dos meses, con gramófono. Y luego se irá a dar 

conferencias por toda Hispanoamérica. 

Le despidieron en un almuerzo íntimo varios amigos (Rodríguez Acosta, 

Almagro, Aleixandre, Buhigas, Giménez Caballero, Vegue, Torres Bodet, Salinas, 

Sánchez Cuesta, Adolfo Salazar, Alberti).* 

* La Gaceta Literaria (15 junio 1929, 6). Puntualicemos que, aparte los 

nombres que ya han surgido en este relato («Almagro» es Melchor Fernández 

Almagro), se trata de: el pintor granadino José María Rodríguez Acosta; el 

diplomático Diego Buigas de Dalmau, a quien Lorca había dedicado el 

«Romance de San Miguel»; el crítico Ángel Vegue y Goldoni; y el poeta 

mexicano Jaime Torres Bodet. 

 

De aquellos amigos sólo dos —Giménez Caballero y Alberti— viven todavía 

a la hora de redactarse estas líneas. Vicente Aleixandre recordaba que la comida 

tuvo lugar en un restaurante de la calle Mayor, y que también estuvo presente en 

ella Fernando de los Ríos.[57] ¿Entregó Alberti a Federico en aquella ocasión un 

ejemplar de su Sobre los ángeles, que acababa de editarse?[58] Es muy probable que sí, 

y que Lorca se llevara a Nueva York aquel nuevo y sorprendente libro de poemas 



de su «primo» gaditano. 

«Hoy, a las diez de la mañana, saldrá de Madrid nuestro querido compañero 

el catedrático de la Universidad de Granada Fernando de los Ríos, que marcha a 

Norteamérica», anunciaba El Socialista la mañana del 13 de junio, en primera plana. 

Otros diarios de la capital confirman la fecha en que abandona Madrid el profesor y 

político socialista.[59] En la Estación del Norte despiden a don Fernando, su sobrina 

y Federico varios amigos,[60] y coincide en el tren de París con los españoles el rubio 

norteamericano que había conocido al poeta en la Residencia de Estudiantes el 

verano anterior, Philip Cummings, que ahora regresa a Estados Unidos. 

Cummings había vuelto a Madrid unos meses antes, profundizándose 

entonces su amistad con Lorca. Años después reconstruiría una conversación 

mantenida con éste durante el viaje a la capital francesa. Escribe Cummings: 

Le pregunté qué significaba realmente la vida para él. Su respuesta fue 

sencilla: «Felipe, la vida es la risa entre un rosario de muertes. Es mirar más allá del 

rebuznador hombre hasta el amor que reside en el corazón de la gente. Es ser el 

viento y rizarse las aguas del arroyo. Es venir de ningún sitio e irse a ningún sitio y 

estar en todas partes rodeado de lágrimas».[61] 

El recuerdo del Federico de aquel viaje que guarda la sobrina de Fernando de 

los Ríos es diferente. «Federico y yo nos reíamos de todo —ha declarado Rita 

Troyano de los Ríos—. No podíamos mirarnos sin reír y nos divertíamos 

muchísimo». Las dos impresiones son compatibles, pues ya sabemos que Lorca, 

pese a sus «dramones», era capaz, como dijo Aleixandre, «de toda la alegría del 

Universo». 

En París, donde pasaron una sola noche —y donde Cummings se despidió de 

ellos— visitaron el Louvre. Federico estaba empeñado en no ver la Gioconda. «No 

vamos a mirarla —le previno a Rita—. ¡Es una tía burguesa! ¡No la mires!». Y, 

efectivamente, como dos chiquillos traviesos, pasaron delante del famoso lienzo sin 

mirarlo. Fue toda una hazaña.[62] 

Aquella noche trataron sin éxito de saludar a Antonia Mercé, la Argentina, 

que actuaba en París a teatro lleno, no permitiendo el personal que pasasen al 

camerino de la famosa bailarina a pesar de las enérgicas protestas de don Fernando, 

quien alegaba su gran amistad con la artista española.[63] 

La hispanista francesa Mathilde Pomès estuvo un rato con los viajeros. Había 



conocido a Federico en Madrid. Ahora le encontraba silencioso. «“No le sienta París 

a Federico”, pensé para mí, al oírle —él tan espontáneo, tan cariñoso— saludarme 

con un sí es no es de etiqueta». Lorca recobró un momento el «aplomo risueño de 

niño consentido» que siempre había tenido con Mathilde en España, antes de 

sumirse otra vez en sí mismo. «Me pareció que iba de viaje con menos entusiasmo 

de lo que quería aparentar», consigna la hispanista.[64] 

¿Se dio cuenta Federico de que, unos días antes, se había estrenado en Le 

Studio des Ursulines Un Chien andalou de Buñuel y Dalí? Es casi seguro, máxime en 

vista de su reencuentro con Mathilde Pomès, persona muy en contacto con el grupo 

español de París. El estreno fue comentado, el 15 de junio de 1929, por Eugenio 

Montes, en La Gaceta Literaria, subrayando el crítico el carácter netamente español y 

nada francés del corto, y no sería difícil que Lorca leyera esta crónica poco después 

en Nueva York.[65] 

En los Estados Unidos, Lorca diría que, de aquella breve estancia en París, 

sólo recordaba algún cuadro visto en el Louvre.[66] 

La travesía de la Mancha (Calais-Dover) fue algo turbulenta, y don Fernando 

se preocupaba cariñosamente por su sobrina: «Te vas a marear, te vas a marear». El 

poeta, por su parte, que nunca había ido a bordo de un vapor, afirmaba, con una 

gran seguridad: «¡YO NO ME VOY A MAREAR!». Y no se mareó. 

En la estación de Dover atrajo la atención de los españoles una mujer que 

hablaba muy alto, casi gritando: «¡Eso no es hablar! —exclamó el poeta—: ¡Eso es 

aullar!». 

Pasaron dos noches en Londres, parando en una económica pensión céntrica. 

Aunque Federico y la sobrina de don Fernando no estaban con mucho ánimo para 

museos, el catedrático insistió en que le acompañasen al Museo Británico. La visita 

al famoso Jardín Zoológico dejó en el poeta una impronta mucho más fuerte, y en la 

memoria de la joven un recuerdo indeleble. Al llegar delante de la casa de las 

serpientes la chica se negó rotundamente a entrar, quedando fuera en un banco. 

Federico, que también tenía horror a las serpientes, estuvo dudando un momento y 

luego, como para vencerse, declaró: «¡Yo sí entro!». «Volvió blanco, blanco, blanco 

—ha recordado la sobrina de don Fernando—. “¡No entres! ¡No entres!”», gritó 

Federico. «“¡Es un mundo de pesadilla!”. Y a mí me dijo tío Fernando: “Oye, 

Federico se ha puesto palidísimo”. Era cierto, estaba extraordinariamente 

descompuesto». 



Una de las noches pasadas en Londres los españoles estuvieron invitados a 

cenar con un dirigente comunista inglés, y el catedrático, recordando que los 

británicos eran muy «formales», insistió en que el poeta, como él mismo, vistiese de 

esmoquin. Mientras Federico accedía a los requerimientos del maestro, 

apresuradamente, se le cayeron todos los botones («las perlas») de la pechera, que 

tuvieron que buscar los tres por el suelo durante largo rato. Resultó luego que el 

comunista iba vestido de manera muy informal. 

El 17 de junio cogieron el tren de Hereford. En las estaciones había grandes 

carteles que pregonaban las virtudes del Bovril, celebérrima marca de extracto de 

carne. «¿Por qué se llaman Bovril todas las estaciones?», preguntaba el poeta, 

extrañado. «¿En cuál bajamos?». 

En Lucton School don Fernando y Federico pasaron una noche. Allí tocó el 

poeta el piano, visitaron las cuadras y la granja del colegio, y ocurrieron otros tantos 

incidentes divertidos. Antes de separarse de la joven, ya instalada con la familia del 

director del colegio, Federico le dedicó un ejemplar del Romancero gitano, en 

recuerdo de su «inolvidable viaje por Inglaterra», añadiendo una copla alusiva a 

sus compartidas aventuras por tierras de John Bull: 

He visto grandes bigotes 

una mujer aulladora 

he visto perlas caídas 

por la prisa de la hora. 

La dedicatoria se cierra con la indicación: «Lucton School. 18 junio 1929».[67] 

Se le había ocurrido a Fernando de los Ríos visitar rápidamente en Oxford a 

Salvador de Madariaga antes de embarcar en Southampton. 

A casa de Madariaga, en Old Headington —Church Street—, había llegado 

una mañana un telegrama escueto, inesperado: «Llegamos a las cuatro». Pero el 

catedrático de Estudios Españoles no estaba en Oxford, y no volvería hasta aquella 

noche.[68] 

Fue su esposa, Constance —dulce escocesa—, quien se encargó de ir a buscar 

a los españoles a la estación. Les invitó, naturalmente, a tomar el té, y luego dieron 

un paseo por la ciudad y sus colegios. Federico compró dos camisas que le gustaban 



enormemente, y dos corbatas de vivos colores. Y sintió una profunda emoción al 

encontrarse ante una estatua del poeta Shelley.[69] 

Después, Constance llevó a los visitantes a su casa, donde se instalaron en el 

bonito jardín lleno de hiedras, lilas y avellanos. Allí había una especie de glorieta, 

con un reloj de sol y un arco de rosas. «Años más tarde —escribiría Salvador de 

Madariaga, que se sorprendió sobremanera al encontrar a don Fernando y a 

Federico esperándole—, cuando Gregorio Prieto se enteró de que Federico se había 

agachado bajo aquel arco de rosas, se quedó pensativo y aun sospecho que 

celoso».[70] El propio Prieto también ha recordado aquella inesperada revelación, y 

los pormenores que le prodigara en tal ocasión Constance Madariaga acerca de la 

breve visita de Lorca.[71] 

Otro testigo de la visita de Federico a Oxford fue Helen Grant, entonces 

estudiante de francés y español, y luego conocida hispanista. Unos meses antes, 

Helen había pasado una temporada en Granada con la familia de Fernando de los 

Ríos (éste se encontraba por esas fechas escondido, pues le buscaba la policía de 

Primo de Rivera). En Granada, la inglesa había hecho una buena amistad con la 

familia García Lorca, leyendo por primera vez el Romancero gitano y Mariana Pineda 

pero no logrando ver a Federico más que en una ocasión —una velada musical en el 

carmen de Falla—, y sin conseguir hablar con el poeta. 

Al llegar a Oxford, don Fernando expresó el deseo de ver a Helen, que acudió 

a Headington para cenar con el grupo. La hispanista ha recordado: 

Es posible que me equivoque, pero siempre he creído que cenamos en el 

jardín, aunque supongo que pudiera ser que cenásemos dentro y luego pasásemos 

lo que quedaba de aquella deliciosa noche de junio tomando nuestro café y vino en 

el jardín. 

Era realmente la primera vez que había tenido la oportunidad de hablar con 

Federico, pero o bien estaba yo abrumada por la ocasión o la mayoría de la 

conversación fue acaparada por D. Salvador, un gran conversador, pero es que 

recuerdo muy poco de lo que se dijo. Lo que sí recuerdo es que Federico me hizo un 

cumplido (un piropo, con galantería andaluza) y que yo, algo torpemente, contesté 

que había ganado demasiados kilos desde que le vi la última vez en Granada… 

Federico dijo que no estaba de acuerdo, y que las mujeres rellenitas eran preferibles 

a las delgadas. Me echó una mirada penetrante que nunca he olvidado, porque su 

personalidad me fascinaba tanto como sus poemas. 



Mientras los otros hablaban, en general, creo, de política, observaba yo a 

Federico de cerca. Superficialmente parecía animado, hasta alegre, pero lo que más 

me llamó la atención fue el aspecto triste de los ojos, la especie de tristeza que se ve 

en los ojos de los animales, no porque algo en particular les daña o hace sufrir sino 

una especie de elemental angustia por la naturaleza de las cosas. Ahora sé que 

Lorca atravesaba entonces un período muy difícil, lo que se aprecia oblicuamente 

en los primeros poemas de Poeta en Nueva York.[72] 

A la una de la madrugada Madariaga despidió en la estación de Oxford a sus 

amigos. Y algunas horas después —a las once de la mañana del 19 de junio de 

1929— zarpó de Southampton el S.S. Olympic, de las White Star Lines, rumbo a 

Nueva York, con los dos excepcionales españoles a bordo.[73] 

Aquel mismo día, el Heraldo de Madrid comentaba la tremenda oleada de 

calor que se abatía sobre la ciudad de los rascacielos, donde se habían registrado 

diez muertes.[74] 

Ya instalado en su camarote, Federico, que se reconoce «deprimido y lleno de 

añoranzas», le escribe unas líneas a Carlos Morla Lynch. «Tengo hambre de mi 

tierra y de tu saloncito de todos los días —confiesa—. Nostalgia de charlas con 

vosotros y de cantaros viejas canciones de España». Y agrega: «No sé para qué he 

partido; me lo pregunto cien veces al día. Me miro en el espejo del estrecho 

camarote y no me reconozco. Parezco otro Federico».[75] 
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La travesía de Southampton a Nueva York, donde el poeta llega el 25 de junio 

de 1929, dura seis días. El Olympic se desliza sobre un mar casi inmóvil, 

circunstancia que Lorca, con su terror a ahogarse, sabe agradecer.[1] 

El único documento escrito por el poeta a bordo del inmenso trasatlántico 

—gemelo del Titanic— que se conoce hasta la fecha son unas líneas mandadas a 

Carlos Morla Lynch. Lorca le confiesa al diplomático chileno estar «deprimido y 

lleno de añoranzas», y continúa: «Tengo hambre de mi tierra y de tu saloncito de 

todos los días. Nostalgia de charlar con vosotros y de cantaros viejas canciones de 

España». «No sé para qué he partido —añade—; me lo pregunto cien veces al día. 

Me miro en el espejo del estrecho camarote y no me reconozco. Parezco otro 

Federico».[2] 

A sus padres les dará una versión más risueña de su estado de ánimo al 

cruzar el océano. En carta del 28 de junio, a los tres días de desembarcar, les habla 

del «delicioso viaje» que le ha llevado hasta Nueva York —«seis días de sanatorio, y 

me he puesto como a mí me gusta estar, negro negrito de Angola»—, viaje «fácil», 

además, gracias a las atenciones de Fernando de los Ríos, «que se ha portado 

conmigo de tal manera que todo el mundo lo ha tomado por mi padre». Federico 

afirma estar «contentísimo, rebosando alegría», y que su única preocupación es 

recibir noticias de la familia. 

A bordo, el poeta se ha hecho amigo de un niño húngaro, de cinco años, que 

va a América a conocer por primera vez a su padre, emigrado allí antes de que 

naciera su hijo. «Jugaba conmigo —relata Federico a sus padres—, y me tomó tanto 

cariño que se echó a llorar cuando me despedí de él y no tengo que deciros que yo 



también. Es éste el tema de mi primer poema; este niño al que nunca veré más, esta 

rosa de Hungría, que se mete en el vientre de New York en busca de su vida que 

puede ser cruel o feliz y donde yo seré un recuerdo lejanísimo unido al ritmo del 

inmenso barco y el océano».[3] 

El poema a que se refiere Lorca se desconoce. Tal vez nunca se escribió. Pero 

gracias a esta carta sabemos que, antes de poner pie en tierra estadounidense, ha 

vivido una experiencia conmovedora. 

¿Tenía noticias, antes de salir para Nueva York, de la novela Manhattan 

Transfer, de John Dos Passos, que se había editado poco antes en la capital española? 

Es muy posible, e incluso cabe la posibilidad de que hubiera adquirido un ejemplar 

del libro, anunciado en El Sol como un gran éxito editorial el 16 de junio de 1929, a 

los pocos días de su salida de España: 

Esta novela es la descripción más realista de la vida de Nueva York. Sería 

necesario cruzar cien veces la gran urbe neoyorquina de punta a punta, meterse en 

todos sus rincones, viajar en todos sus trenes, para sacar la misma impresión de 

vértigo que causa la lectura de esta serie de cuadros impresionantes, hilvanados con 

un hilo apenas perceptible, que el autor rompe cuando lo tiene por conveniente. 

Como en la pantalla del «cine», la acción, que abarca veintitantos años, cambia 

bruscamente de lugar. Los personajes, más de ciento, andan de acá para allá, 

subiendo y bajando en los ascensores, yendo y viniendo en el «Metro», saliendo y 

entrando en los hoteles, en los vapores, en las tiendas, en los «music-halls», en las 

peluquerías, en los teatros, en los rascacielos, en los teléfonos, en los Bancos.[4] 

Adolfo Salazar, crítico musical de El Sol e íntimo amigo de Lorca, publicó allí 

el 21 de junio una inteligente reseña en que elogiaba la iniciativa de la Editorial 

Cenit, de Madrid, al sacar a la calle la traducción española de la novela.* 

Comentando el «simultaneísmo» de la técnica de Dos Passos, al querer transmitir la 

sensación de la frenética vida neoyorquina, Salazar señala la relación de la novela 

con el cine: «Se dice que esto es un procedimiento cinematográfico; más bien es 

como si se intentara proyectar varias películas, soldando los diversos episodios de 

cada una en una sola proyección».[5] Sabiendo que Lorca salía pronto para Nueva 

York, parece razonable suponer que Salazar le hubiera hablado de este 

extraordinario libro en que se evoca la hormigueante vida de la metrópoli donde el 

poeta granadino se iba ahora a sumergir. Pero aunque no fuera así, sabemos que, ya 

en Estados Unidos, Lorca leyó la novela.[6] 

* John Dos Passos, Manhattan Transfer, traducción y prólogo de José 



Robes Pazos, Editorial Cenit, Madrid, 1929. 

 

Entre la desoladora visión que da Dos Passos de Nueva York y la de Lorca en 

los poemas neoyorquinos habrá muchos puntos en común, y llama la atención el 

que entre las primeras escenas de Manhattan Transfer haya una descripción de la 

llegada a Nueva York de otro niño, inglés esta vez —Jimmy Herf—, que tampoco 

conoce a su padre y que, como el amiguito húngaro de Lorca, se va a meter pronto 

en el «vientre» de la inmensa ciudad. 

Al margen del libro de John Dos Passos, es probable que durante la travesía 

fueran aflorando en Lorca reminiscencias de lecturas, conversaciones y noticias 

relacionadas con la sociedad en la cual iba a pasar una temporada. En primer lugar, 

de Rubén Darío, cuyo espléndido poema «A Roosevelt», de Cantos de vida y 

esperanza (1907), conocía, indudablemente, el granadino. El poema establece una 

comparación entre los Estados Unidos, «potentes y grandes», que juntan «al culto 

de Hércules el culto de Mammón», y la otra América, «la América ingenua que 

tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español», la 

América de los antiguos dioses, de Moctezuma, de Colón, «la América católica, la 

América española».[7] Rubén Darío —habría que subrayarlo— no desprecia a los 

Estados Unidos, e incluso siente fascinación ante su energía y poderío. Pero 

considera que América Latina aventaja a su gigantesco vecino en valores 

espirituales. La visión lorquiana será muy parecida a la de su maestro. 

Poco antes de salir Federico de Madrid, Alberto Ghiraldo, en su libro 

Yanquilandia bárbara. La lucha contra el imperialismo, había insistido, siguiendo (con 

estadísticas) el argumento de Rubén, en que los Estados Unidos, pese a tanto hablar 

de democracia, veían a América Latina como un predio a explotar y nada más. La 

obra había suscitado cierto revuelo, y no sería sorprendente que su tesis le hiciera 

reflexionar al poeta y tal vez contribuyera a condicionar su actitud previa hacia el 

país que iba pronto a visitar.[8] 

En cuanto al libro de poemas de Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién 

casado, publicado en 1917, no puede caber la menor duda de que Lorca lo conocía, 

tanto por su relación personal con Juan Ramón como por el hecho de ser el libro en 

sí uno de los más difundidos del poeta de Moguer. Jiménez había ido a Estados 

Unidos para casarse con Zenobia Camprubí, es decir, al encuentro de un amor ya 

seguro. Lorca, al contrario, se escapa de España con —cabe suponerlo— la 

esperanza de poder curarse de sus recientes heridas afectivas y, quizá, de encontrar 



un nuevo amor. Los poemas neoyorquinos de Juan Ramón ofrecen una visión de la 

ciudad afín en varios aspectos a la que daría posteriormente John Dos Passos en 

Manhattan Transfer. Ojo agudamente observador, el del poeta andaluz. Aeroplanos, 

subterráneo («estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido»), taxis, trenes elevados, 

tranvías, ómnibus, incendios cotidianos: la apabullante velocidad de la metrópoli 

alborota a Juan Ramón, así como el conflicto entre la Naturaleza y la forma de vivir 

que representa esta ciudad enjaulada en sus escaleras de incendio: 

A los tres días, la obsesión es un incendio total de la imaginación del que 

renaciera nuestra idea a cada paso, igual que el Ave Fénix de la copla andaluza. El 

fuego es lo único que hace, por la ley, parar estas calles que andan. Su campaneo 

constante, ahoga, ahoga, ahoga el cantar —esquilas y músicas— de la vida y de la 

muerte, como en un tercer estado que fuese el único y el decisivo. ¡Fuego! 

La primavera asalta las escaleras de hierro, sin pensar que la pisarán todos 

los días huyendo en cueros, y que los cristales rotos a hachazos herirán, cada noche, 

su carne tierna…[9] 

Símbolo máximo de la artificialidad de Nueva York es esta luna ambigua que 

se levanta sobre la ciudad y da lugar a un breve diálogo: «—¡La luna! —¿A ver? 

—Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la octava, baja, roja, ¿no 

la ves…? —Deja, ¿a ver? No… ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?».[10] Juan 

Ramón ve de parecida forma el cielo de Nueva York, trece años antes de la llegada 

de Lorca: «Para ser de imitación, no está mal. Un poco yerto, desvaído y duro. 

—Estos pintores de anuncios son bastante buenos, ¡caramba! ¡Más arriba! ¡Más 

arriba! ¡No se caen ustedes, hombres! ¡Más arriba, que todavía se huele la 

pintura…!».[11] 

Otro antecedente —esta vez cinematográfico— de la visión lorquiana de 

Nueva York era Metrópolis, la famosa película de Fritz Lang. Lorca no estaba en 

Madrid cuando, el 23 de enero de 1928, se estrenó allí la película[12] —llamada 

tiempo antes por Luis Buñuel, en La Gaceta Literaria, «el más maravilloso libro de 

imágenes que se ha compuesto»—,[13] pero cuesta trabajo creer que no la viera 

cuando, en febrero del mismo año, se dio a conocer, a bombo y platillos, en 

Granada.[14] Si la película —con su tétrica visión de la metrópoli del futuro, de la 

subterránea «ciudad de los obreros», de los aviones que vuelan entre rascacielos, de 

una imponente maquinaria que sustituye progresivamente a la mano de obra 

humana— aún nos conmueve, es fácil imaginar el impacto de la cinta sobre el 

público de 1928. La equiparación entre la metrópoli de Fritz Lang y Nueva York era 

ineludible. Manuel López Banús, redactor de gallo, ha recordado la honda 



impresión que a él y a sus compañeros les causó aquella película que, durante días, 

fue profusamente comentada en la prensa granadina, y que, curiosamente, fue 

precedida, en enero, por otra película, New York de noche, que, según El Defensor de 

Granada, ofrecía «interesantes y fantásticos efectos de las grandiosas iluminaciones 

que la ciudad de Nueva York ostenta por la noche». Tal vez Lorca vio también esta 

cinta.[15] 

Nueva York, en 1929, era en realidad tema de noticias todos los días en la 

prensa europea, y no menos en la española. En El Defensor de Granada habían 

aparecido, el 16 de marzo de 1929, las «impresiones» de un hijo de la ciudad de la 

Alhambra, E. Serrano Morente, ante la «civilización» de los rascacielos. La «Ley 

Seca» y sus mortíferas consecuencias; los continuos tiroteos y la violencia latente; 

los atracos; los contrabandistas; Al Capone y los bajos fondos de Nueva York y 

Chicago: si el articulista insistía en los elementos negativos de aquella sociedad, no 

por ello se mostraba indiferente ante los extraordinarios adelantos tecnológicos de 

la misma.[16] 

Estos adelantos fascinaban entonces a los europeos, y, en lo referente al arte 

contemporáneo, buena parte de la «asepsia» tan preconizada por Dalí y los 

redactores de gallo era de procedencia yanqui. Por otra parte, en El paseo de Buster 

Keaton, de 1925, Lorca había demostrado ya su interés por el cine norteamericano: 

allí, en un desolador paraje urbano que anticipa el de los poemas neoyorquinos, un 

negro se come su sombrero de paja «entre las viejas llantas de goma y bidones de 

gasolina», y hace su aparición una tremebunda chica «liberada», infundiéndole tal 

miedo a Pamplinas que da la impresión de que en cualquier momento va a 

emprender una de sus famosas carreras.[17] 

Una prueba más de la fascinación que ejerce Nueva York es el hecho de que, 

en los mismos días en que Lorca llega allí, el famosísimo escritor-viajero Paul 

Morand está ultimando un libro sobre la ciudad, libro que, cuando se publique a 

principios de 1930, tendrá un enorme éxito en Francia y será traducido 

inmediatamente a numerosos idiomas. Lorca dirá en el otoño de 1930, unos meses 

después de regresar a España, que la visión que da Morand de Nueva York era más 

fría, menos comprometida que la suya («Morand, en suma, es el invitado a tomar el 

té en un mirador confortable, y yo soy —quiero serlo al menos— el hombre que 

mira la gran mecánica del “elevado” y le caen las chispas de carbón encendido en 

las pupilas»),[18] pero, en realidad, la visión del francés es mucho más próxima a la 

del poeta que lo que da a entender éste, que con toda probabilidad no ha hecho más 

que hojear el libro, publicado en Madrid aquel verano.[19] De todas maneras, el texto 

de Morand será un hecho que, de 1930 en adelante, tendrá bien presente el poeta y 



que, de alguna forma, incidirá sobre su actitud retrospectiva hacia Nueva York. 

De Walt Whitman, hijo de Manhattan, cantor de la democracia y de la 

individualidad humana, ¿qué noticias tenía Lorca antes de llegar a Nueva York? 

Conocía sin duda el célebre soneto de Rubén Darío titulado, precisamente, «Walt 

Whitman» (Azul): 

En su país de hierro vive el gran viejo 

bello como un patriarca, sereno y santo. 

Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 

algo que impera y vence con noble encanto…[20] 

Darío sentía una honda admiración por Whitman —hay otras alusiones en su 

obra al autor de Hojas de hierba— y ello no sería indiferente para el joven Lorca, tan 

influido por el poeta nicaragüense. Cabe pensar, además, que en la tertulia del café 

Alameda de Granada, antes de que Lorca llegara a la Residencia de Estudiantes 

madrileña, se hablara de Whitman: sería difícil que un lector tan inquieto, por 

ejemplo, como Francisco Soriano Lapresa, gurú del «Rinconcillo», no conociera al 

gran cantor de sí mismo y de su pueblo, o en el inglés original o en alguna 

traducción española. Además, según el testimonio del poeta granadino Luis 

Rosales, Federico conocía a Whitman en la antología de Armando Vasseur, 

publicada en Valencia en 1912.[21] 

En cuanto a los ultraístas, con quienes había alternado Lorca a partir de 1919 

en Madrid, éstos profesaban un culto a Whitman. En el libro Hélices (1923), de 

Guillermo de Torre —amigo de Federico y uno de los capitanes del grupo—, hay 

varias referencias al poeta de Camden, arrancando allí el poema «Canto dinámico» 

con una alusión al largo poema «Salut au monde!»: 

¡Viajar! ¡Fluir! ¡Tránsito! ¡Ascensión! 

«Dame la mano, Walt Whitman» —como dice el Atlante, el buen poeta gris, 

en su emocionante «Saludo Mundial»—. 

¡Oh, la incitante trayectoria perimundial![22] 

¿Podía conocer Lorca el extraordinario poema de Fernando Pessoa, 

«Saudação a Walt Whitman» [«Saludo a Walt Whitman»], larga composición que, 



de acuerdo con su primer verso, se había empezado a escribir el 11 de junio de 1915, 

pero que, según parece, no se publicó en vida del poeta? Se ha demostrado que 

Isaac del Vando-Villar, poeta vanguardista que dirigía la revista sevillana, y luego 

madrileña, Grecia, estaba en contacto personal con el portugués y que éste, a su vez, 

seguía con interés el desarrollo de la poesía española contemporánea.[23] El hecho de 

que el poema no se diera a conocer en letras de molde antes de la muerte de Pessoa 

no quiere decir que éste no lo mostrara a sus amigos, por lo cual es posible que los 

ultraístas madrileños tuviesen noticia de él e incluso lo conociesen. Hacia el 

principio del poema encontramos unos versos que, de haberlos conocido, le habrían 

llamado fuertemente la atención a Lorca: 

Yo tan contiguo a la inercia, tan fácilmente colmado de tedio, 

soy de los tuyos, bien lo sabes, y te comprendo y te amo, 

y aun sin conocerte, que nací hacia el año en que morías,* 

sé que me amaste también, que tú me conociste, y eso me alegra. 

Sé que me conociste, que me contemplaste y me explicaste, 

sé que eso es lo que soy, bien en Brooklyn Ferry diez años antes de que yo 

naciera, 

bien Rúa do Ouro arriba pensando en todo cuanto no es Rúa do Ouro, 

y tal como todo lo sentiste así lo siento todo, y aquí estamos con las manos 

enlazadas, 

con las manos enlazadas, Walt, con las manos enlazadas, danzando el 

universo en el alma. 

¡Oh siempre moderno y eterno cantor de los concretos absolutos, 

concubina fogosa del universo disperso, 

gran pederasta rozándote en la diversidad de las cosas, 

sexualizado por las piedras, por los árboles, por las personas, por las 

profesiones, 



celo de los tránsitos, de los encuentros casuales, de las meras observaciones, 

entusiasta del contenido de todo, 

gran héroe adentrándose en la Muerte con piruetas, 

y bramando, aullando y rugiendo al saludar a Dios!** 

 * Whitman murió en 1892, cuatro años después del nacimiento de Pessoa. 

** Para el texto portugués, Pessoa, Obras completas (véase bibliografía), II, 

204 a 209. Traducción de José Antonio Llardent (véase Pessoa, bibliografía), 

221-228. Esta cita, 222. 

  

Si los ultraístas madrileños conocían este poema, o parte de él —y ello no está 

demostrado—, existe la posibilidad de que también lo conociera, o tuviera noticias 

de él, Lorca antes de viajar a la patria de Whitman. Y creemos que merece la pena 

llamar la atención sobre ello, puesto que el poema de Pessoa, al no eludir el aspecto 

homosexual del poeta norteamericano, no hubiera podido sino interesar 

profundamente a Lorca, quien en su Oda a Walt Whitman también se enfrentará, de 

una forma intensamente personal, con una temática parecida.[24] 

Durante la travesía por el Atlántico, cabe inferir que Fernando de los Ríos, 

que ya había visitado dos veces Estados Unidos y hablaba bastante bien inglés, le 

explicaría al poeta algo de lo que le esperaba en Nueva York. El famoso catedrático 

socialista, que iba a dictar conferencias en la Universidad de Columbia y otros 

centros docentes, había hablado en el Ateneo de Granada, en febrero y marzo de 

1929, de Cuba y de su segunda visita a Norteamérica. Federico estaba entonces en 

Madrid, pero por su amistad con don Fernando es probable que éste le hubiera 

hablado personalmente de sus peripecias por aquellas tierras. En dichas 

conferencias, ilustradas con proyecciones, De los Ríos había empezado hablando de 

su estancia en Cuba, esbozando la historia y describiendo el cante de los negros de 

la isla, y luego había transportado a sus oyentes —después de una rápida visita a 

Puerto Rico— a Nueva York y a la propia Universidad de Columbia, «con 48.000 

alumnos y 1.800 profesores». El conferenciante evocó una visita al barrio negro de 

Harlem, donde había asistido a una ceremonia religiosa en una iglesia anabaptista. 

Allí el pastor empieza su plática con palabras que impresionan fuertemente al 

futuro ministro de la República: «Cristo redentor y la raza negra no redimida». Al 

salir de la iglesia, De los Ríos se pregunta: «¿Qué va a ser culturalmente de esta 



raza?». Es una pregunta que, dentro de algunos meses, se hará Lorca y que será 

tema de uno de sus primeros poemas neoyorquinos, Oda al rey de Harlem. Fernando 

de los Ríos —«el gran maestro de nuestras juventudes», en palabras de El Defensor 

de Granada— terminó su primera conferencia poniendo un disco de Paul Robeson, 

el profundo cantor negro.[25] El rondeño entendía mucho de cante jondo y no era 

sorprendente que se sintiera atraído, como luego Federico, por la música de los 

negros norteamericanos, que el poeta compararía, por su hondura y su emoción, 

con el cante de Andalucía. 

Después de su visita a Nueva York, De los Ríos se había encaminado hacia el 

oeste de los Estados Unidos para seguir allí las huellas de la cultura española. Para 

su auditorio evoca Colorado y su cañón, Arizona y California, y hace hincapié en 

Santa Fe, donde el catedrático ha experimentado «una emoción intensísima».[26] 

De esta emoción tal vez hablaría con Lorca. En Santa Fe de Granada, situada 

a sólo ocho kilómetros de Fuente Vaqueros, se firmaron las capitulaciones entre los 

Reyes Católicos y Cristóbal Colón, por lo cual se ha venido llamando «Cuna de la 

Hispanidad» a aquella población. ¿No tendría Federico la sensación, al embarcar 

para Nueva York, de que él, en cierta manera, seguía, desde la Vega de Granada, la 

ruta de Colón, y que también iba al descubrimiento de un Nuevo Mundo, esta vez 

poético? Es posible. Poco tiempo antes de salir de España, de todas maneras, le 

había escrito a Morla Lynch: «New York me parece horrible, pero por eso mismo 

me voy allí. Creo que lo pasaré muy bien».[27] 

Si Lorca, antes de desembarcar en Nueva York, ya poseía una idea bastante 

clara de la ciudad, también sabía que allí le esperaban unos excelentes amigos y 

admiradores españoles, entre ellos una persona muy bien situada para allanarle las 

dificultades de los primeros momentos e introducirle en círculos donde se 

apreciasen sus dones: Federico de Onís. 

Federico de Onís y Sánchez (1885-1966), salmantino, uno de los valores más 

destacados de la Universidad española, era íntimo amigo de Alberto Jiménez Fraud, 

director de la Residencia de Estudiantes, y llevaba enseñando en la Casa Hispánica 

(Departamento de Español) de la Universidad de Columbia, donde ahora era 

catedrático, desde 1916. Filólogo destacado, autor de numerosos libros y entusiasta 

de la música y de la poesía españolas tradicionales, Onís era uno de los principales 

promotores y puntales de la cultura española en Nueva York, donde dirigía la 

Revista de Estudios Hispánicos (Nueva York-Puerto Rico-Madrid), fundada en 1928. 

Sería luego, en 1934, cofundador de la prestigiosa Revista Hispánica Moderna (Nueva 

York-Buenos Aires), el dibujo de cuya portada, por cierto —una imagen de la Dama 



de Elche—, llevaría una orla, diseñada por Lorca durante su estancia en Estados 

Unidos, que reza, con cita de Rubén Darío, «Sangre de Hispania fecunda».[28] 

En cuanto al soriano Ángel del Río (1901-1962), a quien Lorca había conocido 

en Madrid en 1919, llevaba poco tiempo en Nueva York, donde había llegado desde 

la Universidad de Miami, convocado por Federico de Onís, para enseñar literatura 

española en Columbia.[29] Del Río, tres años menor que Lorca, ha seguido de cerca la 

ascendente carrera literaria de su amigo granadino, y será para el poeta, en aquellos 

primeros meses neoyorquinos, un excelente compañero, ofreciéndole, como Onís, 

su hospitalidad, y haciendo con su mujer, Amelia Agostini, todo lo posible para que 

el poeta no sienta excesiva nostalgia de su tierra y de sus gentes. 

Lorca, de hecho, no llegaba a Nueva York ni como su pequeño amigo 

húngaro del barco ni como Jimmy Herf, sino como el joven poeta español más 

famoso del momento y sabiendo que, pese a la soledad interior que pudiera 

padecer en la metrópoli, no le iban a faltar ni amigos viejos ni amigos nuevos. 

Primeros pasos por «el Senegal con máquinas» 

 

 

Cuando el Olympic atraca en Nueva York aquel 25 de junio de 1929 esperan 

en el muelle a los dos españoles Ángel del Río, Federico de Onís, el poeta zamorano 

León Felipe, profesor en la Universidad de Cornell, a quien Federico conoce ahora 

por primera vez, varios periodistas, entre ellos el director del diario neoyorquino de 

lengua española La Prensa, José Camprubí, miembro del consejo ejecutivo del 

Instituto de las Españas y cuñado de Juan Ramón Jiménez,[30] y —provocando en 

Lorca una gratísima sorpresa— el pintor manchego Gabriel García Maroto, editor 

de su segundo libro, Libro de poemas, en 1921. Maroto, cuenta Federico a sus padres 

en su primera carta desde Nueva York, fechada el 28 de junio, «se volvió loco 

dándome abrazos y hasta besos». Recién llegado de México, el viejo amigo de los 

primeros días de Madrid gana ahora mucho dinero, al parecer, como pintor y 

dibujante de revistas.[31] 

Federico de Onís se encarga con gran eficacia de encontrar un alojamiento 

idóneo para Lorca, matriculándole como estudiante en la Universidad de Columbia 

y consiguiéndole una habitación —la número 617— en una de las residencias de 

ésta, Furnald Hall.[32] No ha querido que el poeta fuera a la Residencia Internacional 



—la International House—, porque sabe que allí no iba a aprender una palabra de 

inglés, y gracias a su posición como catedrático de la Universidad se ha podido 

obrar el milagro. Ya instalado en su cuarto de Furnald, el poeta escribe 

entusiasmado a sus padres (y sin preocuparse demasiado por la exactitud de la 

información transmitida): 

La Universidad es un prodigio. Está situada al lado del río Hudson en el 

corazón de la ciudad, en la isla Manhattan, que es lo mejor, muy cerca de las 

grandes avenidas. Y sin embargo, es deliciosa de silencio. Mi cuarto está en un 

noveno piso y cae al gran campo de deportes, verde de hierba con estatuas. 

Al lado, y por las ventanas de los cuartos de enfrente, ya pasa el inmenso 

Broadway, el bulevar que cruza todo New York. 

Sería tonto que yo expresara la inmensidad de los rascacielos y el tráfico. 

Todo es poco. En tres edificios de éstos cabe Granada entera. Son casillas donde 

caben 30.000 personas.[33] 

A los dos días de estar en Nueva York, Federico declara que está matriculado 

en un curso de inglés y de literatura inglesa —en realidad se matriculará el 5 de 

julio—, y tiene, les asegura a sus padres, «ganas de trabajar». «Que nunca os 

agradeceré bastante lo que hacéis por mí —añade en seguida—, pero que yo 

responderé con obra y con vida que serán orgullo vuestro y alegría».[34] 

Sorprendido, el poeta se ha encontrado con que, dada la matemática 

disposición de las calles neoyorquinas, no le es difícil orientarse por la ciudad. Ya se 

siente «aclimatado». «New York es alegrísimo y acogedor —continúa—. La gente es 

ingenua y encantadora. Me siento bien aquí. Mejor que en París, al que lo noto un 

poco podrido y viejo».[35] 

La noche anterior ha visitado Broadway con García Maroto, León Felipe y 

Ángel Flores, director de la revista Alhambra. El espectáculo le ha impresionado 

hondamente. Como a Juan Ramón Jiménez, trece años antes, han sido los anuncios 

de los rascacielos lo que más le ha llamado la atención: 

Los inmensos rascacielos se visten de arriba a abajo de anuncios luminosos 

de colores que cambian y se transforman con un ritmo insospechado y estupendo. 

Chorros de luces azules, verdes, amarillas, rojas, cambian y saltan hasta el cielo. 

Más altos que la luna se apagan y se encienden los nombres de bancos, hoteles, 

automóviles y casas de películas, la multitud abigarrada de jerseys de colores y 



pañuelos atrevidos sube y baja en cinco o seis ríos distintos, las bocinas de los autos 

se confunden con los gritos y músicas de las radios y los aeroplanos encendidos 

pasan anunciando sombreros, trajes, dentífricos, cambiando sus letras y tocando 

grandes trompetas y campanas. Es un espectáculo soberbio emocionante, de la 

ciudad más atrevida y más moderna del mundo.[36] 

Esa noche ocurre una de las «cosas de Federico». De creer al poeta, en la carta 

a sus padres, mientras deambulaban por Broadway oyó de repente una voz que le 

llamaba y vio que un muchacho vestido con un jersey rojo saltaba desde una 

ventana a ras de la calle y corría hacia él. Se trataba de un joven inglés, Campbell 

Hackforth-Jones, estudiante de español en Oxford, a quien había conocido en 

Granada durante las vacaciones de Navidad de 1926-1927, y a quien le dedicaría 

luego un poema de Canciones («Flor», de la sección «Canciones de luna»). «Tuve 

una alegría enorme —sigue contando Lorca a sus padres— porque debéis saber que 

encontrarse en Nueva York es rarísimo y es insólito. Es tan raro como encontrarse 

en alta mar dos peces. Maroto se quedó estupefacto y decía “Nada, tus cosas, esto 

no le pasa a nadie más que a ti”».[37] 

Lo que no les dice a sus padres Federico es que, al pasar por Londres, le había 

mandado un telegrama a Hackforth-Jones, pensando que éste se encontraba con su 

familia cerca de la capital. Los padres del chico habían remitido el mensaje a 

Campbell, de modo que éste ya estaba al tanto de la inminente llegada de Lorca a 

Nueva York;[38] lo cual no quita lo insólito de aquel encuentro en pleno Broadway. 

El padre de Hackforth-Jones era bolsista, y le había mandado a Nueva York a 

trabajar en la oficina de sus asociados en Wall Street. Nadie mejor que Campbell, 

pues, para servir de cicerone al poeta por aquel impresionante mundo del dólar. El 

chico vive en un piso alquilado cerca de la calle 70, donde, durante un período de 

varias semanas, le visitará Federico muchas tardes, compartiendo con él libaciones 

de ginebra, alcohol que Campbell compra de contrabando —son todavía los días de 

la Ley Seca—, y donde conocerá a la hermana de éste, Phyllis, también en Nueva 

York entonces. Pero pese a lo que promete Lorca en la primera carta a sus padres, 

su amigo jamás le dará clases formales de inglés.[39] 

Hackforth-Jones ha recordado un episodio vivido con Lorca que vale la pena 

consignar. «En una reunión de negros en Nueva York —escribe—, una mujer, Mrs. 

Randolph, le dijo la buenaventura, de manera informal. Ella no hablaba español, de 

modo que yo hice de intérprete. Lo que ella vio le chocó y preocupó. No creo que 

fuera de modo alguno una persona falsa, porque también le dijo a un amigo mío a 

quien le leyó la mano que estaba en peligro. Después de abandonar yo los Estados 



Unidos él murió en circunstancias casi seguramente inevitables».[40] No sabemos 

qué le dijo a Lorca la señora Randolph después de ver su mano. Pero podemos 

tener la seguridad de que, aunque la negra no le contara todo lo que creía haber 

percibido, él leería en sus ojos el desconcierto que le había producido aquella visión. 

Ángel del Río —primer biógrafo del poeta granadino— no había visto a 

Federico desde hacía varios años. Por ello sus impresiones del amigo ya célebre que 

acaba de llegar a Nueva York, aunque retrospectivas, no carecen de interés: 

Desde los años de su primera juventud en Madrid, cuando le conocimos, su 

prestancia personal había cambiado poco: la misma mezcla de poder y de debilidad. 

La misma seguridad en sí mismo, un poco más consciente, la misma mirada llena 

de vida, ahora un poco más profunda y un poco más triste. Los momentos de 

alegría no habían desaparecido, pero, al menos en los primeros meses, no eran tan 

frecuentes. Su indumentaria, de acuerdo con la moda y los ideales artísticos de esos 

años, tenía un cierto aire deportivo. El antiguo lazo negro, residuo de la bohemia 

modernista, se había convertido en una corbata de nudo grueso y colores brillantes 

encuadrada en una camisa de corte Oxford y unos «sweaters» amarillos, blancos o 

negros.[41] 

Así aparecía a los ojos del amigo el Lorca de treinta y un años, al borde de la 

que iba a ser una bajada a las hondonadas más secretas y más angustiadas de su ser, 

alejado por primera vez de la geografía familiar y social en que se había apoyado 

hasta entonces en su lucha contra las tinieblas. 

En su primera carta a sus padres, del 28 de junio, Federico les había 

mencionado su encuentro con Philip Cummings en el tren de Francia, y la 

invitación hecha por éste para pasar el mes de agosto —«que es el del calor grande 

aquí»— con él en Canadá.[42] 

En realidad no se trataba de Canadá, sino del colindante estado de Vermont, 

donde, a orillas del lago Eden, Cummings había alquilado una cabaña para el 

verano. La invitación iba en serio. A los pocos días de llegar a Estados Unidos, 

Lorca le escribe a Cummings una carta —hoy, por lo visto, perdida— en la cual le 

habla de «esa desesperación de Nueva York», donde, dice, «estoy loco», algo, desde 

luego, que no confiesa a sus padres.[43] Cummings le contesta en seguida y le incluye 

el dinero para el viaje a Vermont. También le llama por teléfono. En su contestación, 

el poeta explica que, pese a su deseo de ver muy pronto al amigo, en quien dice 

pensar constantemente, ya no podrá visitarle hasta dentro de seis semanas, porque 

se ha matriculado en un curso de inglés, y le expresa su intensa gratitud por la 



generosidad de su gesto. «Espero que tú me contestarás —termina la carta— y no te 

olvidarás de este poeta del Sur perdido ahora en esta babilónica, cruel y violenta 

ciudad, llena por otra parte de gran belleza moderna». El tono de la carta es íntimo, 

y el poeta, que ha arrancado con un «Querido amiguito mío», se despide con un 

«Adiós, queridísimo» no corriente en su epistolario.[44] No cabe duda de que Lorca 

siente una especial ternura hacia el joven norteamericano que le dedicara un poema 

en la Residencia de Estudiantes de Madrid inmediatamente después de oírle por 

primera vez tocar el piano. 

Federico tomó con cierta seriedad su curso de «English for Beginners», 

dirigido aquel verano por la señorita Amy I. Shaw, y aunque no se presentó al 

examen final, a mediados de agosto, sí asistió regularmente a clase, lo que en él 

constituía un esfuerzo absolutamente insólito.[45] Parece claro que el poeta, que no 

poseía aptitudes para los idiomas, comprendía el interés que para él podría tener el 

saber inglés. Aquel otoño, al volver a Nueva York después de las vacaciones, se 

matriculará, con el mismo propósito, en otro curso parecido. A pesar de sus buenas 

intenciones, sin embargo, no llegará a hablar el idioma ni medianamente bien, 

aunque, eso sí, aprenderá muchas palabras y frases sueltas, como podrá comprobar 

su amigo Adolfo Salazar en la primavera de 1930, cuando Lorca llegue a Cuba 

inmediatamente después de su estancia en Nueva York.[46] 

Philip Cummings no es el único amigo norteamericano que tiene Lorca. El 

poeta había atendido con exquisitez a la periodista norteamericana Mildred Adams 

(1894-1979), colaboradora del New York Times, cuando visitó Granada en la 

primavera de 1928, presentándola a sus amigos, interpretando para ella, en el viejo 

piano del hotel Washington Irving, los romances del prendimiento y muerte del 

gitano Antoñito el Camborio, y llevándola a conocer a don Manuel de Falla en su 

carmen de la calle de Antequeruela Alta, debajo de la Alhambra.[47] Mildred Adams, 

encantada con su visita, había abandonado Granada, como vimos, llevando bajo el 

brazo ejemplares de gallo. «Me ha dado unas horas inolvidables —le había escrito 

desde Madrid, antes de salir para Estados Unidos—, y aunque no puedo oír su voz 

ni ver su cara de poeta, tengo sus libros, y leyendo sus poemas puedo recrear en mi 

imaginación la imagen de Federico García Lorca, jongleur extraordinaire».[48] Era 

normal, pues, que al enterarse de que había llegado Lorca a Nueva York, se 

desviviera por agasajarle y por presentarle a su amplio círculo de amistades 

literarias y artísticas. 

El reencuentro con Mildred Adams tuvo lugar en casa de unos mejicanos a 

quienes, en carta a sus padres fechada 6 de julio de 1929, el poeta no identifica. Es 

indudable que ya disfruta una placentera vida social en Nueva York: 



Mis amigos de aquí se siguen portando de manera espléndida conmigo y no 

hay ninguna dificultad para mí. El poeta León Felipe, catedrático de la Universidad 

de Cornell, y su señora se han portado de manera paternal y me tienen, como dicen 

en Andalucía, «dentro de un fanal». Ayer vino a verme el hijo del Duque de Tovar, 

que es estudiante en Columbia, a ofrecerse a mí para todo lo que necesitara. Es un 

muchacho simpatiquísimo, muy demócrata y gran admirador de Estados Unidos.* 

En una reunión de pintores y poetas de México donde estuve para conocerlos 

personalmente, ya que de nombre nos conocíamos todos, me encontré con la 

señorita Adams, que yo traté mucho en Granada. El mundo es un pañuelito 

pequeño.[49] 

* Se trata de Rafael de Figueroa y Bermejillo, hijo del duque de Tovar, 

estudiante de ingeniería que por aquel entonces vivía, como el propio García 

Lorca, en Furnald Hall.[50] 

 

Durante las próximas semanas Lorca verá con frecuencia a Mildred Adams, 

quien, la noche del 7 de agosto, organiza en casa de sus padres una fiesta española 

en honor del poeta granadino. Lorca escribió entonces a su familia: 

Si yo en Nueva York no tuviera los amigos que tengo, esta ausencia sería 

tristísima, pero en realidad estoy atendido en extremo. Maroto, que siempre se mete 

con la gente, dice: «Dondequiera que tú vas, eres el niño mimado y el acaparador. 

Donde estés tú no hay nadie. A esto ya no hay derecho». En realidad tengo amigos 

buenísimos y me hacen una vida animadísima. Anoche hubo en casa de Miss 

Adams (perteneciente a una de las más distinguidas familias de N.Y.) una reunión 

hecha para mí y para presentarme a sus amigos. Acudió mucha gente 

norteamericana simpatiquísima. Se tocó música de Albéniz y Falla por un pianista 

bastante bueno y las chicas iban con mantón de Manila. En el comedor había, ¡oh 

divina sorpresa!, botellas de jerez y coñac Fundador. En suma, un rato delicioso. Yo, 

naturalmente, tuve que hacer mi numerito de canciones, y cantar soleares en una 

guitarra con verdadero llenazo. Claro es que aquí yo me atrevo a todo, porque no he 

visto en mi vida gente más buena y más ingenua… y además inteligente.[51] 

Lorca no tenía don de idiomas, cierto. Y poca falta le hacía, pues era dueño de 

un lenguaje universal, el de la música. La clave de su éxito social en Nueva York 

será, indudablemente, la música: el poder sentarse en cualquier momento ante un 

piano, o con una guitarra, y empezar a desplegar su amplio repertorio de canciones 

populares españolas. En las cartas a sus padres se referirá varias veces, 



orgullosamente, a aquellos improvisados conciertos folklóricos, que parecían 

gustar por igual a norteamericanos, sudamericanos y españoles. 

Federico de Onís, buen conocedor y catador de dicha música —a quien Lorca 

dice un día: «Soy el loquito de las canciones»—,[52] analizará, en 1940, la importancia 

de la música en la vida y la obra del poeta granadino, y recordará que, en Nueva 

York, Lorca enseñó canciones españolas a los estudiantes de la Universidad de 

Columbia y —seguramente por primera vez en su vida— dirigió, no sin timidez, un 

coro, compuesto en su mayor parte de estudiantes de español. Efectivamente, 

nombrado ya a principios de julio «Director de los Coros Mixtos del Instituto de las 

Españas en los Estados Unidos», actuó como tal en un concierto de canciones 

populares españolas dado, con gran éxito, la última semana del semestre, el 7 de 

agosto de 1929, fecha de la reunión celebrada después en casa de Mildred Adams y 

descrita por Federico en carta a sus padres. 

El concierto —anunciado como «Una noche de música española»— tiene 

lugar en el salón teatro de la Casa Italiana, y empieza con la actuación de la masa 

coral del Instituto de las Españas, dirigida por Lorca. Las chicas —en su mayoría 

estudiantes norteamericanas— visten la clásica mantilla, y, antes de cada canción, 

Federico de Onís pronuncia unas breves palabras de introducción. Describiendo el 

acto, La Prensa comenta «el fondo de gran fuerza musical que don Federico García 

Lorca en el piano mantuvo constantemente». Entre las canciones interpretadas por 

el coro figuran «El romance de don Boyso», «Canción torera» y «El vito de Jerez».[53] 

Mildred Adams comenta que el Instituto de las Españas desempeñó para 

Federico un papel parecido al de la Residencia de Estudiantes de Madrid, puesto 

que tenía un piano, una nutrida biblioteca de libros españoles, muchos socios 

hispanoparlantes y, en general, un ambiente amistoso y distendido. Y es cierto que 

allí el músico y poeta no podía por menos de sentirse muy en su salsa.[54] 

Federico conoce muy pronto, gracias a Mildred Adams, a otras dos personas 

que amenizan su estancia en Nueva York. Se trata de Henry Herschel Brickell 

(1889-1952), crítico literario del New York Herald, oriundo de Misissippi y gerente, 

desde 1928, de la casa editorial Henry Holt and Company, y de la mujer de éste, 

Norma, amante de la música y persona de gran sensibilidad.[55] 

Brickell era aficionado tanto a la lengua como a la literatura españolas, 

conocía España y había estado en Granada, donde no se había atrevido a visitar a 

Falla, limitándose a pasar con frecuencia delante del carmen del famoso músico.[56] 

Antes de conocer a Federico tenía noticias de él y del Romancero gitano, de modo que 



todo estaba ya previsto para su encuentro. La tarde del 18 de julio —día de san 

Federico— varios amigos de Lorca le llevan a casa del crítico, que ha organizado, en 

honor del poeta granadino en el día de su santo, una fiesta durante la cual, según 

les cuenta Federico a sus padres, «inevitablemente tuve que tocar y cantar al piano»: 

No tenéis idea lo que se emocionan estos americanos con las canciones de 

España. Yo tengo lo que se llama un lleno. Y como ellos corren la voz a sus amigos, 

la casa de Mr. Brickell estaba de bote en bote. Claro es que habrá seguramente pocas 

personas que sepan más canciones que yo. Los pobres se quedan asombrados. En el 

invierno daré seguramente en algún salón muy elegante varias audiciones de 

música popular española. Es una buena propaganda de España y sobre todo de 

Andalucía. Así pues, mi día tuvo un final alegre.[57] 

Brickell se deslumbra ante el talento del andaluz, y poco tiempo después 

expresa el deseo de publicar algo suyo, cosa que sin embargo no llegará a hacer.[58] 

Durante julio y la primera mitad de agosto Lorca visita con frecuencia aquel hogar, 

y su amistad con el matrimonio se hará aún más firme cuando vuelva a Nueva York 

después de las vacaciones veraniegas. Con Norma Brickell, que a diferencia de su 

marido no sabe español, llegará a tener una relación especialmente estrecha. Un año 

después de la muerte de Federico —a quien Herschel Brickell volverá a ver 

brevemente en 1933, en Santander—, el crítico norteamericano escribirá: «España 

me ha dado muchas cosas por las cuales estaré eternamente agradecido, pero 

ningún regalo tan valioso como la presencia de Federico en mi casa numerosas 

veces durante el invierno de 1930 [sic]». Y añadirá: «Era, creo, la aproximación más 

cercana al genio puro con que yo he tropezado, y su conocimiento de cada aspecto 

del arte español era sencillamente increíble».[59] 

Entretanto, los inquilinos de Furnald Hall se van familiarizando con el 

estrafalario español. Aquel agosto se publica en la revista Alhambra un artículo 

sobre el poeta que da cumplida cuenta de ello. «Los estudiantes de la Universidad 

de Columbia, el operador negro del ascensor de Furnald Hall, la telefonista abajo, 

todos —escribe Daniel Solana— conocen ya bien las profundas reverencias, la 

extraña forma de andar, las piruetas, las exageraciones y la simpatía de Federico 

García Lorca. Naturalmente, todo esto es para defenderse contra aquel enemigo 

universalmente detestado, un idioma extranjero…».[60] 

Entre las personas con quienes Federico entabla amistad en las primeras 

semanas de su estancia en Nueva York hay que destacar a una guapa cubana, Ofelia 

Lizardi Maravito, a cuyo lado estudia inglés,[61] y a una alumna de la Universidad 

de Columbia, Sofía Megwinoff, que había sido discípula de Federico de Onís y de 



Ángel del Río en la Universidad de Puerto Rico. Megwinoff, a quien Lorca 

recordará en su conferencia-recital sobre Nueva York, de 1932, como «la rusa 

portorriqueña», conoció al poeta en el Instituto de las Españas durante las 

preparaciones para el concierto de fin de semestre, y trató, sin éxito, de impartirle 

algunos rudimentos de inglés. El día siguiente a la primera «clase», Federico se 

había presentado con una edición de las poesías de Edgar Allan Poe en la mano y le 

había pedido que le leyera algunas de ellas. Con el insistente ritmo de «Annabelle 

Lee», el poeta, según el recuerdo de Sofía Megwinoff, «se hipnotizó», llevando el 

compás con la mano y subrayando la sonoridad de aquellas pocas palabras que 

lograba descifrar. En adelante, Lorca lleva cada día a su encuentro con Sofía el 

mismo ejemplar de Poe, y puede ser que el lúgubre poeta de Boston le hablara de 

una forma personal en estos momentos en que, pese a su aparente alegría y a su 

éxito social de siempre, le asediaban —a juzgar por los poemas escritos este 

verano— las dudas acerca de su identidad y de su destino, y también, con toda 

seguridad, los recuerdos de su desesperante experiencia amorosa en España con 

Salvador Dalí y Emilio Aladrén.[62] 

Como a Paul Morand, la extraordinaria variedad de razas y religiones que 

ostenta Nueva York fascina al granadino, que, en sus primeros días allí, se siente no 

sólo intensamente español sino, también, intensamente católico español. Hacia los 

protestantes experimenta ya un vehemente desprecio, y su reacción al presenciar 

sus oficios —se supone que por primera vez en su vida— es acerbamente crítica. A 

sus padres les escribe: 

He asistido también a oficios religiosos de diferentes religiones. Y he salido 

dando vivas al portentoso, bellísimo, sin igual catolicismo español. No digamos 

nada de los cultos protestantes. No me cabe en la cabeza (en mi cabeza latina) cómo 

hay gentes que puedan ser protestantes. Es lo más ridículo y lo más odioso del 

mundo. 

Figuraos vosotros una iglesia que en lugar de altar mayor haya un órgano y 

delante de él un señor de levita (el pastor) que habla. Luego todos cantan, y a la 

calle. Está suprimido todo lo que es humano y consolador y bello, en una palabra. 

Aun el catolicismo de aquí es distinto. Está minado por el protestantismo y tiene esa 

misma frialdad. Esta mañana fui a ver una misa católica dicha por un inglés. Y 

ahora veo lo prodigioso que es cualquier cura andaluz diciéndola. Hay un instinto 

innato de la belleza en el pueblo español y una alta idea de la presencia de Dios en 

el templo. Ahora comprendo el espectáculo fervoroso, único en el mundo, que es 

una misa en España. La lentitud, la grandeza, el adorno del altar, la cordialidad en 

la adoración del Sacramento, el culto a la Virgen son en España de una absoluta 



personalidad y de una enorme poesía y belleza. 

Ahora comprendo también, aquí, frente a las iglesias protestantes, el porqué 

racial de la gran lucha de España contra el protestantismo y de la españolísima 

actitud del gran rey injustamente tratado en la historia, Felipe II.[63] 

Es probable que el templo visitado por Lorca fuera de los metodistas 

—seguidores de John Wesley—, secta puritana obsesionada con el alcohol y hacia la 

cual, en una carta posterior, el poeta expresará especial desprecio, culpándola de la 

Ley Seca que tantos estragos estaba causando en aquellos momentos en la sociedad 

norteamericana. «Claro está —dice— que esto es una imposición de la odiosa 

iglesia metodista muchísimo peor que los jesuitas españoles en su fase histórica 

actual».[64] No sabemos si llegó a saber que en Nueva York hasta había una Iglesia 

Metodista Española, algo, sin duda, que habría considerado una aberración sin 

precedentes.[65] 

Tanta repugnancia llegan a merecerle los protestantes norteamericanos que 

un día declara —en otra carta a sus padres— que «el término protestante para mí es 

equivalente a idiota seco», y afirma que ya sabe reconocer desde lejos a los católicos, 

«por el aire y la inteligencia».[66] Se trata de una reacción cuya visceralidad 

sorprende, y que tal vez corresponda a la necesidad del poeta de agarrarse a algo 

familiar —el catolicismo— en ese mundo tan extraño y desorientador. 

Lorca también ha visitado la sinagoga sefardita de Shearith Israel (esquina de 

la calle Central Park y la calle 70),[67] donde, en cambio, se ha sentido casi como en 

su casa. Solía afirmar que tenía sangre judía en las venas y puntualizar que Lorca es 

apellido de procedencia hebrea,[68] lo cual, ya de por sí, explicaría su interés en 

conocer esta comunidad. Pero la experiencia supera sus expectativas: 

Cantaron cosas hermosísimas y había un cantante que era un prodigio de voz 

y de emoción. Pero también comprendo que en Granada somos casi todos judíos. 

Era una cosa estupenda ver cómo parecían todos granadinos. Había más de veinte, 

entre don Manuel López Sáez y Miguel Carmona. El rabino se llama Sola, con la 

misma coloración pálida de Sola Segura, su probable pariente.* En fin, que yo me 

moría de risa. Hicieron una ceremonia muy bonita, muy solemne, pero que a mí me 

resultó vacía de sentido. Me parece demasiado fuerte la figura de Cristo para 

negarla. 

Lo que sí era extraordinario era el canto. El canto era terrible, patético, 

desconsolado. Era una queja continua, de belleza impresionante.[69] 



* Manuel López Sáez era redactor de El Defensor de Granada. No hemos 

podido identificar a Miguel Carmona. El rabino era David de Sola Pool 

(1885-1970), autor de libros sobre el judaísmo y la historia de los sefardíes. El 

Sola granadino a quien se refiere el poeta tal vez fuera el abogado Manuel Sola 

Segura.[70] 

 

Ya se ha señalado cómo, en las conferencias pronunciadas aquella primavera 

por Fernando de los Ríos en Granada, el catedrático socialista había hablado de su 

visita a una iglesia de Harlem y comentado las palabras del pastor, preguntándose 

«¿Qué va a ser culturalmente de esta raza?». Es una pregunta que, desde su llegada 

a la metrópoli, hace suya el poeta. Gracias a otra carta a sus padres, del 14 de julio, 

sabemos que ya ha empezado a penetrar en el mundo de los negros, y de forma 

privilegiada. No dice cómo, pero ha sido presentado a la escritora Nella Larsen 

(1893-1963), hija de padre negro y madre danesa, que acaba de publicar su segunda 

—y última— novela, Passing.[71] Los dos han hecho buenas migas, y el poeta se 

entiende perfectamente con ella en francés («eso es Santa Precisa que hace milagros. 

El poco francés que sé, se me aclaró tanto que recordaba todas las palabras»). Con 

Nella Larsen visita Harlem, donde ve «cosas sorprendentes», y asiste a dos 

reuniones en casa de la novelista: 

Esta escritora es una mujer exquisita, llena de bondad y con esa melancolía 

de los negros, tan profunda y tan conmovedora. 

Dio una reunión en su casa y asistieron sólo negros. Ya es la segunda vez que 

voy con ella, porque me interesa enormemente. 

En la última reunión no había más blanco que yo. Vive en la segunda avenida, 

y desde sus ventanas se divisaba todo New York encendido. Era de noche y el cielo 

estaba cruzado por larguísimos reflectores. Los negros cantaron y danzaron. 

¡Pero qué maravilla de cantos! Sólo se puede comparar con ellos el cante 

jondo. 

Había un muchachillo que cantó cantos religiosos. Yo me senté en el piano y 

también canté. Y no quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Las «moricas 

de Jaén», el «no salgas, paloma, al campo», y «el burro» me las hicieron repetir 

cuatro o cinco veces. Los negros son una gente buenísima. Al despedirme de ellos 

me abrazaron todos y la escritora me regaló sus libros con vivas dedicatorias, cosa 



que ellos consideraron como un gran honor por no acostumbrar esta señora a 

hacerlo con ninguno de ellos. 

En la reunión había una negra que es, y lo digo sin exagerar, la mujer más 

bella y hermosísima que yo he visto en toda mi vida. No cabe más perfección de 

facciones, ni cuerpo más perfecto. Bailó sola una especie de rumba acompañada de 

un tam-tam (tambor africano) y era un espectáculo tan puro y tan tierno verla bailar 

que solamente se podía comparar con una salida de la luna por el mar o con algo 

sencillo y eterno de la naturaleza. Ya podéis suponer que yo estaba encantado en 

esa reunión. Con la misma escritora estuve en un cabaret, también negro, y me 

acordé constantemente de mamá, porque era un sitio como esos que salen en el cine 

y que a ella le dan tanto miedo.[72] 

Harlem, con sus «cosas sorprendentes», que el poeta no especifica; las 

reuniones en casa de Nella Larsen, donde, en un ambiente de calor humano y 

mutua comprensión, se despliega ante sus ojos y oídos lo profundo del arte negro, 

que él no duda en comparar con el cante jondo de Andalucía, tanto en el aspecto 

musical como en el corpóreo; la visita, con la misma Nella Larsen, a un cabaret 

negro; el reconocimiento de la melancolía que subyace en la expresión artística 

negra y que procede de la secular esclavitud que ha padecido esta raza; la visita con 

Sofía Megwinoff a una iglesia de Harlem: todas estas impresiones, y sin duda otras 

muchas de las cuales no ha quedado constancia, producen, al poco tiempo de su 

llegada a Nueva York, la necesidad de expresar poéticamente el dilema negro. Así, 

el 8 de agosto, escribe a sus padres: 

Van pasando mis días neoyorquinos con gran serenidad y yo creo que con 

buen aprovechamiento. Empiezo a entender algo (muy poco), pero voy traduciendo 

y creo que daré al fin la batalla al inglés. 

También empiezo a escribir, y creo que cosas que valen la pena; ahora bien, 

que desde luego no quiero publicar nada hasta que estén bien acabadas y hechas. 

Son poemas típicamente norteamericanos, con asunto de negros casi todos 

ellos. Creo que llevaré a España dos libros por lo menos. Aunque lo más importante 

me queda aún por ver y estudiar.[73] 

«Oda al rey de Harlem» fue uno de los primeros poemas compuestos en 

Nueva York, aunque probablemente no el primero, y la fecha del borrador —5 de 

agosto de 1929, es decir, tres días antes de la carta que se acaba de citar— es la más 

temprana de cuantas figuran al pie de los manuscritos conocidos de este período. 



Siete días después, el 12 de agosto, Lorca fecha el manuscrito de «Norma y paraíso 

de los negros».[74] 

El original de «Oda al rey de Harlem», escrito a lápiz, consta de diez hojas 

llenas de tachaduras y correcciones, y da la impresión de haber sido compuesto 

muy de prisa, casi atropelladamente, bajo una inspiración intensísima.[75] El poema 

demuestra que ya, a poco más de un mes de llegar a América, Lorca ha encontrado 

en los negros un tema y un símbolo que entroncan perfectamente con su obra 

anterior. 

¿Y cómo extrañarse, en realidad, de que el autor del Romancero gitano, 

después de haber sido acogido cariñosamente por Nella Larsen y su círculo de 

amigos artistas, de visitar Harlem y ver la miseria en que vive allí la población de 

color, de oír por primera vez, en directo, la música de esta gente —y de compartir 

con ellos la suya—, sintiera compasión por quienes seguían siendo en no poca 

medida esclavos de los blancos? 

En la carta a sus padres antes citada, Lorca hace una aproximación de los 

cantos negros al cante jondo. Esta intuición le llevaría pronto, sin duda, a darse 

cuenta del estrecho parecido que existía entre la situación de los negros en Estados 

Unidos y la de los gitanos en Andalucía: dos razas marginadas, dos razas con 

innata sensibilidad artística y musical, dos razas «milenarias» venidas de lejos; dos 

razas que, como en el verso de Lorca dedicado a Juan Breva, son 

la misma pena cantando 

detrás de una sonrisa.[76] 

En cuanto a la genial invención lorquiana de un «rey» negro, símbolo de la 

búsqueda de identidad de los negros norteamericanos, tal vez sea pertinente 

recordar que en Granada, a principios de siglo, cuando los García Lorca se mudan a 

la capital desde la Vega, todavía se podía ver en la Alhambra al último y viejo «rey 

de los gitanos», Chorrojumo, que se complacía en dejarse fotografiar —barba blanca, 

gorro puntiagudo, bastón largo y traje de bandolero— ante la Puerta del Vino y en 

otros frecuentados puntos de la Colina Roja.[77] De aquel «rey» debió tener noticias 

el joven Federico. Además, la ciudad de los gitanos evocada con tanta ternura en el 

«Romance de la Guardia Civil española» («¿Quién te vio y no te recuerda?») 

—ciudad destruida por la Benemérita—, ¿no anticipa a la de los negros, Harlem, 

sometida a la embestida del materialismo yanqui y cuyos habitantes son 

ciudadanos de segunda, o tercera, categoría, aunque legalmente ya no esclavos? Al 



comprobar sobre el terreno el apartheid que existía en Nueva York —los negros ni 

podían entrar, como espectadores, en el famosísimo Cotton Club de Harlem—, 

podemos tener la seguridad de que Lorca se conmovió profundamente, sintiendo 

honda indignación ante el abismo que separaba tanta verborrea democrática 

norteamericana de la realidad vivida por aquella minoría. 

El tema de Oda al rey de Harlem encaja, pues, sin solución de continuidad, 

dentro de la preocupación con la frustración vital omnipresente en la obra 

lorquiana antes de su llegada a Nueva York. Y en los negros de Harlem, 

personificados en su «gran rey prisionero en un traje de conserje», el poeta ha 

encontrado un símbolo más universal que el de los gitanos andaluces. Al darse 

cuenta de la validez poética del hallazgo, cabe pensar que sentiría cierta euforia, 

máxime en vista de la incomprensión con que parte de los lectores —además de 

Buñuel, Dalí, Bergamín[78] y tal vez otros amigos— había reaccionado ante el 

Romancero gitano, encontrándole defectos de localismo y costumbrismo y alguna 

que otra concesión al «tópico andaluz». 

Los primeros versos de Oda al rey de Harlem demuestran que, en la visión 

lorquiana del negro, priman los aspectos míticos ligados a la procedencia africana 

de esta raza: 

Con una cuchara 

les arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara.[79] 

Los negros, separados de la exuberante naturaleza tropical de sus orígenes y 

criados en «el Senegal con máquinas»[80] que es Nueva York (donde los únicos 

cocodrilos y monos se encuentran en el parque zoológico), han perdido su 

identidad, rodeados de los signos de una sociedad brutal, corrompida y sin raíces. 

Por ello lloran «confundidos»[81] y por ello la caliente sangre atávica que les bulle 

rabiosamente en las venas —«furiosa» la llama Lorca—,[82] sangre invisible por el 

color oscuro de la piel (Lorca se ha preguntado, como mucha gente, si los negros 

experimentan el rubor de la vergüenza de la misma forma que los blancos), espera 

el momento apocalíptico de su liberación, cuando, como un ingente torrente de lava 

roja, brote de su cárcel y destruya la sociedad blanca y sus artefactos: 

Es la sangre que viene, que vendrá 



por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas 

ante el insomnio de los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.[83] 

Importa poco que la visión lorquiana de los negros no corresponda a la 

estricta realidad socioeconómica o cultural de éstos, puesto que se trata ante todo 

de una proyección personal del poeta. Y del mismo modo que dijo en una ocasión 

que el «solo personaje esencial» del Romancero gitano era Granada[84] y en otra que en 

dicho libro hay «sólo un personaje real, que es la pena que se filtra»[85] (es decir, que 

el Romancero sólo tiene que ver tangencialmente con los gitanos), hubiera podido 

explicar que los negros del ciclo neoyorquino eran, más que representaciones de 

una realidad objetiva, «hechos poéticos» portadores de una temática y de una 

mitología personales del poeta. 

Todo ello no quiere decir que los poemas lorquianos de tema negro no 

contengan un elemento de crítica social sinceramente sentida, pero sí sugiere que, 

más que esto, estamos frente a un ejemplo de lo que llamó Eliot, en su famoso 

ensayo sobre Hamlet, el «correlativo objetivo». De ello, obviamente, era consciente. 

En enero de 1931 se publicará en La Gaceta Literaria una penetrante entrevista hecha 

a Lorca por el escritor Rodolfo Gil Benumeya, especialista en temas hispanoárabes. 

En ella el poeta declara: «Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión 

simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco, que 

todos llevamos dentro».[86] Al decir esto, cabe la posibilidad de que no sólo estuviera 

pensando en los negros de Harlem sino también en los esclavos negros frecuentes 

en la Granada islámica.[87] 

En el poema «1910 (Intermedio)», fechado «Nueva York, agosto 1929»,[88] 

vemos cómo, separado por primera vez de su entorno nativo (como los negros de 

África), a Lorca le van aflorando insistentemente recuerdos de su paraíso infantil. 

No es casual la fecha de 1910, pues corresponde al momento (en realidad, 1909) en 

que los padres del futuro poeta deciden el traslado de la familia desde Asquerosa a 

Granada para atender a la formación escolar de sus hijos, especialmente de su hijo 

mayor, que empieza entonces sus estudios de bachillerato. Parece ser que para 

Federico —que solía insistir en que había nacido en 1900, en vez de 1898— la fecha 



1910 señalaba el fin de su infancia, el momento en que empieza su enfrentamiento 

con la dura realidad de la vida: es decir, el «intermedio» del título. El poema tiene, 

indudablemente, un alto interés biográfico —al margen de cualquier consideración 

acerca de la diferencia entre un poeta y su «yo poético»—, y la profunda tristeza 

que expresa contrasta marcadamente con el optimismo que pretenden transmitir las 

cartas a sus padres y hermanos estos mismos días: 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

no vieron enterrar a los muertos. 

Ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 

ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 

el hocico del toro, la seta venenosa 

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 

los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas. 

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 

en el desván de la fantasía con bailarinas y manchas de aceite, 

en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos. 

Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados. 

En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 



cuando buscan su pulso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 

y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo![89] 

Este nostálgico poema contiene todos los elementos fundamentales que 

estructurarán la visión de Lorca en el ciclo neoyorquino: deshumanización del 

mundo industrial contemporáneo; terror y soledad de los hombres, que viven 

separados de la Naturaleza; ausencia de fantasía. El símbolo de los trajes vacíos de 

los últimos versos recuerda a los «hollow men» («hombres vacíos») del poema así 

llamado de T. S. Eliot, del cual pudo tener conocimiento a través de León Felipe o 

de Ángel Flores, autor de una traducción de The Waste Land publicada bajo el título 

de Tierra baldía en 1930, por la Editorial Cervantes de Barcelona, pero terminada 

bastante antes. Flores comunicó su versión a Lorca y le regaló después un ejemplar 

de la hermosa plaquette. El magno poema de Eliot le impresiona hondamente, e 

influye indudablemente en su visión poética de la tierra baldía que es Nueva York.[90] 

Ángel del Río señala la «asombrosa coincidencia en el vocabulario y en las 

imágenes» que revela la confrontación de la traducción de Flores y los poemas 

neoyorquinos de Lorca.[91] Sin duda el granadino se fijaría bien en el título de Eliot 

—que pudo influir en el de Yerma—, y en las dramáticas preguntas y voces diversas 

que puntúan este largo poema en el que, a través del símbolo de otra gran urbe, 

Eliot lanza su anatema contra la vida contemporánea. «Nadie puede darse cuenta 

exacta de lo que es una multitud neoyorquina —comentará Lorca en 1932—, es 

decir, lo sabía Walt Whitman que buscaba en ella soledades y lo sabe T. S. Eliot que 

la estruja en un poema, como un limón, para sacar de ella ratas heridas, sombreros 

mojados y sombras fluviales».[92] Cabe pensar que, al decir esto, tenía presentes, en 

la traducción mencionada, no sólo los versos en que Eliot, aludiendo a Dante, indica 

a la multitud de muertos en vida que cruza el Puente de Londres para ir a trabajar a 

la City, sino los que nos evocan las orillas del Támesis después del verano: 

El río no arrastra botellas vacías, papeles de sandwiches, 

Pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas de cigarros 

U otros testimonios de noches estivales. Las ninfas se han marchado 

Y sus amigos, los perezosos herederos de empleados municipales; 

Se fueron, no han dejado sus nuevas direcciones. 



«1910 (Intermedio)», fechado, como se ha señalado, en agosto de 1929 en 

Nueva York, debió forzosamente componerse antes de que el poeta saliera de la 

ciudad a mediados de aquel mes para visitar a Philip Cummings en Vermont. Nos 

da, por consiguiente, una idea muy clara de los sentimientos íntimos de Lorca 

durante las primeras semanas de su estancia en la metrópoli. 

El poeta se escapa de Nueva York. El lago Eden 

 

 

El 16 de agosto terminan las clases en Columbia y, al día siguiente, un amigo 

no identificado acompaña a Federico a la estación y le instala en el «Montrealer», 

que hace la trayectoria Washington-Montreal y le dejará en Vermont. «Típico de las 

reacciones de Lorca ante el nuevo ambiente —escribe Ángel del Río— fue el pánico, 

medio fingido, medio en serio, que se apoderó de él cuando, al emprender su viaje a 

Vermont, se encontró en medio del torbellino de la estación Grand Central. Al subir 

al tren estaba realmente preocupado por su total imposibilidad de comunicarse con 

la gente, dado su desconocimiento del inglés oral. Dramatizó el incidente con gritos 

y gestos, y no se encontró a gusto hasta que el amigo que le había llevado al tren le 

aseguró, después de hablar con el revisor, que le dejarían en su destino sano y 

salvo».[93] 

Unas siete u ocho horas —y quinientos kilómetros— después, Federico 

llegaba, a eso de las diez de la mañana, a Montpelier Junction —estación hoy 

suprimida—, donde le esperaban Philip y el padre de éste, Harry Foster Cummings, 

con un gracioso Ford modelo T, vehículo que alcanzaba una velocidad máxima de 

sesenta kilómetros a la hora y permitía disfrutar tranquilamente del espléndido 

paisaje de las Montañas Verdes. «Federico no paraba de hablar —ha recordado 

Cummings—, primero del caos y ruido de Nueva York y luego de su alegría al estar 

conmigo, con un alma parecida a la suya».[94] 

El poeta se quedó entusiasmado ante el paisaje, «un paisaje sin casas 

—decía—, sin nadie, ¡qué maravilla después de Nueva York!». Mientras el Ford 

enfila la carretera de Eden Mills, situado a unos cincuenta kilómetros y no lejos de 

la raya de Canadá, Philip va señalando los nombres de ríos, montañas y pueblos, y 

contando la historia de la región. El río Winooski, que siguen al dejar atrás 

Montpelier Junction, significa, en el idioma de los indios algonquines, «río de las 

cebollas silvestres». La montaña llamada Camel’s Hump («La Giba del Camello»), 



por poco la más alta del estado, tiene una cresta tan desnuda que recuerda el Veleta, 

de Sierra Nevada. Waterbury, Stowe, Hyde Park… Cummings explica que en 

Nueva Inglaterra los pueblos fueron bautizados casi todos con nombres que 

recordaban los de las tierras ingleses de donde procedían los colonos, aunque, 

gracias al hecho de establecerse numerosos granjeros canadienses-franceses en 

Vermont a principios de siglo, también era notable la influencia gala en la región.[95] 

A Lorca le impresionó especialmente la densidad de los bosques mixtos 

—coníferos y árboles de hoja caduca—, que son las señas de identidad de las 

Montañas Verdes, donde piceas, abedules, abetos, hayas, pinos de distintas especies, 

arces —cuya «miel» es especialidad de la región— tapizan las suaves laderas de las 

montañas y ofrecen, en verano, una sutilísima gama de verdes que luego, en otoño, 

se mezcla con los amarillos, rojos y naranjas de las hojas caedizas. 

A orillas del lago Eden, en la ladera de una colina y al borde mismo del agua, 

Philip Cummings había alquilado una cabaña donde pasar con sus padres todo 

aquel mes de agosto. Cuando llegan el joven presenta orgullosamente a Federico a 

su madre. Addie Cummings es una elegante y robusta hija de Vermont, nacida 

cerca de Montpelier, de religión congregacionista y pelo blanquísimo, y con ella el 

poeta establece en seguida una relación calurosa, pese a su mutua incomprensión 

lingüística. Addie, que fue profesora durante quince años, ama profundamente, 

como Philip y como Federico, la Naturaleza —tal vez especialmente las flores 

silvestres—, y transmite al invitado una simpatía que agradece en estos momentos 

de nostalgia por sus propias gentes y tierra.[96] 

Aparte de los poemas escritos durante su estancia en Vermont —«Poema 

doble del lago Eden», «Cielo vivo» y «Tierra y luna»—, tenemos dos importantes 

documentos contemporáneos que arrojan luz sobre el estado de ánimo del poeta a 

lo largo de aquellos diez días: una carta a Ángel del Río, con quien, terminada la 

visita, pasará unos veinte días, y algunos pasajes del diario en que Philip 

Cummings apuntó sus impresiones de aquel agosto. A Del Río le cuenta: 

Queridísimo Ángel: Te escribo desde Eden Mills. Muy divertido. Es un 

paisaje prodigioso, pero de una melancolía infinita. 

Una buena experiencia para mí. Ya te contaré. Hoy sólo quiero que me digas 

la manera que tengo de encontrarte para marchar con vosotros dentro de unos días. 

No cesa de llover. Esta familia es muy simpática y llena de un encanto suave, 

pero los bosques y el lago me sumen en un estado de desesperación poética muy 



difícil de sostener. Escribo todo el día y a la noche me siento agotado. 

Ángel: escribe a vuelta de correo cómo podré encontrarte. Cuando pienso 

que puedo beber en la casa donde vives me pongo muy alegre. 

Ahora cae la noche. Han encendido las luces de petróleo y toda mi infancia 

viene a mi memoria envuelta en una gloria de amapolas y cereales. He encontrado 

entre los helechos una rueca cubierta de arañas y en el lago no canta ni una rana. 

Urgente el coñac para mi pobre corazón. Escribe y yo iré a buscarte. 

Muchas cosas para Amelia. Besos al niño (en los pies) y tú recibe un abrazo 

de tu amigo 

 FEDERICO 

(Perseguido en Eden Mills por el licor 

del romanticismo). 

  

[a la vuelta] 

Me indicas la ruta del viaje. Si te es más cómodo ponme un telegrama largo 

indicándomelo. 

Mis señas para el telégrafo son estas que escribe Cummings a máquina. 

Es preferible para mí que me pongas un telegrama. 

De todas maneras yo tendré que pasar por New York. Es probable que 

marche el jueves. Esto es acogedor para mí, pero me ahogo en esta niebla y esta 

tranquilidad que hacen surgir mis recuerdos de una manera que me queman. 

¡Addio, mio caro![97] 

Philip Cummings, hijo único no querido por su padre —según su propio 

testimonio—,[98] era alma, como lo demuestran su diario y sus escritos posteriores 

sobre el poeta, de exquisita sensibilidad, muy afín a la de Federico, con un parecido 

amor a todo lo pequeño y lo desamparado, y se da cuenta de la angustia en que, al 



aproximarse el otoño de Nueva Inglaterra —ya los días se van acortando 

ostensiblemente—, está sumido su amigo, y ello pese a la alegría que casi siempre 

sabe emanar. 

El lago Eden, donde —como escribe el poeta a Ángel del Río— no canta una 

sola rana, tiene unos dos kilómetros de largo y menos de uno de ancho. Sobre el 

agua oscura cae cada tarde, durante la estancia del poeta, una densa niebla, y desde 

ella llega en las altas horas de la noche el canto infinitamente melancólico del 

«loon» (colimbo), que parece ejercer una influencia casi maléfica, digna de Edgar 

Allan Poe, sobre el ánimo de Lorca,[99] quien se refiere en sus conversaciones con 

Cummings al «misticismo del lago» o al «lodo eterno del lago».[100] Mitigando esta 

impresión, sale del mismo, muy cerca de la cabaña, un torrente que mueve la sierra 

de una pequeña fábrica de maderas y que provoca el entusiasmo del poeta. «¡Felipe 

—exclamaba—, mira cómo el agua tan triste del lago se convierte aquí en agua 

alegre!».[101] Pero, en los largos paseos de los dos amigos por los bosques húmedos y 

musgosos que lo rodean y cuyo suelo está tapizado por delicados helechos y una 

espléndida variedad de flores y arbustos de brillantes colores, asedian a Federico 

recuerdos de Granada y de su niñez en la Vega. Comentando la sensación 

esponjosa que produce bajo los pies el musgoso suelo de la selva, recuerda lo 

diferente que es el de España, «sólido, resistente, árido».[102] Cummings escribe en 

su diario: 

Hoy el poeta de España ha estado comparando las cosas, especialmente su 

entorno andaluz con nuestro lago rodeado de colinas. Nuestras colinas son más 

bajas y más verdes. No son aquella elegancia mística y coronada de nieve de la 

Sierra detrás de Granada, pero nos dan, más bien, otro sentimiento, el de una 

infinita comodidad. La vega o llanura de olivos suya se convierte aquí en campos 

de heno ondulantes y montes esparcidos de manzanos y rocas. Las naranjas, los 

limones y las limas son aquí manzanas y grosellas. Está encantado, este soñador de 

todo lo que significa la Granada antigua, al encontrar aquí la zarzamora de 

Andalucía. Luego tenemos las frambuesas y los arándanos que él conoce menos. Él 

ve un arbusto, un árbol conocido, y la momentánea nostalgia que todos padecemos 

se apodera de él, y mira, con ojos entristecidos, más, mucho más, allá del boscaje.[103] 

Cummings presenta a Lorca a las hermanas Elizabeth y Dorothea Tyler 

—maestras de escuela jubiladas, amantes de la poesía y descendientes del 

presidente de Estados Unidos John Tyler—, que con los pocos medios a su alcance 

han comprado una pequeña finca abandonada en las inmediaciones de Eden Mills 

—finca que Federico bautizará con el nombre de «Casa del Arco Iris»—, y a quienes 

las gentes del pequeñísimo pueblo consideran como algo «raras».[104] 



Las hermanas están haciendo grandes esfuerzos por convertir en casa 

habitable aquella casi ruina. Como muebles, tienen viejas cajas, toneles y tablas. 

Delante de la casa hay una tapia hecha con piedras, denominada por ellas la «Gran 

Muralla de China» y a la cual Federico y Philip añaden varios pedazos de roca. 

Elizabeth y Dorothea son expertas en el arte de preparar té y «peanut butter 

cookies» (pastelitos hechos con mantequilla de cacahuetes). Recordando las 

interminables y golosas reuniones de la Residencia de Estudiantes, Lorca declara 

que aquí, en este apartado rincón de Vermont, también hay una «desesperación del 

té».[105] 

Federico se hace en seguida amigo de las hermanas Tyler, y conversa con 

ellas en su mal francés de siempre. En su conferencia-recital sobre Nueva York, de 

1932, recordará, con un característico matiz de exageración «poética»: «Hacen 

fotografías que titulan “silencio exquisito”, tocan en una increíble espineta 

canciones de la época heroica de Washington. Son viejas y usan pantalones para 

que las zarzas no las arañen porque son muy pequeñitas, pero tienen hermosos 

cabellos blancos y, cogidas de la mano, oyen algunas canciones que improviso en la 

espineta, exclusivamente para ellas».[106] A veces las hermanas le invitan a comer 

con ellas —otra exageración, según Cummings—, pero luego resulta que sólo le dan 

queso y té, sirviendo éste en una tetera que le aseguran es de china auténtica.[107] «A 

finales de agosto —termina el poeta— me llevaron a su cabaña y me dijeron: “¿No 

sabe usted que ya llega el otoño?”. Efectivamente, por encima de las mesas y en la 

espineta y rodeando el retrato de Tyler estaban las hojas y los pámpanos amarillos, 

rojizos y naranjas más hermosos que he visto en mi vida».[108] 

Cummings —que asegura que no había espineta en aquella ruinosa casa ni, 

por supuesto, un solo pámpano en Eden Mills, dado el clima que allí impera—[109] 

quería que Federico, encerrado en la cárcel de su ignorancia del inglés y sin poder 

comunicarse verbalmente con los vecinos de Eden Mills, tuviera la oportunidad de 

tocar y cantar para éstos. Un día, con la colaboración del hijo de los propietarios del 

humilde comedor del pueblo —hoy desaparecido—, Frank Ruggles, cadete en West 

Point que disfruta unas vacaciones con su familia y se ha hecho amigo de Federico y 

de Philip, éste organiza una fiesta para su huésped. Allí, sentado ante el viejo piano 

mal afinado del comedor, el poeta interpreta, con breves explicaciones traducidas 

por Cummings, algunas piezas de su repertorio de canciones populares españolas: 

la del burro de Villarino que lleva vinagre al pueblo (canción que tanto gustaba a 

Carlos Morla Lynch), «Los cuatro muleros» y otras cuya identidad nunca sabremos. 

Aquellas sencillas gentes de las Montañas Verdes —serían unas veinte personas—, 

que no hablan una palabra de español y apenas saben dónde está España, 

sucumben ante el carisma del poeta y del músico: aplauden ruidosamente y, 



cuando termina el concierto, le rodean y le dan la mano. Tanto el poeta como Philip 

están radiantes.[110] 

Los diez días que pasa Lorca con los Cummings son para el poeta de una 

extraordinaria densidad emotiva y dan lugar a intensos poemas. Federico 

acompaña a Philip en interminables paseos por los alrededores del lago, visitan la 

mina de amianto de Mount Belvedere, entonces la más grande del país pero hoy 

cerrada, se internan por las veredas que suben entre el espeso arbolado que cubre 

las laderas de Mount Norris, y hablan incansablemente.[111] 

Además, el poeta ayuda a Philip con la traducción de su libro de poemas 

Canciones, publicado en 1927. La versión inglesa de cada composición, según ha 

recordado el norteamericano, fue «una auténtica lucha mental».[112] 

En la puerta de la cabaña donde se entregan a esta tarea, ambos escriben 

cartas cada mañana. Sólo se conocen dos de las redactadas por Lorca, la ya citada a 

Ángel del Río y otra, escrita, según técnica ya perfeccionada por Cummings, en un 

trozo de corteza arrancado a un abedul. Son destinatarias de esta insólita misiva, 

que Federico titula «Otoño en New England», sus hermanas Concha e Isabel.[113] 

Las fotografías conservadas por Cummings de la estancia del poeta en 

Vermont —algunas sacadas por la Kodak de las hermanas Tyler, otras por el padre 

de Philip— nos muestran a un Lorca con su inseparable jersey blanco inglés de este 

año, jersey de pico, estilo críquet, comprado dos meses antes durante su breve visita 

a Oxford. Lleva una corbata y, en definitiva, su atuendo pulquérrimo contrasta con 

el del atlético Cummings, más desenfadado y, desde luego, más apropiado para 

unas vacaciones en aquel lugar tan selvático, tan apartado del mundanal ruido. En 

la que tal vez sea la última fotografía de la serie —hecha delante de la «Gran 

Muralla de China» de la «Casa del Arco Iris», donde vivían las simpáticas hermanas, 

y que, según Cummings, gustaba mucho al poeta—,[114] éste luce traje con 

pantalones bombachos, calcetines largos y camisa y corbata blancas. Cummings, 

alto, con el brazo alrededor del hombro de Lorca, considerablemente más bajo que 

él —el poeta mide un metro setenta centímetros—, mira con orgullo la cámara. 

Federico, por su parte, que tiene entre las manos un ramo de flores silvestres, que 

luego regalará a las señoritas Tyler, ofrece un aspecto que parece rezumar una 

profunda tristeza. Tal vez fue este mismo día cuando el poeta le dijo de repente a 

Philip: «¡Cállate… quiero oír el ritmo en el viento… me habla del antaño!». Quince 

minutos después, el joven norteamericano se atrevió a preguntarle qué le había 

susurrado el viento. «Mucho, mucho —contestaría Federico—. He andado en sus 

aulas un precioso rato». Era una reacción, recuerda Cummings, característica del 



poeta, que sentía a menudo la necesidad de comunicarse silenciosamente con la 

Naturaleza.[115] 

De los tres poemas que sabemos a ciencia cierta compuso Lorca durante su 

breve estancia con Philip Cummings en Vermont, aunque, por lo visto, a éste no se 

los leyó —«Poema doble del lago Eden», «Cielo vivo» y «Tierra y luna»—, se conoce 

una temprana versión pasada a máquina del primero, con correcciones hechas por 

el poeta, y los manuscritos de los dos últimos. Éstos se fechan, respectivamente, el 

24 y el 28 de agosto de 1929, consignándose el lugar de composición como el «Dew 

Kun Inn, Eden Mills».[116] Así, en un complejo y gracioso juego de palabras, había 

bautizado Philip —gran especialista en esta suerte de juegos verbales— su cabaña 

veraniega a orillas del lago (el inglés «inn» significa ‘posada’ o ‘fonda’ y es 

homófono de la preposición «in»; «dew» es ‘rocío’ pero también casi homófono del 

imperativo «do», ‘haga el favor’; «Kun [por Kum] Inn» quiere decir, pues, 

‘Cumming’ y, al mismo tiempo, ‘entre, por favor’). 

En su conferencia-recital sobre Nueva York, Lorca explicará la génesis del 

«Poema doble del lago Eden» de la siguiente forma: 

Yo bajaba al lago y el silencio del agua, el cuco, etc., etc., hacían que yo no 

pudiera estar sentado de ninguna manera, porque en todas las posturas me sentía 

litografía romántica con el siguiente pie: «Federico dejaba vagar su pensamiento». 

Pero, al fin, un espléndido verso de Garcilaso me arrebató esta testarudez plástica. 

Nuestro ganado pace. El viento espira. 

 

 

Y nació este poema doble del Lago Eden Mills.[117] 

En Cuba, siete meses después, entregará el poema a Juan Marinello para su 

edición en la Revista de Avance (donde, sin embargo, no llegó a publicarse). Luego, 

en España, lo revisará. En 1965 Marinello dará a conocer en facsímil el texto 

mecanografiado con las correcciones manuscritas del poeta.[118] En ausencia del 

primer borrador, la versión que aquí interesa es la publicada por el escritor cubano, 

por más cercana a la inspiración original del poema (se reproducen entre corchetes 

las más significativas tachaduras del autor): 

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN 



 

Nuestro ganado pace, el viento espira. 

 

 

GARCILASO* 

 

Era mi voz antigua 

ignorante de los densos jugos amargos 

la que vino lamiendo mis pies 

sobre los frágiles helechos mojados. 

¡Ay, voz antigua de mi amor! 

¡Ay, voz de mi verdad! Voz de mi abierto costado 

cuando todas las rosas brotaban de mi saliva 

y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo. 

¡Ay, voz antigua que todos tenemos 

pero que todos olvidamos 

sobre el hombro de la hora, en las últimas expresiones, 

en los espejos de los otros o en el juego del tiro al blanco! 

Estáis aquí bebiendo mi sangre 

bebiendo mi amor de niño pasado 

mientras mis ojos se quiebran en el viento 



con el aluminio y las voces de los soldados. 

Dejadme salir por la puerta cerrada 

donde Eva come hormigas 

y Adán fecunda peces… 

Déjame salir, hombrecillo de los cuernos, 

al bosque de los desperezos y los alegrísimos saltos. 

Yo sé el uso más secreto 

que tiene un viejo alfiler oxidado 

y sé del horror de unos ojos despiertos 

sobre la superficie concreta del plato. 

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 

quiero mi libertad, mi amor humano 

en el rincón más oscuro de la tierra que nadie quiera. 

[Con mi nativo desprecio del arte y la correcta ley del canto.] 

Esos perros marinos se persiguen 

y el viento acecha troncos descuidados. 

¡Ay, voz antigua, quema con tu lengua 

esta voz de hojalata y de talco! 

Quiero llorar porque me da la gana 

[por ti, por disciplina] 

como lloran los niños del último banco 



porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, 

pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. 

Quiero llorar diciendo mi nombre, 

Federico García Lorca, a la orilla de este lago 

para decir mi verdad de hombre de sangre 

matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 

Aquí, frente al agua en extremo desnuda 

busco mi libertad, mi amor humano, 

no el vuelo que tendré, luz o cal viva, 

mi presente al acecho sobre la bola del aire alucinado. 

Poesía pura. Poesía impura. 

Vana pirueteada, periódico desgarrado. 

Torre de salitre donde se entrechocan las palabras 

y aurora lisa que flota con la angustia de lo exacto. 

No. No. Yo no pregunto. Yo deseo. 

Voz mía libertada que me lames las manos. 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 

la luna de castigo y el reloj encenizado. 

Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta, 

con la voz que es mi hijo. Esperando 

no la vuelta al rubor y al primer gusto de la alcoba 



pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado. 

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 

y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando 

allí donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de paje 

y allí donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios.[119] 

* Garcilaso, Égloga segunda, verso 1.146. 

 

En una composición de esta naturaleza, la distancia que pueda haber 

normalmente entre el «yo poético», el «hablante» o el «enunciador» del poema y el 

autor de éste prácticamente desaparece. Parece innegable que aquí Lorca, que se 

refiere a sí mismo con su propio nombre, está dando voz, a orillas del lago Eden, a 

su propia y personalísima pena. ¿Por qué llama «doble» al poema? Cabe deducir 

que, principalmente, porque expresa la discrepancia entre la condición actual del 

poeta, blanco, por su condición homosexual, de «la burla y la sugestión» de los 

demás, y su infancia, época lejana y risueña en que aún no se había dado cuenta de 

ser «anormal» a los ojos de la sociedad. 

No procede aquí un análisis en profundidad del poema, aunque algunos 

detalles del mismo deben señalarse. Por ejemplo, la identificación de la «voz de 

verdad» del poeta con la pasión de Cristo («Voz de mi abierto costado»), 

identificación presente en muchos momentos de su obra. También llama la atención 

que, en una versión posterior del poema, el poeta decidiera sustituir su propio 

nombre con otra designación: 

Quiero llorar diciendo mi nombre 

—rosa, niño y abeto—, a la orilla de este lago.[120] 

El auténtico Federico García Lorca, pues, según el propio poeta, se conoce a 

través de tres palabras: rosa, niño, abeto. Puede ser que, en este contexto, «rosa» 

indique la presencia de cierta sensibilidad femenina; «niño», el estado de 

indiferenciación sexual característica de la infancia, cuando es normal —y la 

sociedad la acepta como tal— la atracción hacia personas del mismo sexo; y que 

«abeto» tenga un simbolismo parecido al que Lorca le otorga explícitamente en el 



poema «Idilio», de Canciones: 

Tú querías que yo te dijera 

el secreto de la primavera. 

Y yo soy para el secreto 

lo mismo que el abeto. 

Árbol cuyos mil deditos 

señalan mil caminitos…[121] 

Se ha sugerido que la abundancia de caminos aludida podría ser la 

condenada por la moral cristiana tradicional, para la cual el único camino sexual 

legítimo es el que conduce al matrimonio.[122] Lorca, tanto en Oda a Walt Whitman 

como en «Pequeño poema infinito», demuestra su disconformidad con ese criterio. 

En éste encontramos un juicio que no podría ser más contundente al respecto: 

Equivocar el camino 

es llegar a la nieve 

y llegar a la nieve 

es pacer durante varios siglos las hierbas de los cementerios. 

Equivocar el camino 

es llegar a la mujer, 

la mujer que mata dos gallos en un segundo, 

la luz que no teme a los gallos 

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve…[123] 

Finalmente, los versos 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 



la luna de castigo y el reloj encenizado 

tienen el gran interés de anticipar el biombo de El público —obra tal vez 

empezada en Nueva York pero escrita en su mayor parte en Cuba—, el cual revela 

la verdadera naturaleza erótica, habitualmente disfrazada, de quienes pasen detrás 

de él.[124] Naturaleza que, en el caso del enunciante de estos versos, se experimenta 

como culpable y conlleva sugerencias de castigo y de muerte. 

Interprétense como se quiera los símbolos del poema, éste tiene una 

coherencia innegable. Nada más lejos del pretendido automatismo surrealista. El 

«yo poético», víctima de conflictos que amenazan con aniquilarle, parece cercano a 

la desesperación. Luis Rosales ha declarado que Lorca le dijo que, cuando salió de 

España, estaba al borde del suicidio.[125] A la luz de los sentimientos expresados en 

este poema, ello no sería sorprendente. 

Parece indudable que «Poema doble del lago Eden» expresa sobre todo la 

angustia del poeta ante el hecho de saberse socialmente proscrito por su condición 

de homosexual, víctima de las «normas oprimidas» a que aludirá en el soneto, 

escrito en Nueva York en diciembre de 1929, que empieza «Yo sé que mi perfil será 

tranquilo».[126] 

¿Intuía Philip Cummings las causas del sufrimiento de su amigo aquel 

verano, a orillas de un lago cuyo nombre le sonaría al poeta irónico, ya que él se 

encontraba entonces más bien en un infierno? Es probable, aunque no consta en el 

diario del norteamericano referencia alguna al respecto. Cummings no conocía a 

Emilio Aladrén, ni Lorca le había hablado de él, pero sabía la amistad de Federico 

con Salvador Dalí y que el poeta se sentía abandonado de sus mejores amigos. Tal 

vez Lorca le insinuó algo de todo ello, pero, si fue así, el viento del tiempo se ha 

llevado para siempre el recuerdo de tales confidencias.[127] 

Hay una desconcertante posdata a la estancia de Federico a orillas del lago 

Eden. En carta a Ángel del Río fechada 17 de julio de 1961, Cummings revelaría que 

acababa de encontrar un manuscrito autobiográfico de 53 páginas, escrito en Nueva 

York, que Lorca le había entregado sellado durante su breve estancia en Vermont 

«para que yo se lo devolviera cuando me lo pidiese». Pero el poeta jamás se lo había 

pedido —pese a recordarle Cummings el asunto en 1934— y ahora, hacía dos 

semanas, ha abierto por vez primera el paquete, destruyendo luego el manuscrito 

de acuerdo con una indicación del poeta en la última página: 

Creo que lo selló antes de irse a Vermont y supongo que se resistía a 



destruirlo aunque comprendía que tenía que destruirse. 

Leí atentamente las páginas, algunas de ellas difíciles de descifrar, y me he 

visto obligado a admitir que, tanto por Federico como por todos los que le quisimos, 

era preferible que todo se destruyese. He escrito un breve ensayo confidencial sobre 

eso que pongo a su disposición por si le interesa en su calidad de biógrafo.[128] 

Cummings ampliaría esta información en una carta de 1974, declarando que 

el manuscrito constituía 

una amarga y dura denuncia de personas que estaban intentando destruirle, 

destruir su poesía e impedir que se hiciera famoso. Atacaba de una manera más o 

menos confusa a personas en las que había depositado su confianza y que no la 

habían merecido. Tengo la impresión de que se sentía física y emocionalmente 

traicionado. Yo sólo conocía a una de las personas que, según él, le habían hecho 

daño… Quiero decir que había oído hablar de ella (pero no le conocía 

personalmente), me refiero a Salvador Dalí … Al volver a examinar las páginas, vi 

que al final Federico había escrito a lápiz (no a pluma) una frase que, por lo que 

recuerdo (y no exactamente) decía: «Felipe, si no te pido estas hojas en diez años y si 

algo me pasa, ten la bondad, por Dios, de quemármelas». Las quemé al día 

siguiente y deliberadamente he olvidado los detalles. Sólo recuerdo una frase por 

su misma delicadeza… «mi predilecto Alberti, ojalá que me entendiera».[129] 

Cummings se preguntaría después muchas veces si hizo bien al seguir al pie 

de la letra aquella indicación final de Lorca, en vez, por ejemplo, de haber 

depositado los papeles en un lugar seguro para ser consultados posteriormente. La 

destrucción del documento ha supuesto la desaparición definitiva de una valiosa 

información biográfica que nos hubiera ayudado a entender las raíces íntimas del 

hondo desaliento que abrumaba a Lorca a su llegada a Nueva York. A pesar de todo, 

sabemos, gracias al norteamericano, que existía un documento en que Lorca 

hablaba de ello, y que, al llegar al Nuevo Mundo, se sentía traicionado por varios 

amigos, entre ellos, en primer lugar, Salvador Dalí. 

Shandaken y Newburgh 

 

 

La carta de Lorca a Ángel del Río desde el lago Eden demuestra que, después 

de una semana con los Cummings y desgarrado por los recuerdos que le han ido 



aflorando en aquel húmedo paisaje de Vermont —recuerdos tanto de su niñez 

como de sus recientes y angustiosas experiencias amorosas—, el poeta siente la 

imperiosa necesidad de volver a comunicarse ya con gentes de su propio idioma. 

En su contestación, Ángel del Río le manda indicaciones exactas de cómo llegar a la 

granja que ha alquilado para el verano en Bushnellsville, cerca de Shandaken, 

Nueva York, en las Montañas de Catskill. Y, el 29 de agosto, el padre de Cummings 

lleva al poeta a Burlington —Federico, ha recordado Philip, tenía agarrada la 

comunicación de Ángel del Río como si de ella dependiera su vida—, donde le pone 

a bordo del tren que le llevará hacia el amigo soriano que, con su mujer Amelia 

Agostini, le espera con impaciencia.[130] 

No sabemos nada acerca de aquel viaje en tren, ni de la forzosa parada del 

poeta en Nueva York, pero, según Del Río, la llegada de Federico a Bushnellsville 

fue memorable…, tan memorable como su salida para Vermont: 

Conociendo su incapacidad para las cosas prácticas, yo le había dado por 

escrito instrucciones detalladas: me tenía que telegrafiar la hora de su llegada a 

Kingston; si yo no estaba allí, tenía que tomar el autobús a Shandaken. El día que le 

esperábamos no había llegado ni telegrama ni aviso alguno de nuestro Lorca. 

Empezamos a inquietarnos por si se hubiera perdido, cuando, al anochecer, vimos 

llegar un taxi renqueando por el camino polvoriento de la granja. El chófer tenía 

una expresión de resignada ferocidad, y Federico, al verme, con medio cuerpo fuera 

de la ventanilla, empezó a gritar, entre aterrado y divertido. Naturalmente, lo que 

había ocurrido es que Lorca, encontrándose solo en Kingston, decidió tomar un taxi, 

sin saber dar la dirección. Y habían estado dando vueltas por carreteras de montaña, 

hasta que un vecino les dio nuestras señas. El contador marcaba 15 dólares. Como 

Lorca se había gastado todo el dinero que llevaba encima, tuve que pagar al 

conductor y aplacar su cólera. Pero el terror de Federico se debía a estar convencido 

de haberse perdido y no tener el dinero suficiente para poder pagar el taxi. 

Inmediatamente dio al incidente un aspecto fantástico, y dijo que el conductor, a 

quien no podía entender, había intentado robarle y asesinarle en un rincón oscuro 

del bosque.[131] 

Existe una serie de fotografías en las cuales se plasman los cambiantes 

ademanes del poeta durante los días pasados en Bushnellsville.[132] En algunas de 

ellas se aprecia al Lorca risueño —Federico con los niños Stanton y Helen Hogan, 

hijos del propietario de la casa donde los Del Río están pasando el verano, o con el 

recién nacido hijo de éstos, Miguel Ángel—, pero en la mayoría vemos al poeta en 

su aspecto ensombrecido, angustiado. Mientras se encuentra un día en la baranda 

de la cabaña, Ángel le retrata sin que el poeta se dé cuenta. Federico mandó la 



instantánea a sus padres con el comentario: «Ésta es la foto en que me cogieron 

distraído».[133] Pero, de hecho, no se trata sólo de «distracción»: tiene la mirada 

perdida en la lejanía, es cierto, pero su expresión transmite una sensación de honda 

angustia. La imagen recuerda las muchas descripciones hechas por los amigos del 

poeta en las cuales han evocado su habitual tendencia a «ausentarse» súbita e 

inesperadamente, sumergiéndose en un silencio impenetrable en donde, según 

palabras de Adolfo Salazar, «sus ojos se le volvían para dentro, como mirando a lo 

profundo de un recuerdo».[134] El mismo Ángel del Río, que durante los días de 

Bushnellsville debió darse cuenta de que su amigo sufría, diría, al hablar de 

aquellos bruscos cambios temperamentales, que ya a los veinte años aparecía en los 

ojos de Federico, a veces, «una veladura de tristeza sin fondo». «Era la cara 

profunda de su carácter —comenta, deduciendo a continuación, tal vez no 

acertadamente—: presentimiento del dolor».[135] 

Con Ángel y Amelia del Río, Lorca pasa unos veinte días, que en una carta a 

sus padres escrita cuando ya ha regresado a Nueva York califica de «deliciosos», 

añadiendo: «Por la mañana estudiaba inglés y por la tarde trabajaba. Así he escrito 

mucho. Casi un libro… y sin casi tengo ya escrito. Si sigo así llevaré a España tres lo 

menos. Allí con estos buenísimos amigos lo he pasado muy bien. Ellos son mi 

familia aquí. La mujer de Ángel me cose, me arregla las corbatas, todo. Es 

encantadora. Ella y sus amigas sudamericanas me cuidan, pero es que para ellos un 

poeta es algo estupendo».[136] 

Acerca de los poemas inspirados con toda seguridad por la estancia de Lorca 

en las Montañas de Catskill —«El niño Stanton», «Niña ahogada en un pozo» y 

«Paisaje con dos tumbas y un perro asirio»—, se han aventurado numerosas 

hipótesis, provocadas, en algún caso, por imprecisiones del propio poeta. Hoy, a la 

luz de las cartas escritas por Lorca desde Estados Unidos a su familia, podemos 

aproximarnos algo más a los hechos reales. 

Entre las fotografías mandadas por Federico a sus padres cuando regresa a 

Nueva York a finales de septiembre hay una especialmente encantadora, en la que 

aparece el poeta con Stanton y Helen Hogan. «A Stanton —relata Lorca— le 

pregunté un día: “¿Hay osos aquí también?”, y me respondió: “Sí, señor, hay osos y 

gallinas, y ranas, y muchos bichitos que no se ven”. Esto demuestra su encantadora 

inocencia, que, teniendo como tiene doce años, sería ya increíble en un niño en 

España».[137] 

Veintiséis años después, en 1955, Ángel del Río recordaba la amistad de 

Lorca con Stanton y Helen Hogan: 



Pasaba muchas horas con los dos niños del granjero —el niño Stanton, del 

poema que lleva su nombre, y una chica, que le inspiró «Niña ahogada en el 

pozo»—. Cómo se comunicaba con los niños, es un milagro de inventiva. Los chicos 

estaban fascinados por Federico, especialmente cuando cantaba o improvisaba 

canciones en un piano viejo y desafinado, o cuando les contaba cuentos en una jerga 

hispano-inglesa increíble, a menudo representando las partes de los actores y 

dramatizando la acción.[138] 

Pero ¿qué elementos de estos poemas provienen de la realidad vivida por 

Lorca en Shandaken y cuáles de su inventiva, o de otros recuerdos? Daniel 

Eisenberg localizó en 1975 al Stanton del poema (cuyo único borrador conocido 

lleva fecha del 5 de enero de 1930).[139] Hogan no parecía recordar al poeta pero sí a 

los Del Río —que sólo pasaron aquel verano en Shandaken y nunca más volvieron 

por allí—, y confirmó que tenía entonces un perro y un arpa judía, mencionados en 

el borrador del poema; que su familia poseía un caballo ciego (aunque no «los 

caballos ciegos»); y que, si bien él mismo nunca sufrió del cáncer que le atribuye 

Lorca, sí padeció esta enfermedad su padre.[140] El poema, pues, constituye un claro 

ejemplo de la forma en que funciona la imaginación creadora del granadino: sobre 

la base de experiencias reales, intensamente vividas, y de un estado anímico 

hipersensible, ésta se lanza a la búsqueda de «hechos poéticos» complementarios, 

desligados de la vivencia que provocó la inspiración original de la composición. 

En este sentido es significativo que el poeta, que dice en la carta citada que 

Stanton tiene doce años (lo que es exacto), le adjudique diez en el poema. Ya se ha 

mencionado la tendencia de Lorca de insistir, en lo que a él mismo se refiere, en la 

edad de diez años como despedida a la infancia y como una de las fechas clave de 

su historia personal, con alusión incluso a un primer amor perdido. En «El niño 

Stanton» hay una patética identificación con este niño abocado, en la tétrica visión 

del poeta, a una muerte temprana, consumido por el cáncer: 

Cuando me quedo solo 

me quedan todavía tus diez años, 

los caballos ciegos 

tus quince rostros con el rostro de la pedrada 

y las fiebres pequeñas que venían a comerse el maíz. 

Stanton. Hijo mío. Stanton. 



A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos 

y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos, 

el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 

con su casto afán de manzana para que lo coman los ruiseñores…[141] 

En cuanto al poema «Niña ahogada en el pozo» —cuyo primer título fue 

«Estatua» y primer subtítulo «Newburgh», luego «Granada y Newburgh»—,[142] con 

su insistente estribillo de «agua que no desemboca» (antecedente de la famosa «a 

las cinco de la tarde» del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías), tenemos unas 

declaraciones de Ángel del Río, según el cual Federico se lo leyó inmediatamente 

después de compuesto. «Cerca de la granja —escribe Del Río—, donde todo parecía 

abandonado, había varios grandes fosos que fueron un día canteras. El lugar, con su 

tierra sanguinolenta y sus rocas esqueléticas, tenía una grandeza desoladora. Como 

solía decir Federico, era como un paisaje lunar. No se podía ver el agua de los fosos, 

pero se podía oír su estrépito en el fondo».[143] 

Este testimonio se confirma en cierto modo con una información, bastante 

posterior, de Stanton Hogan. De acuerdo con éste, pasaba debajo de Bushnellsville 

un acueducto subterráneo, del sistema de traída de aguas a Nueva York. El agua se 

podía oír pero no ver (como el «agua oculta que llora» de Granada, en verso de 

Manuel Machado, mencionada más de una vez por Lorca), y ello desde el borde de 

un profundo foso que se encontraba en la granja de los Hogan alquilada por el 

profesor español.[144] Ahora bien, tanto Ángel del Río como Stanton Hogan han 

insistido en que nunca se ahogó una niña, ni nadie, en un pozo de Bushnellsville. 

Todo sería cuestión, pues, de la «fantástica inventiva» del poeta, bajo la impresión, 

según manifestó Del Río, «del contraste entre la espontánea alegría de los hijos del 

granjero y la tristeza del ambiente».[145] 

Pero ¿y Granada? Allí sí eran relativamente frecuentes los accidentes de esta 

naturaleza, máxime en el escarpado barrio del Albaicín, donde hay numerosos 

pozos y aljibes. Hacía poco más de un año había ocurrido en Granada una tragedia 

de la cual fue testigo, según declaración propia, el poeta, que bien pudo ser punto 

de arranque del poema.[146] El 27 de marzo de 1928 El Defensor de Granada, bajo los 

titulares «La desgracia de anoche. Una niña se cae a un aljibe, ahogándose», 

relataba el percance, ocurrido en la calle Nueva de San Antón. La niña, de diez años 

—¡otra vez diez años!— había sido descubierta flotando con su pelota en el aljibe de 

una casa en construcción, siendo extraída del pozo, ya cadáver, con unos ganchos. 



Era evidente que la pelota había ido a dar en el aljibe y que, al querer recuperarla, e 

inclinarse para ver dónde estaba, la niña había perdido el equilibrio y caído dentro 

de aquella terrible cárcel oscura sin salida posible. Además, según el diario, los 

padres de la difunta criatura llevaban mucho tiempo viviendo bajo el signo 

constante de la muerte: hacía algunos años habían perdido a otra hija, atropellada 

por un coche; a un hijo que servía en África lo mataron «los moros»; luego se les 

había muerto su segunda hija; y ahora le había tocado el turno a la menor, Matilde 

González López (consignemos el nombre de la pobre). La historia de esta familia 

granadina «gafada» no podía por menos de afectar profundamente a Lorca. 

Ahora bien, ¿cómo explicar la referencia a Newburgh en el subtítulo del 

poema? ¿Confunde o mezcla el poeta esta localidad —donde pasó algunos días al 

lado de Federico de Onís después de la estancia con Ángel del Río— con Shandaken 

o con Eden Mills? Parece indudable que sí. Además, el que tiene todas las trazas de 

ser original del poema lleva fecha 8 de diciembre de 1929,[147] lo cual sugiere que la 

memoria le fallaba a Ángel del Río al afirmar que Lorca le había leído el poema 

inmediatamente después de su composición en Shandaken. La lectura pudo ser 

posterior a aquella estancia, y la creación del poema también. 

De hecho, los comentarios del propio Lorca a «El niño Stanton» y «Niña 

ahogada en el pozo» evidencian que ha mezclado, consciente o inconscientemente, 

recuerdos de Eden Mills y de Shandaken, y nos hacen ver, una vez más, que el 

poeta, a la hora de contar episodios de su propia biografía, es dudosísima fuente de 

información fidedigna. Dichos comentarios, incluidos en la conferencia-recital 

sobre Nueva York, dada por primera vez en marzo de 1932 en Madrid, demuestran 

a las claras la forma de trabajar —de trabajar poéticamente— de Lorca (notemos, 

finalmente, que la hermana de Stanton Hogan se llamaba Helen, no Mary): 

Llega el mes de agosto y con el calor, estilo ecijano, que asola a Nueva York, 

tengo que marchar al campo. 

Lago verde, paisaje de abetos. De pronto, en el bosque, una rueca 

abandonada. Vivo en casa de unos campesinos. Una niña, Mary, que come miel de 

arce, y un niño, Stanton, que toca un arpa judía, me acompañan y me enseñan con 

paciencia la lista de los presidentes de Norteamérica. Cuando llegamos al gran 

Lincoln saludan militarmente. El padre del niño Stanton tiene cuatro caballos ciegos 

que compró en la aldea de Eden Mills. La madre está casi siempre con fiebre. Yo 

corro, bebo buen agua y se me endulza el ánimo entre los abetos y mis pequeños 

amigos… 



En aquel ambiente, naturalmente, mi poesía tomó el tono del bosque. 

Cansado de Nueva York y anhelante de las pobres cosas más insignificantes, escribí 

un insectario que no puedo leer entero pero del que destaco este principio en el cual 

pido ayuda a la Virgen, a la Ave Maris Stella de aquellas deliciosas gentes que eran 

católicas, para cantar a los insectos, que viven su vida volando y alabando a Dios 

Nuestro Señor con sus diminutos instrumentos.* 

Pero un día la pequeña Mary se cayó a un pozo y la sacaron ahogada. No está 

bien que yo diga aquí el profundo dolor, la desesperación auténtica que yo tuve 

aquel día. Eso se queda para los árboles y las paredes que me vieron. 

Inmediatamente recordé aquella otra niña granadina que vi yo sacar del aljibe, las 

manecitas enredadas en los garfios y la cabeza golpeando contra las paredes, y las 

dos niñas, Mary y la otra, se me hicieron una sola que lloraba sin poder salir del 

círculo del pozo dentro de esa agua parada que no desemboca nunca… Con la niña 

muerta ya no podía estar en la casa. Stanton comía con cara triste la miel de arce que 

había dejado su hermana, y las divinas señoritas Tyler estaban como locas en el 

bosque haciendo fotos del otoño para obsequiarme… Se termina el veraneo porque 

Saturno detiene los trenes, y he de volver a Nueva York. La niña ahogada, Stanton 

niño «come-azúcar», los caballos ciegos y las señoritas pantalonísticas me 

acompañan largo rato… 

Después… otra vez el ritmo frenético de Nueva York…[148] 

* Es probable que se trate del poema «Luna y panorama de los insectos (El 

poeta pide ayuda a la Virgen)».[149] 

 

Aquí, evidentemente, lo que estamos oyendo es la versión poética de una 

fusión de acontecimientos distintos, no un relato cronológico ni realista. Una 

fabulación. Una vez más el genio del poeta ha dado, según la fórmula 

shakespeariana, una «localización y un nombre» («a local habitation and a name») 

al «aéreo nada» de una experiencia varia y difusa. 

Pasaría lo mismo con el poema «Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», el 

paradero de cuyo manuscrito se desconoce pero que, según Ángel del Río, fue 

compuesto en Shandaken aquel verano, y donde vuelve a aparecer el tema obsesivo 

del cáncer. «En la granja había un perro enorme, viejo y medio ciego —recuerda Del 

Río—, que a menudo dormía en el pasillo a la puerta de la habitación de Lorca. El 

terror que esto le producía y su obsesión de la enfermedad del granjero —una 



afección cancerosa— aparecen transformados en imágenes oníricas».[150] Trece años 

antes, en Santo Domingo de Silos, Federico había escuchado ladrar a los perros bajo 

la luna, escena recordada en Impresiones y paisajes: 

Tenían algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban dolorosamente, 

quizá contra su forma y su vida. Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar 

a la horrible emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su alma, 

monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo siente la luna que pasea 

entre estrellas su luz femenina y romántica… Hay algo ultrafuneral, que nos llena 

de pavor, en el aullido del perro. No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo 

comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por el animal…[151] 

Ahora se trata de otro perro y de otra luna, pero el horror a la muerte es el 

mismo: 

Amigo: 

Levántate para que oigas aullar al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 

hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo 

y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello 

y la luna estaba en un cielo tan frío 

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus 

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios. 

Amigo: 

Despierta, que los montes todavía no respiran 

y las hierbas de mi corazón están en otro sitio. 



No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño 

que tenía una plumilla en la lengua 

y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 

Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco. 

El aullido 

es una larga lengua morada que deja 

hormigas de espanto y licor de lirios. 

Ya viene hacia la roca. ¡No alargues tus raíces! 

Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo. 

¡Amigo! 

Levántate para que oigas aullar 

al perro asirio.[152] 

Según Ángel del Río, Lorca pasó la mayor parte del tiempo que estuvo con 

ellos aquel verano escribiendo.[153] Además de leerles sus poemas de reciente 

creación, les dio a conocer Perlimplín (que habría revisado en Nueva York, tal vez de 

memoria), fragmentos de La zapatera prodigiosa y —siempre de acuerdo con Del 

Río— El público y Así que pasen cinco años, «estos dos últimos de un carácter 

surrealista, con temas y lenguaje parecidos a Poeta en Nueva York».[154] Aunque Lorca 

hubiera escrito para entonces algunos trozos de estas obras —algo no 

demostrado—, es del todo imposible que su redacción estuviera ya terminada en 

estas fechas. Aquí parece que le falla la memoria a Del Río. Por otro lado, no cabe la 

menor duda de que el poeta ya trabajaba en una obra teatral, confirmándolo una 

carta escrita a Carlos Morla Lynch a finales de septiembre o principios de octubre: 

«Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro».[155] A esta pieza se refiere, 

por más señas, en una carta a sus padres del 21 de octubre: «He empezado a escribir 

una cosa de teatro que puede ser interesante. Hay que pensar en el teatro del 

porvenir. Todo lo que existe ahora en España está muerto. O se cambia el teatro de 



raíz o se acaba para siempre. No hay otra solución».[156] Juntando estos testimonios, 

parece fuera de duda que para octubre el poeta ya tiene entre manos una nueva 

obra. Obra revolucionaria, «teatro del porvenir», que, si no fue El público, sería 

probablemente de factura similar. 

Terminada su estancia de casi tres semanas con Ángel y Amelia del Río (es 

una verdadera lástima que el crítico soriano no mantuviera un diario de aquellos 

días), García Lorca fue recogido en coche por Federico de Onís, que le lleva a su 

casa de Gardnertown Road, Newburgh, donde quizá el poeta ya hubiera pasado 

algún fin de semana. Llegaron allí el 18 de septiembre.[157] 

Lorca estuvo tres días con los Onís antes de volver a la Universidad de 

Columbia. Acerca de aquella breve estancia sabemos poco más de lo que les contó 

el poeta a sus padres, es decir, que allí le ayudó a Onís, que entonces trabajaba en su 

magna Antología de la poesía española e hispanoamericana, con la selección de poemas 

de Salvador Rueda, José Asunción Silva, Juan Ramón Jiménez y otros menores.[158] 

En aquella antología, que no se publicará hasta 1934, Onís situará a Lorca, 

curiosamente, bajo el rótulo del «ultraísmo», y le llamará, ya con más acierto, «un 

moderno juglar». «Artista completo, temperamento pródigo y generoso —escribe—, 

marcha por todas partes defendido por su perpetua infantilidad genial, 

irresponsable y simpática».[159] 

No sabemos si durante esta visita a Newburgh Federico coincidió con el 

poeta León Felipe, íntimo amigo de Onís, que pasaba frecuentes estancias en la casa 

del catedrático y también colaboraba en la selección de poemas para la antología. Es 

posible, porque, según Luis Rius, biógrafo de Felipe, éste, Lorca y Ángel del Río se 

iban de vez en cuando con Onís a su finca para ayudarle en su tarea.[160] Lo que sí 

parece indudable de todas maneras es que fue León Felipe —catorce años mayor 

que Lorca— quien le acercó de verdad, por primera vez, a la poesía de Walt 

Whitman. El poeta zamorano, que llevaba ya seis años en Nueva York cuando tuvo 

lugar el encuentro con el granadino —Felipe había huido de España en 1923, al año 

de publicarse su primer libro, Versos y oraciones de caminante— y que conocía bien el 

inglés y la literatura norteamericana contemporánea, era un fervoroso admirador, y 

traductor, del poeta del Canto a mí mismo, y este entusiasmo lo supo transmitir a 

Lorca, quien, como se dijo antes, ya habría leído al gran «hijo de Manhattan», 

siquiera superficialmente, en la traducción de Armando Vasseur. Era cierto, por 

otro lado, que la estancia en América de León Felipe le había desilusionado, 

pareciéndole la «democracia» que encontraba a su alrededor pobre cosa al lado de 

la exuberante fe, y de la probidad ética, del admirado poeta. Después resumiría así 

aquel desencanto: 



Viví en Norteamérica seis años, buscando a Whitman, 

y no le encontré. Nadie le conocía. 

Hoy tampoco le conocen. 

¡Pobre Walt!, tu palabra «Democracy» 

la ha pisoteado el Ku-Klux-Klan, 

y «aquella guerra», ¡ay!, «aquella guerra» la perdisteis los dos: 

Lincoln y tú.[161] 

Según Rius —el borrador de cuya biografía de León Felipe fue revisado por 

el propio poeta—,[162] se estableció entre el castellano y el granadino «una afinidad 

inicial y radical … mucho más poderosa que todas las diferencias».[163] Dicha 

afinidad, a su juicio, «es la necesidad y voluntad de amor desmedido a todo lo 

humano, que en dosis más fuertes de lo común se daba en ellos».[164] León Felipe, el 

eterno caminante, el apasionado vociferador contra las injusticias del mundo, el 

enemigo de todo dogma —que abandonará este año de 1929 Nueva York para vivir 

en México y luego, en 1932, se trasladará a la España republicana—, gustaba de 

recordar una frase de Lorca. Un día —se supone que en presencia suya— le 

preguntaron al poeta para qué escribía. «Para que me quieran», contestó.[165] Y es 

cierto que Lorca no dudaría en expresarse así en numerosas ocasiones. 

León Felipe recordaba años después sus visitas a la finca de Onís y sus 

conversaciones con Lorca acerca de Whitman. Y se mostraría, a la hora de aludir a 

la homosexualidad del granadino, algo receloso, declarando a Rius en una 

conversación grabada en magnetófono: 

Estábamos en Newburgh, y entonces es cuando yo le hablaba de Whitman y 

le contaba esas cosas. No había una traducción; allí además era inútil tener una 

traducción porque… Pero creo que las primeras cosas que él aprendió de Whitman 

fue lo que yo le dije, y le hablé siempre de esa manera. Y él no quería estar dentro 

del grupo de maricas, de gentes… Él sabía que había otra… y que él tenía otra 

actitud, porque era de una gran simpatía, lo quería todo el mundo; hombres, 

mujeres, niños, y él se sentía querido por todos, y debía de tener la tragedia de que 

un hombre tan afectuoso como él, y a quien le querían todos, no poder expresar de 

una manera…, de alguna manera… Luego… de esto sí quisiera…, sí habría que 

hablar con cuidado.[166] 



Que sepamos, León Felipe nunca hizo, ni por escrito ni hablando ante un 

magnetófono, ninguna precisión acerca de lo que él sabía de la homosexualidad de 

Lorca. Lo cual es una lástima, porque cabe pensar que, al componer su Oda a Walt 

Whitman, Lorca tendría muy en cuenta lo que había aprendido escuchando al poeta 

amigo hablar de aquel «gran vitalista que no tiene biografía»,[167] y cuyo Canto a mí 

mismo, según un poema de Felipe, 

no es más que una invitación al heroísmo que se le hace al 

average man, al hombre de la calle. 

No es una invitación ni a la igualdad ni a la dicha. 

Yo he traducido la palabra happiness por alegría. 

No hay más que alegría, no hay felicidad. 

Y no hay otra alegría legítima en el mundo que la del esfuerzo.[168] 

Vuelta a la metrópoli 

 

 

El 21 de septiembre de 1929 Lorca se instala en el cuarto número 1.231 del 

John Jay Hall de la Universidad de Columbia —cuarto individual—, donde se 

quedará hasta enero de 1930. Ocho días después será formalmente invitado por la 

Institución Hispano Cubana a visitar La Habana.[169] 

En Nueva York su actividad epistolar se reduce drásticamente. «No escribo a 

nadie porque realmente no tengo lugar —confiesa a sus padres—. En New York no 

hay tiempo de nada. Y como tengo muchas cosas que hacer, el tiempo de escribir lo 

dedico a vosotros solamente».[170] De hecho, contadísimos amigos reciben noticias 

del poeta desde la gran urbe. Uno de ellos es Melchor Fernández Almagro, a quien 

escribe el 30 de septiembre, pocos días después de su instalación en John Jay Hall, 

para asegurarle al viejo amigo y confidente que ya ha salido de su «asombro» al 

encontrarse en Nueva York; que trabaja y se divierte; que ha escrito un libro de 

versos y «casi otro»; y que, en realidad, está preso otra vez de aquel arrebato 

creativo que Melchor le había diagnosticado unos años antes en Granada como 

«furor pimpleo». 



La carta parece que la ha escrito en un momento de euforia. «Tengo muchas 

amigas americanas y muchos amigos y, por tanto, adelanto en el inglés 

rápidamente —declara, exagerando descaradamente en lo referente al idioma 

aunque no, sin duda, en lo de sus múltiples amistades—. No voy a hacerte 

descripciones de New York. Es inmenso, pero está hecho para el hombre, la 

proporción humana se ajusta a las cosas que de lejos parecen gigantescas y 

descabelladas». Todo lo contrario, pues, de aquella «Babilonia trepidante y 

enloquecedora» de la primera carta a sus padres unos meses antes. Federico insiste 

en que se encuentra alegre, «con una alegría de primavera reciente», y se afirma 

convencido ya de que el viaje a Estados Unidos ha valido la pena.[171] 

El tono de la carta que por estas fechas recibe Carlos Morla Lynch es idéntico. 

«Pasé el verano en el Canadá con unos amigos —le comunica, exagerando otra 

vez— y ahora estoy en Nueva York, que es una ciudad de alegría insospechada. He 

escrito mucho. Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy sereno 

y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú no has conocido, pero 

que espero conocerás».[172] 

Pedro Salinas, por su parte, le cuenta en noviembre a Jorge Guillén que acaba 

de recibir de Federico «una carta de tipo bachillerato: “todo es muy bonito, tengo 

muchos amigos, ya sé hablar inglés”, etc.».[173] 

Los poemas compuestos en estas fechas demuestran que no debemos fiarnos 

demasiado del contenido «manifiesto» de las cartas, sospechosamente superficial. 

Especialmente reveladora es la composición «Infancia y muerte», fechada en Nueva 

York el 7 de octubre de 1929 y mandada a finales del mismo mes a Rafael Martínez 

Nadal con el revelador comentario «Para que te des cuenta de mi estado de ánimo». 

Unos años después, cuando Lorca revise sus poemas norteamericanos con vistas a 

su publicación en libro, Martínez Nadal le recordará la existencia de este borrador, 

que Federico había olvidado, mostrándoselo. Al empezar a leerlo el poeta «se 

descompuso visiblemente» y, sin terminar la lectura, lo arrojó sobre la mesa, 

exclamando: «Guárdate eso y no me lo enseñes nunca más».[174] 

Se comprende su reacción. El poema revela un «estado de ánimo» que no 

tiene nada que ver con el que se proyecta en las cartas referidas. La procesión, una 

vez más, va por dentro: 

INFANCIA Y MUERTE 

 



Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 

comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos 

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas 

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos. 

Mi traje de marinero 

no estaba empapado con el aceite de las ballenas 

pero tenía la eternidad vulnerable de las fotografías. 

Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme. 

Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida 

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos 

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado 

siniestro. 

Oigo un río seco lleno de latas de conserva 

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre. 

Un río de gatos podridos que fingen corolas y anémonas 

para engañar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos. 

Aquí solo con mi ahogado. 

Aquí solo con la brisa de musgos fríos y tapaderas de hojalata. 

Aquí, solo, veo que ya me han cerrado la puerta. 

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos 

que busca por la cocina las cáscaras de melón, 

y un solitario, azul, inexplicable muerto 



que me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe 

mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las catedrales 

y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequeños. 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 

comí limones estrujados, establos, periódicos marchitos 

pero mi infancia era una rata que huía por un jardín oscurísimo 

una rata satisfecha mojada por el agua simple 

una rata para el asalto de los grandes almacenes 

y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos 

en una tienda de pianos asaltada violentamente por la luna.[175] 

«Infancia y muerte» se relaciona estrechamente, por su temática, con el 

«Poema doble del lago Eden» y «1910 (Intermedio)». La búsqueda de la infancia, el 

afán de recuperar la felicidad de los años de la Vega de Granada, no logra su 

propósito, y lo que van aflorando son recuerdos de una adolescencia angustiada, 

«asombrada» ante el descubrimiento de la sexualidad. 

Es de enorme interés constatar que, al surgir el recuerdo de la escuela, el 

poeta escribió primero «Federico», luego tachó con poca decisión su propio nombre, 

aún legible en el manuscrito, y estampó: «Niño vencido en el colegio y en el vals de 

la rosa herida». ¡Federico vencido en el colegio y en el vals, cabe interpretarlo así, del 

amor heterosexual! ¡Federico, a quien todavía se le cierran las puertas! Ya hemos 

comentado los sufrimientos del chico cuando en 1909 ingresó en el Instituto de 

Granada, donde algunos compañeros malévolos le tildaron de «Federica» por su 

poca destreza física y cierto afeminamiento que creían identificar en él.[176] 

Llama la atención también la metáfora del ahogo de la infancia en el aljibe, 

que recuerda el poema «Niña ahogada en un pozo», así como la acumulación de 

signos negativos para expresar la depresión actual del poeta: ríos convertidos en 

cloacas y depósitos de basura, alcantarillas pobladas de ratas, podredumbre, 

brutalidad («camisas llenas de sangre») y, separado de este grupo de muertos que 

juegan al tiro al blanco, uno, solitario, azul e «inexplicable» —el color azul se asocia 



frecuentemente a la muerte en los poemas neoyorquinos—, que busca al poeta por 

las escaleras, se supone que para llevárselo con él a la tumba. 

Tal vez sea lícito relacionar a este muerto, a este fantasma, con la 

escalofriante figura espectral, con cuerpo en forma de esquemático sistema nervioso, 

que viene volando hacia el poeta por las «escaleras» (azoteas) de un rascacielos en el 

autorretrato incluido por Bergamín en su edición de Poeta en Nueva York, y que 

acaso le entregara Lorca para ilustrar el libro. En el centro de un panorama 

neoyorquino desolador (ferrocarril elevado, inmensos muros cuyas incontables 

ventanas parecen nichos de ingente columbario, a veces identificados fríamente por 

letras o números, sin la menor presencia humana), el poeta, con cejas pobladas, cara 

salpicada de lunares —rasgos con base real—, pero con los ojos vacíos, se defiende 

desesperadamente de unas extrañas bestias que le asaltan cruelmente. 

En Nueva York, después de las vacaciones, extranjero en un mundo 

desconocido y, a pesar de su éxito social, solo, la angustia eróticometafísica de 

Lorca, siempre latente, arrecia. No es sorprendente que termine precisamente en 

estos momentos su Oda al Santísimo Sacramento, empezada en 1928,[177] ni que nazca 

ahora el poema «Crucifixión» (fechado 18 de octubre de 1929).[178] Es decir, no es 

sorprendente que en estos momentos el poeta experimente otra vez, como ha 

ocurrido en varias épocas de su vida, la preocupación por la religión en que ha sido 

educado pero contra cuyo Dios no ha tenido más remedio que rebelarse. 

En vista de ello, ¿no podría ser que las bestias del dibujo tuviesen que ver con 

el pecado, y, más concretamente, con obsesivos deseos homosexuales sentidos 

como vergonzosos, culpables, punibles, deseos inconfesables contra los cuales el 

poeta lucha en vano? No parece descabellada la hipótesis. En las cartas a Jorge 

Zalamea, de 1928, se había referido a los «conflictos de sentimientos muy graves» 

que le baqueteaban, maltrataban y asaltaban, y a las «pasiones» que tenía que vencer.[179] 

Aquellos «conflictos» nunca se resolverían del todo, y los poemas neoyorquinos 

demuestran sin lugar a dudas que los padeció de forma aguda durante su estancia 

en Estados Unidos. Los extraños animales bien pueden estar relacionados, pues, 

con la renovada y mortífera embestida de conflictos psíquicos que es incapaz de 

resolver.[180] 

Se conocen, además, otros tres autorretratos de la misma época, hechos 

asimismo con tinta china, en que estas bestias de aspecto predominantemente 

leonino (y no equino, como se ha dicho), con crin erizada y garras extendidas, 

atacan al poeta.[181] Y es notable que, en tres dibujos coloreados de parecida 

inspiración, donde su presencia es menos explícita, la bestia es roja.[182] El hecho 



apoya la hipótesis de que el animal representa sus deseos «perversos», ya que, en 

varios poemas tempranos, Lorca asocia su angustiada sexualidad con este color,[183] 

mientras la Bestia del Apocalipsis, cuya influencia ha rastreado la crítica en el 

animal lorquiano, así como la de los Beatos, se describe en la Biblia como 

escarlata.[184] 

Así pues, el poema «Infancia y muerte» y los dibujos referidos se 

complementan. Y dan la razón al poeta Juan Larrea, que escribió en 1940 que Lorca, 

cuando compuso los poemas neoyorquinos, era «víctima… de una torturadora 

crisis interior. Todo induce a creer que esa crisis se hallaba en gran parte 

determinada por su anomalía sexual».[185] 

Larrea fue el único escritor de izquierdas o sencillamente republicano que, 

después de la muerte de Lorca, no tuvo reparo en señalar, primero, que el 

granadino tenía una «anomalía sexual» y, segundo, que tal anomalía tenía una 

estrecha y obvia relación con la obra. 

Los amigos de Lorca que han hablado o escrito acerca de la estancia del poeta 

en Nueva York pecan, casi todos ellos, de ingenuidad, cuando no de deliberada 

ofuscación. John Crow, por ejemplo. Éste, entonces estudiante y luego hispanista 

profesional, vivía en el mismo pasillo del John Jay Hall que Federico, y le trató 

asiduamente durante aquellos cuatro meses, actuando en muchas ocasiones como 

su cicerone por la ciudad. En su libro sobre el granadino, publicado en 1945, Crow 

hace el siguiente, confuso, comentario: 

Yo estaba en contacto íntimo con Lorca día tras día mientras trabajaba en 

Poeta en Nueva York, y si él padecía entonces una «angustia mortal», yo soy un 

perfecto papanatas. A veces es cierto que debió sentirse muy solo, pero en otras 

ocasiones bebía, acariciaba a chicas [«necked»], jaraneaba como cualquier joven 

animal masculino, y daba la impresión de pasarlo fetén haciéndolo. 

Luego, en manifiesta contradicción con esta visión del Lorca alegre y jaranero, 

Crow añade: 

Cuando, por la madrugada de Nueva York, se sentaba a escribir poesía, era 

con la voz cansada, los nervios tensos, los fervores nostálgicos de medianoche que 

ardían en la profundidad nocturna. Y el espectáculo no era nada saludable.* [186] 

* «When he settled down to write poetry in the early hours of New York 

after midnight, it was with the strained voice, the high key, the midnight 



fervours of nostalgia burning deep in the darkness. And the picture was no 

salutary sight». 

 

¿Lorca acariciando amorosamente a chicas yanquis? La idea es peregrina. En 

otro momento de su narrativa, Crow señala que Lorca, si bien admiraba a las 

muchachas norteamericanas, las consideraba libertinas, mientras que le chocaba 

profundamente ver cómo en Nueva York los jóvenes se besaban y acariciaban 

públicamente, a la vista de todos (esto sí lo podemos creer, y más si recordamos la 

escena acaecida unos meses antes en el teatro Rex, de Madrid, durante los ensayos 

de Perlimplín, cuando ante el espectáculo de un apasionado abrazo real, y no teatral, 

el poeta se había puesto azoradísimo).* 

* Véanse pp. 614-615. 

 

El libro de Crow tiene el valor, de todas maneras, de revelarnos importantes 

datos acerca de la vida de Lorca durante estos meses, y de la reacción que 

provocaba en los que le conocieron en Columbia. Crow notó, por ejemplo, su 

tendencia a dramatizar hasta el incidente más aparentemente mínimo, tendencia, 

por otro lado, constatada por todos sus amigos españoles, y que hace pensar en 

Paul Verlaine (una de las grandes admiraciones del Lorca joven, como vimos); 

recuerda el entusiasmo que, en las frecuentes visitas que hicieron juntos a los clubes 

de Harlem, mostraba Federico por el jazz, que relacionaba, por su profundidad y 

primitivismo, con el cante jondo de su tierra (ya había hablado en carta a su familia 

de la relación entre el cante andaluz y el negro), y que llegó a cantar con 

considerable dominio rítmico y tonal; señala el respeto de Federico por la tenacidad 

norteamericana, si bien decía despreciar el materialismo de aquella sociedad; da fe 

de la suficiencia que mostraba a veces a la hora de enjuiciar su propia poesía (Crow 

cita a Jesús Poveda, quien recordaba una ocasión en que Federico, cuando alguien 

le alabó su obra, contestó: «¿Verdad que sí? Está como Dios»);[187] señala la intensa 

admiración que le merecía la cultura islámica española; recuerda que iba 

asiduamente al cine; y, referente a su conocimiento del inglés, afirma que el poeta 

sabía realmente poquísimo.[188] 

Para Francis C. Hayes, amigo y compañero de cuarto de Crow, Lorca redactó, 

en una serie de fichas, un breve y bastante inexacto relato autobiográfico que 

contiene, sin embargo, algunas precisiones de interés, especialmente en cuanto a su 



poesía actual. No menciona a Salvador Dalí, pero al referirse al Romancero gitano 

cabe pensar que tenía presente el rapapolvo crítico que le había infligido el pintor 

en 1928. Fuera así o no, el afán de distanciarse de la etapa anterior es manifiesto. «El 

gitanismo es tan sólo un tema de los muchísimos que tiene el poeta —enfatiza en la 

nota—, pero no fundamental en su obra ni mucho menos persistente. El Romancero 

gitano es un libro en el que el poeta ha acertado por el tono del romance y por 

tratarse de un tema de su tierra natal, pero no se puede clasificar a este poeta de 

ambición más amplia como un cantor de esta raza y nada más». Por lo que se refiere 

al viaje a Nueva York, «puede decirse que enriquece y cambia la obra del poeta, ya 

que es la primera vez que éste se enfrenta con un mundo nuevo». El párrafo final de 

la nota es característico del Lorca irónico: «Gustos: Al poeta le gustan los toros y los 

deportes, y cultiva el tennis que dice es delicadísimo y aburridísimo casi como el 

billar».[189] 

¿Entró Lorca en contacto con el mundo homosexual de Nueva York? Parece 

indudable, aunque acerca de ello poseemos poca información. Gracias en primer 

lugar a Mildred Adams sabemos, por ejemplo, que llegó a conocer al poeta Hart 

Crane, entonces plenamente entregado al alcohol y a la promiscuidad sexual. Crane 

vivía en Brooklyn, a la sombra del maravilloso puente protagonista de su gran 

poema The Bridge [El puente], que estaba acabando precisamente en estos momentos 

y que sería publicado en enero de 1930.[190] «El amigo que llevó a Federico a 

Brooklyn a conocer al norteamericano me lo describió con cierto recelo —escribe 

Adams—. Crane, cuyas tendencias homosexuales no eran, digamos, un secreto, 

estaba rodeado de jóvenes marineros. Fluía libremente la cerveza clandestina. 

Todos estaban borrachos. No era el momento ideal para que se hiciesen amigos un 

poeta norteamericano y un poeta español. Incluso era posible que el 

norteamericano ni se hubiese enterado de quién era el español».[191] 

Pero sí se enteró. 

El «amigo» era el portorriqueño Ángel Flores, traductor de Eliot y director de 

la revista mensual Alhambra, cuyo primer número se había publicado en junio de 

1929. 

Editaba Alhambra la Hispano and American Alliance, asociación fundada por 

un millonario norteamericano con el propósito de forjar relaciones amistosas y 

culturales entre Estados Unidos y el mundo hispánico. A través de Flores, Gabriel 

García Maroto y León Felipe, Lorca había entrado inmediatamente en contacto con 

la Alliance, cuyo lujoso local se encontraba en la calle 42, número 1, esquina a la 

Quinta Avenida. Sería, con el Instituto de las Españas de Columbia, sede de las 



actividades sociales del poeta dentro del mundo hispanoparlante de Nueva York. 

De hecho, ambas entidades se complementaban, y había entre ellas un flujo y 

reflujo de personas que se interesaban por la cultura hispánica.[192] 

En Alhambra se publicaron, en el número correspondiente a agosto de 1929, 

un artículo sobre Lorca y la traducción al inglés de dos romances suyos, ilustrados 

con cinco interesantes fotografías, cuatro de ellas sacadas durante la estancia del 

poeta con Dalí en Cadaqués en 1925.[193] Si el haber facilitado estas fotografías y no 

otras demuestra la importancia que seguía teniendo Dalí para Lorca, una es 

particularmente interesante, ya que en ella se aprecia a éste «haciendo el muerto» 

delante de la casa del pintor. La fotografía, probablemente sacada por Ana María 

Dalí, fue punto de partida de una importante serie de cuadros dalinianos 

inspirados por la obsesiva necesidad que tenía el poeta de representar su propia 

muerte, obsesión comentada frecuentemente por Dalí después del fusilamiento de 

su amigo.* 

* Véanse pp. 418-419, 479-480. 

 

El día en que Flores llevó a Lorca a conocer a Hart Crane, después de comer 

juntos en un restaurante de Chinatown muy frecuentado por Federico, el poeta 

norteamericano estaba, efectivamente, rodeado de marineros borrachos. Crane, 

aunque le gustaba lo hispánico, no hablaba español, y Flores tuvo que hacer de 

intérprete al principio. Parece ser que luego los dos poetas se entendieron en 

francés. Flores se dio cuenta en seguida de que Crane y Lorca tenían mucho en 

común, empezando por la afición de ambos a los navegantes. El portorriqueño se 

despidió, quedándose Federico. Crane bromeaba con un grupo de marineros, y 

Lorca hacía lo propio en medio de otro.[194] 

Sobradamente conocida es la fascinación que ejerce entre los homosexuales el 

arquetipo del marinero.[195] Para el poeta fue, posiblemente, su primer encuentro 

con un mundo que sería tantas veces reflejado en sus poemas y, sobre todo sus 

dibujos, en no pocos de los cuales aparecen bellos marineros alternando en un 

ambiente cargado de alcohol y sexo.[196] En los versos neoyorquinos el yo poético 

expresa más de una vez una empatía casi pessoana para con la gente del mar. En 

«Paisaje de la multitud que vomita», por ejemplo, fechado 29 de diciembre de 1929: 

La mujer gorda venía delante 



con las gentes de los barcos y de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 

entre algunas niñas de sangre que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía. 

Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 

y despide barcos increíbles por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve. 

Yo, poeta sin brazos, perdido 

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes.[197] 

No sabemos si Crane y Lorca volvieron a encontrarse. Curiosamente, el poeta 

norteamericano seguiría —probablemente sin saberlo— al granadino a Cuba, 

donde, dos años después se suicidaría tirándose al agua. Pero, aunque aquel 

encuentro jamás se repitiera, parece probable que en algunos poemas neoyorquinos 

de Lorca hay una influencia, no tanto de la obra de Crane sino de la impresión que 

recibió del hombre: de su desesperación, del ambiente en que se movía, de su visión 

de una América libre, muy diferente de la dura realidad de 1929. También es 

posible que la admiración que compartían ambos poetas por Walt Whitman fuera 

tema entre ellos de conversación; admiración que, por lo que respectaba a Crane, 

pudo comentar León Felipe con Lorca, ya que el errante zamorano conocía bien la 

obra del poeta de Brooklyn y la tenía en alta estimación.[198] 

En cuanto a la exploración temática por parte de Lorca del amor homosexual, 

el soneto «Adán», fechado en Nueva York el 1 de diciembre de 1929, es un mínimo 

anticipo de la gran Oda a Walt Whitman probablemente terminada —no sabemos 



cuándo se empezó— seis meses después. El soneto evoca el nacimiento de Eva del 

costado de Adán, quien sueña ya con su progenie, con «un niño que se acerca 

galopando / por el doble latir de su mejilla». Luego el segundo terceto hace una 

inesperada revelación: 

Pero otro Adán oscuro está soñando 

neutra luna de piedra sin semilla 

donde el niño de luz se irá quemando.[199] 

Estamos ante un desdoblamiento típicamente lorquiano, equiparable a los 

que se encuentran con tanta frecuencia en sus dibujos. El «otro Adán oscuro» —en 

este contexto la significación del adjetivo no parece dejar lugar a dudas— no sirve 

para la procreación, ni la quiere. El «yo poético» de este soneto sabe que nunca será 

padre.[200] 

Los amigos españoles de Lorca en Nueva York han transmitido poquísima 

información de relevancia biográfica acerca de la estancia del poeta en la ciudad. 

Las anécdotas de Dámaso Alonso, por ejemplo, aunque divertidas, carecen de 

trascendencia.[201] 

José Antonio Rubio Sacristán, eso sí, ha recordado la profunda angustia 

experimentada por Lorca en Nueva York —angustia compatible con el éxito social 

del poeta y el deslumbramiento que allí le producía el fenómeno negro—, así como 

el recato con que vivía su vida privada («Federico era muy misterioso en sus cosas»). 

Rubio Sacristán, a quien Lorca le había hablado de sus depresiones y de su 

«amargura» en una carta del verano de 1928,[202] estaba al tanto de la atormentada 

homosexualidad del poeta y de su relación con Emilio Aladrén. Después de ganar 

unas oposiciones a cátedra en España, había viajado a Nueva York a finales de 

octubre, llegando, a bordo del Bremen, justo en el momento del crac de la Bolsa. Se 

matriculó luego en Columbia para ampliar libremente sus estudios de Económicas 

e Historia Económica, y veía con frecuencia a Lorca.[203] 

Al poco tiempo de llegar a Nueva York, Federico, de la mano de su amigo 

Campbell Hackforth-Jones, había conocido Wall Street y la Bolsa —entonces 

eufórica—, y describió para su familia, en la segunda semana de agosto, una de sus 

varias visitas con el inglés al barrio financiero de la metrópoli. Como a Paul Morand 

por las mismas fechas, el espectáculo de aquel mundo le había dejado boquiabierto: 

Es el espectáculo del dinero del mundo en todo su esplendor, su desenfreno 



y su crueldad. Sería inútil que yo pretendiera expresar el inmenso tumulto de voces, 

gritos, carreras, ascensores, en la punzante y dionisíaca exaltación de la moneda. 

Aquí es donde se ven las magníficas piernas de la mecanógrafa que vimos en tantas 

películas, el simpatiquísimo botones que hace guiños y masca goma, y ese hombre 

pálido con el cuello subido que alarga la mano con gran timidez suplicando los 

cinco céntimos. Es aquí donde yo he tenido una idea clara de lo que es una 

muchedumbre luchando por el dinero. Se trata de una verdadera guerra 

internacional con una leve huella de cortesía. 

El desayuno lo tomamos en un piso 32 con el director de un banco, persona 

encantadora con un fondo frío y felino de vieja raza inglesa. Allí llegaban las gentes 

después de haber cobrado. Todos contaban dólares. Todos tenían en las manos ese 

temblor típico que produce en ellas el dinero. Por las ventanas se veía el panorama 

de New York coronado con grandes árboles de humo. Colín tenía cinco dólares en 

el bolsillo y yo tres. Sin embargo, él me dijo con verdadera gracia: «Estamos 

rodeados de millones y sin embargo los dos únicos verdaderos caballeros que hay 

aquí somos tú y yo». Había un ruido de torrente por la calle. A la salida vi un 

hombre con las dos piernas cortadas andando en un carrito entre el desfiladero de 

los edificios, y más allá un loco que hablaba solo con un gorro de papel sobre la 

cabeza.[204] 

Algunos meses más tarde, a finales de octubre, es el crac de la Bolsa y la caída 

en picado del optimismo yanqui. Lorca acude a Wall Street para ver con sus propios 

ojos aquellas escenas de confusión e histeria, que describe en otra carta a su familia: 

Estos días he tenido el gusto de ver… (o el disgusto)… la catástrofe de la 

Bolsa de New York. Claro que la Bolsa de New York es la bolsa del mundo y esta 

catástrofe no ha significado nada económicamente, pero ha sido espantosa. Se han 

perdido ¡12 billones de dólares! El espectáculo de Wall Street, del que ya os he 

hablado y donde están las centrales de todos los bancos del mundo, era inenarrable. 

Yo estuve más de siete horas entre la muchedumbre en los momentos del gran 

pánico financiero. No me podía retirar de allí. Los hombres gritaban y discutían 

como fieras y las mujeres lloraban en todas partes; algunos grupos de judíos daban 

grandes gritos y lamentaciones por las escaleras y las esquinas. Esta era la gente que 

se quedaba en la miseria de la noche a la mañana. Los botones de la Bolsa y los 

bancos habían trabajado tan intensamente llevando y trayendo encargos, que 

muchos de ellos estaban tirados en los pasillos sin que fuese posible despertarlos o 

ponerlos de pie. Las calles, o mejor dicho los terribles desfiladeros de rascacielos, 

estaban en un desorden y un histerismo que solamente viéndolo se podía 

comprender el sufrimiento y la angustia de la muchedumbre. ¡Y claro!, cuanto más 



pánico había, más bajaban las acciones, y hubo un momento en el que ya tuvo que 

intervenir el gobierno y los grandes banqueros para luchar por la serenidad y el 

buen sentido. En medio de la gente y los gritos y el histerismo insoportable, me 

encontré a una amiga mía que me saludó llorando porque había perdido toda su 

fortuna, que eran 50 mil dólares. Yo la consolé y otros amigos. Así por todas partes. 

Gentes desmayadas, bocinas, timbres de teléfono. Son 12 billones de dólares lo que 

se ha perdido en la jugada. Se ve y no se cree.[205] 

En la misma carta el poeta dice haber visto el cadáver de un banquero 

arruinado que acababa de tirarse desde un piso alto del hotel Astor (probablemente 

se trataba del hotel Roosevelt), aplastándose en la acera: «Era un hombre de cabello 

rojo, muy alto. Sólo recuerdo las dos manazas que tenía como enharinadas sobre el 

suelo gris de cemento».[206] 

Lorca convertirá los episodios vividos por él aquellos días en leyenda, 

utilizando su técnica habitual de «medias verdades». En su conferencia-recital 

sobre Nueva York, hablará del Wall Street de los días del crac como «aquel 

desfiladero de sombra por donde las ambulancias se llevaban a los suicidas con las 

manos llenas de anillos»,[207] y en octubre de 1933 declarará en Buenos Aires a Pablo 

Suero: «Tuve la suerte de asistir al formidable espectáculo del último “crac”… Fue 

algo muy doloroso, pero una gran experiencia… Me habló un amigo y fuimos a ver 

la gran ciudad en pleno pavor… Vi ese día seis suicidios. Íbamos por la calle y de 

pronto un hombre que se tiraba del edificio inmenso del hotel Astor y quedaba 

aplastado en el asfalto… Era la locura…».[208] 

Lo cierto, de todas maneras, es que el espectáculo de Wall Street, siempre 

dramático pero mil veces más cuando se produjo el crac, dejó en el poeta un 

imborrable recuerdo —recuerdo ahondado por los años—, influyó en su creciente 

rechazo del capitalismo y dio lugar a unas de las más poderosas imágenes del ciclo 

neoyorquino. En el poema «Danza de la muerte», fechado en diciembre de 1929, la 

denuncia se hace explícita: 

Cuando el chino lloraba en el tejado, 

sin encontrar el desnudo de su mujer, 

y el director del banco observaba el manómetro 

que mide el cruel silencio de la moneda, 

el mascarón llegaba a WALL STREET. 



No es extraño para la danza 

este Columbario que pone los ojos amarillos. 

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso 

que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.[209] 

Unos versos después el poeta visualiza la danza del mascarón por el 

«desfiladero» de la famosa calle financiera: 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 

que aullarán noche oscura por tu tiempo sin luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje, 

tendida en la frontera de la nieve![210] 

Es la voz que en Impresiones y paisajes, once años atrás, tronaba contra las 

autoridades responsables de la miseria de los niños abandonados recogidos en el 

hospicio de Santiago de Compostela. Pero ahora la denuncia se hace general y se 

dirige contra todo un sistema basado en falsos valores materialistas y apoyado por 

una Iglesia católica en absoluto atenta a las necesidades reales de las personas, 

actitud anatematizada en el tremendo poema «Grito hacia Roma (desde la torre del 

Chrysler Building)», con su llamamiento a la rebelión: 

Mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 



ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan los depósitos del aceite y la música. 

Porque queremos el pan nuestro de cada día 

flor de aliso y perenne ternura desgranada; 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos.[211] 

Durante estos seis meses en Nueva York, ya acostumbrado a los 

«desfiladeros de cal» neoyorquinos y capaz de viajar sin perderse en el metro, con 

numerosas amistades que mitigan su angustia interior, el poeta, en plena fiebre 

creadora, reanuda su amistad con Herschell Brickell. 

En una de las reuniones organizadas en el espacioso piso del norteamericano 

—situado en una vieja y encantadora casa de apartamentos, de ladrillos rojos, 

esquina de Park Avenue con la calle 56—, Federico coincide con Olin Downes, 

crítico musical del New York Times. Unos meses antes, justo después de salir Lorca 

de España, Downes había pronunciado en la Residencia de Estudiantes de Madrid 

una conferencia titulada «Impresiones y contrastes entre la música actual en los 

Estados Unidos y varios países de Europa». Es probable que allí le hablaran del 

granadino y, si no, que lo hiciera Adolfo Salazar, quien público por aquellos días en 

El Sol una entrevista con el distinguido crítico.[212] Downes, antes de comprometerse 

a acudir a la reunión, había insistido en que, aunque le complacería conocer al poeta, 

no tenía ganas de oír ni una nota de música, interpretada por quien fuera. Sin 

embargo, cuando Lorca se sienta al piano y se pone a tocar y cantar, el crítico queda 

fascinado, y más tarde aquella noche Brickell sorprende a los dos en la cocina, 

hablando de cuestiones musicales, muy de prisa, en un francés endiablado. «La 

comunicación era perfecta —recordaba Brickell—, aunque los delicados oídos de un 

francés probablemente se le habrían caído de la cabeza si alguien le hubiera 

obligado a oír cómo se asesinaba su amado idioma».[213] 



Llegan las fiestas de Navidad. En Nochebuena, después de cenar en casa de 

Federico de Onís —también han sido invitados José Antonio Rubio Sacristán, los 

Del Río y el crítico italiano Giuseppe Pressolini—, Federico se reúne con Brickell y 

su mujer. Están también presentes, con los íntimos de la familia, Mildred Adams y 

un joven inglés, Jack Leacock, nacido en Madeira. Árbol de Navidad, regalos, y 

velas en un altarcito que cada uno enciende haciendo silenciosos votos por la 

felicidad de alguien… Federico está encantado con la ceremonia. A cambio, lee a los 

Brickell Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, sentado en la ventana que da al 

East River. «Tan entusiastas estuvimos —recordará Mildred Adams— que Federico 

insistió en darme el manuscrito para que lo tradujera al inglés. Lo hice, pero…». Sin 

duda la tarea resultó demasiado complicada.[214] 

A medianoche —gesto exquisito de los Brickell, que son protestantes— 

llevan a Federico a oír la misa del gallo en la iglesia católica de San Pablo Apóstol 

(esquina de la Avenida Columbus con la calle 60), cruzando en taxi las calles 

nevadas. Dentro de la iglesia, abarrotada de un gentío de distintos colores e idiomas, 

van aflorando los recuerdos de las nochebuenas granadinas que ha vivido el poeta. 

«La Nochebuena, claro, es la mejor que yo he visto —escribe Federico a sus padres, 

comentando las fiestas que ha pasado en Nueva York—, son las monjas tomasas, o 

aquella inolvidable Nochebuena de Asquerosa en la cual pusieron a san José un 

sombrero plano rojo y a la Virgen mantilla de toros. Pero el escándalo callejero es el 

mismo. En todas las plazas se elevaban los árboles de Noel cubiertos de luces y 

bocinas de radio y la muchedumbre iba y venía entre los marineros borrachos».[215] 

A pesar de las cariñosas atenciones con que sus amigos tanto 

norteamericanos como españoles le colman, Lorca debió de sentirse especialmente 

solo durante estos días de fin de año, con las reuniones familiares que los 

caracterizan. El 27 de diciembre fecha un nuevo poema, «Navidad», en el que 

expresa su intensa angustia ante la soledad del hombre contemporáneo, separado 

de Dios y rodeado de los artefactos de una sociedad materialista, sin amor. Otra vez 

aparecen los marineros como símbolo de lo inerme, de lo desarraigado: 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 

dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas 

y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura. 



No importa que cada minuto 

un niño nuevo agite sus ramitos de venas 

ni que el parto de la víbora desatado bajo las ramas 

calme la sed de sangre de los que miran los desnudos. 

Lo que importa es esto: Hueco. Mundo solo. Desembocadura.[216] 

Que el éxito social de Lorca en Nueva York, basado en su don musical, fue 

considerable, lo confirma Dámaso Alonso, que había llegado a la ciudad en 

septiembre para dar un curso sobre poesía española contemporánea, o, como le 

decía Lorca a Melchor Fernández Almagro, «sobre nosotros».[217] Dámaso veía a Lorca 

con cierta frecuencia, y muchos domingos el granadino comía con él y su mujer.[218] 

Un día coincidieron en una wild party ofrecida por un millonario yanqui: 

Dispersión total por los amplios salones en pequeños grupos gesticulantes, 

donde los brebajes empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alocada 

y disgregada se polariza hacia un piano. ¿Qué ha ocurrido? Federico se ha puesto a 

tocar y cantar canciones españolas. Aquella gente no sabe español ni tiene la menor 

idea de España. Pero es tal la fuerza de expresión, que en aquellos cerebros tan 

lejanos se abre la luz que no han visto nunca y en sus corazones muerde el suave 

amargo que no han conocido.[219] 

Suerte la de Lorca, quien, si nunca se liberó de la honda angustia que le 

atenazaba, siempre tuvo el consuelo de poseer, entre sus múltiples dones, el de la 

música, don sociable por antonomasia y que le permitía comunicarse en seguida 

con gentes de la más diversa procedencia. 

Cine y teatro 

 

 

La Prensa, que con toda seguridad leía Lorca durante su estancia en Nueva 

York, registraba en su columna habitual «La pantalla blanca» el entusiasmo y 

asombro que suscitaban entonces en todo el mundo el nuevo cine sonoro. No se 

trataba, para el periódico dirigido por José Camprubí, sólo del cine hablado en 

inglés, sino de las primeras cintas grabadas con vistas a la gran comunidad hispana 



de Estados Unidos. El 4 de enero de 1930, por ejemplo, el diario anunciaba la 

proyección, en Loew’s de la calle 116, de la película Ladrones, en la cual Laurel y 

Hardy, debidamente entrenados, hablaban español. El redactor recomendaba a los 

lectores de La Prensa que no se la perdieran.[220] En febrero el periódico da cuenta de 

una película hablada que se estrena en el teatro Regent y que posiblemente 

interesaría a Lorca. Titulada Granada, su protagonista es Fortunio Bonanova, «el 

artista español que actualmente triunfa también en Broadway en un drama 

hablado». Su argumento: «la despedida de un rey moro». Tal vez se trataba de la 

caída de Granada ante el empuje de los Reyes Católicos y del triste exilio de 

Boabdil.[221] 

Otro día de febrero La Prensa anuncia la película Sombras de gloria, 

considerada como la mejor cinta sonora en español rodada hasta la fecha.[222] 

Lorca se entusiasma por el nuevo cine hablado, todavía prácticamente 

desconocido en España (el 19 de septiembre se había estrenado en Barcelona La 

canción de París, primera cinta sonora presentada en el país).[223] A mediados de 

octubre de 1929 les escribe a sus padres: 

Voy a algunos espectáculos. He visto una revista negra que es uno de los 

espectáculos más bellos y más sensibles que se pueden contemplar, y me he 

aficionado al cine hablado, del que soy ferviente partidario porque se pueden 

conseguir maravillas. A mí me encantaría hacer cine hablado y voy a probar qué 

pasa. En el cine hablado es donde aprendo más inglés. Anoche mismo vi una 

película de Harold el gafitas, hablada, que era deliciosa. En el cine hablado se oyen 

los suspiros, el aire, todos los ruidos, por pequeños que sean, con una justa 

sensibilidad.[224] 

Se trataba de Welcome Danger, la primera película hablada de Harold 

Lloyd.[225] Con esta excepción, no sabemos los títulos de las películas que vio en 

Nueva York, pero a la luz de la citada carta a sus padres y del testimonio de John 

Crow al respecto podemos tener la seguridad de que su asistencia al cine era 

asidua.[226] 

Que se sepa, Lorca no hizo en Nueva York ninguna «prueba» de cine hablado, 

pero sí escribió un guión de cine mudo, Viaje a la luna, probablemente compuesto 

antes de que hubiera tenido su primera experiencia del cine sonoro. 

Las pocas noticias que tenemos acerca de la redacción del mismo proceden 

del pintor mexicano Emilio Amero, que entonces trabajaba como diseñador 



comercial para Saks Fifth Avenue y Wanamaker. Un día, en fecha no determinada 

—pero antes de mediados de diciembre de 1929—, una joven y apasionada 

mexicana, María Antonieta Rivas Mercado, gran amiga de Lorca y, según éste, 

«millonaria» y fundadora de la revista Contemporáneos y del teatro Ulises de México, 

le llevó al piso del pintor, en la calle 60. Amero y Lorca hicieron en seguida buenas 

migas, y a partir de aquel momento Federico visitaba con frecuencia la casa, donde 

leía sus poemas y tocaba la guitarra que compró expresamente para su uso el 

mexicano. En otras ocasiones, acompañados de Gabriel García Maroto, iban a 

Small’s Paradise, en Harlem, para escuchar música negra y jazz.[227] 

Amero acababa de rodar un cortometraje de 35 milímetros, titulado 777, 

sobre las máquinas calculadoras yanquis —símbolo, se supone, de la vida 

moderna—, que proyectó una noche para el poeta. Lorca le habló entonces de Un 

Chien andalou.[228] Aunque parece imposible que el poeta hubiera visto ya la película 

de Dalí y Buñuel —no hay indicación alguna de que se personara en el teatro de las 

Ursulinas durante su breve paso por París, ni de que una copia de la película llegara 

a Nueva York en 1929—, no cabe la menor duda de que tuvo en seguida referencias 

muy concretas de ella. Desde luego, cuesta trabajo creer que no conociera, al poco 

tiempo de ser publicada, la elogiosa reseña de la película debida al ingenio de 

Eugenio Montes y aparecida en la primera plana de La Gaceta Literaria de Madrid el 

15 de junio de 1929.* 

* Reseña reproducida íntegra en el apéndice, pp. 1.149-1.151. 

 

La Gaceta circulaba abundantemente entre los hispanistas neoyorquinos, 

entre ellos, cabe pensarlo, Ángel del Río y Federico de Onís, quienes en seguida 

habrían atraído la atención del poeta granadino sobre el comentario de Montes.[229] 

Y ello tiene relevancia no sólo por la inteligencia y combatividad del artículo en sí y 

su apasionante reivindicación de la intrínseca españolidad de la cinta, sino porque 

Montes —a quien Lorca había conocido en la Residencia de Estudiantes— alude al 

cuadro de Dalí La miel es más dulce que la sangre, donde aparece la cabeza cortada del 

poeta medio enterrada en la arena: 

Buñuel y Dalí se han situado resueltamente al margen de lo que se llama 

buen gusto, al margen de lo bonito, de lo agradable, de lo sensual, de lo epidérmico, 

de lo frívolo, de lo francés… La belleza bárbara, elemental —luna y tierra— del 

desierto, en donde «la sangre es más dulce que la miel», reaparece ante el mundo. 

No. No busquéis rosas de Francia. España no es un jardín, ni el español el jardinero. 



España es planeta. Las rosas del desierto no son los burros podridos. Nada, pues, de 

sprit [sic]. Nada de decorativismos. Lo español es lo esencial. No lo refinado. España 

no refina. No falsifica. España no puede pintar tortugas ni disfrazar burros con 

cristal en vez de piel. Los Cristos en España sangran. Cuando salen a la calle van 

entre parejas de la Guardia Civil. 

Por otro lado, y más importante, no habría sido difícil que Lorca tuviera ya 

conocimiento, a fines de 1929 o principios de 1930, del guión de la película de 

Buñuel y Dalí, ya que se editó en varias publicaciones periódicas europeas, entre 

ellas La Révolution Surréaliste que, con casi seguridad, se recibía en la biblioteca de 

Columbia y otros centros culturales de Nueva York accesibles a Lorca y sus 

amigos.[230] En La Gaceta Literaria el poeta puede leer, además, una reseña del 

tumultuoso estreno de la película en Madrid, celebrado en el Cine-Club el 8 de 

diciembre de 1929. La presentación corre a cargo de Luis Buñuel, quien, haciéndose 

eco de la reseña de Eugenio Montes, habla de «la reacción intensa que produjo en el 

gusto francés nuestra brutalidad española».[231] Al margen de todo ello, Lorca 

pudorecibir, de distintas fuentes, información oral u epistolar acerca de la 

revolucionaria cinta. 

Si hemos de creer unas declaraciones muy posteriores de Luis Buñuel, hechas 

en 1980 —los recuerdos de Buñuel no son siempre muy fiables—, Ángel del Río le 

contó en Nueva York en los años treinta, después de la vuelta de Lorca a España, 

que el poeta le había dicho durante su estancia estadounidense: «Buñuel ha hecho 

una mierdesita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz y el perro andaluz 

soy yo». Buñuel negó en la misma entrevista que hubiera en la película alusiones a 

Lorca,[232] aunque, como ya se ha dicho, en absoluto se puede descartar la 

posibilidad de que él y Dalí tuviesen presente al poeta cuando elaboraron el 

personaje del afeminado protagonista del corto. De todas maneras, si el exabrupto 

de Lorca realmente tuvo lugar (y Ángel del Río no lo recoge en sus escritos sobre el 

poeta), parece claro que Federico creía que Buñuel y Dalí se burlaban de él en la 

película. Lo cual sería motivo de amargura. 

Por otro lado, sin embargo, Lorca, consciente del carácter revolucionario de 

la película y ya poderosamente atraído por el surrealismo, sintió la necesidad —así 

como en sus prosas de 1928, tan influidas por el Sant Sebastià de Dalí— de emular el 

tour de force del aragonés y del catalán. Y así nació, en el piso de Emilio Amero, el 

guión de Viaje a la luna. Amero le contó a Richard Diers: 

Lorca vio las posibilidades de hacer un guión en la línea de mi película [777] 

con el uso directo del movimiento. Trabajó en mi casa una tarde haciéndolo. 



Cuando tenía una idea cogía un trozo de papel y la apuntaba, espontáneamente. Es 

así como solía escribir. Al día siguiente volvió y añadió escenas en las que había 

estado pensando durante la noche, lo terminó y dijo: «Tú verás lo que puedes hacer 

con esto, tal vez resulte algo»… La película era completamente plástica, 

completamente visual, y en ella Lorca trataba de describir aspectos de la vida de 

Nueva York como él la veía. Dejó la mayoría de las escenas para que yo las 

visualizara, pero es cierto que hizo algunos dibujos para demostrar cómo habría 

que hacer algunas de las escenas más difíciles.[233] 

Marie Laffranque, editor de Viaje a la luna,[234] ha resumido el «argumento» de 

las setenta y una secuencias del «viaje» lorquiano a la luna, viaje que —a diferencia 

del Voyage dans la lune de Méliès (1902), que tal vez conociera el poeta— no narra un 

viaje físico al astro de la noche, sino uno psíquico hacia la muerte, en los siguientes 

términos: 

Los fantasmas de la represión infantil; la inocencia juvenil ensuciada… por la 

ceguera, la mentira o la voluntad de poder; el asesinato consumado de este espíritu 

de infancia; los tres callejones sin salida [«impasses»] que se le ofrecen en seguida al 

hombre, empantanamiento, autodestrucción, crucifixión; el simulacro del amor 

entre hombre y mujer que conduce al estereotipo de la danza, a la guerra y a la 

abyección. Finalmente, alrededor del cadáver, periódicos abandonados señalan el 

fracaso de la comunicación por medio de la palabra; peces secos y aplastados 

claman el de la fuerza del amor; cama recubierta y cementerio, finalmente, 

significan la muerte de toda esperanza.[235] 

Desde la «cama blanca sobre una pared gris» de la primera secuencia, donde 

los números en su agitado baile semejan hormigas, hasta la «luna y árboles con 

viento» de la última, la filiación del guión con el de Un Chien andalou parece 

innegable, aunque en su explotación del tema sexual Lorca va mucho más lejos que 

Dalí y Buñuel, apareciendo en el guión, por ejemplo, no sólo una «doble exposición 

sobre un sexo de mujer con movimiento de arriba abajo» (secuencia 5) sino, entre 

extrañas series de metamorfosis, «una luna dibujada sobre fondo blanco que se 

disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita» (secuencia 44), imagen que 

sugiere la felación. Laffranque, aunque considera que los diversos personajes del 

guión «viven y dicen, lo más claramente que el escritor jamás se ha atrevido, la 

historia de una búsqueda imposible del amor», y que la obra se alimenta de las 

fuentes de la «tragedia personal» del poeta, no identifica en el amor homosexual la 

meta de tal búsqueda.[236] Sin embargo, no hay duda de que se trata aquí del amor 

que no puede decir su nombre. 



Viaje a la luna demuestra hasta qué punto Lorca frecuentaba el cine y conocía 

sus recursos y posibilidades expresivas. Es el producto de un auténtico aficionado 

al séptimo arte. Además, la vinculación entre las imágenes del guión y los dibujos 

del poeta saltan a la vista. Llama especialmente la atención en este sentido la 

secuencia 36: «Doble exposición de barrotes que pasan sobre un dibujo Muerte de 

Santa Radegunda».[237] Se trata del tema de dos dibujos del poeta, uno de ellos con 

este título, fechado «New York 1929», y otro, sin fecha, pero seguramente del 

mismo período, regalado a Ángel del Río. En ambos la cara desdoblada del muerto 

tiene los rasgos del propio poeta. En ambos la figura yace sobre una mesa. En el 

dibujo fechado, el personaje vomita, parece tener cuatro heridas en el pecho y se 

desangra por el sexo.[238] En el segundo no hay vómito, pero la figura se desangra 

por el mismo sitio acompañada por la «bestia» que aparece en otros dibujos de la 

serie, por un ángel volante que lleva una lira —símbolo de la poesía— y por otro 

personaje que enarbola una vela encendida.[239] El hecho de que ambas figuras se 

desangran por el sexo sugiere indefectiblemente la castración, es decir, la muerte 

sexual, tema del Viaje a la luna y omnipresente en la obra lorquiana. 

Habría que señalar, además, que la mujer indicada como responsable del 

fracaso del amor en Viaje a la luna se llama Elena (secuencias 32 y 64). ¿Por qué Elena? 

No se puede obviar la posibilidad de que por estas alturas Lorca ya estuviera al 

tanto de la absorbente relación de Dalí con Gala, de nombre real Helena 

Dimitrievna Diakonava, a quien probablemente vería el poeta como una suerte de 

enemiga o rival. Además, compatible con una alusión a la clásica Elena de los 

griegos, ¿no podía haber otra a la inglesa Eleanor Dove, novia de Emilio Aladrén, 

cuyo nombre casi suena a Elena aunque su versión española es Leonor? Elena 

reaparece, de todas maneras, y con una significación parecida, en El público, lo que 

confirma que este nombre tiene connotaciones muy personales para el poeta. 

En cuanto al teatro moderno, también tuvo ocasión de verlo Lorca en Nueva 

York. Escribiendo a su familia el 8 de agosto de 1929, y preocupado como siempre 

por el estado de su cuenta corriente, le había recordado a su hermano que le cobrara 

y girara el dinero de sus libros «para tener para ir a teatros, cosa que me interesa 

enormemente, pues aquí el teatro es magnífico y yo espero sacar gran partido de él 

para mis cosas».[240] A mediados de septiembre es la misma queja: el dinero de la 

Revista de Occidente —se trata de los derechos de autor relativos al Romancero 

gitano— no ha llegado, «pero ese dinero lo guardaré para ir al teatro, que aquí es 

muy bueno y muy nuevo y a mí me interesa en extremo».[241] El 21 de octubre, 

después de las vacaciones, surge otra vez la alusión a su falta de medios, y también 

en relación con su deseo de ver teatro: «Realmente la vida de estudiante es la más 

barata de Estados Unidos y con cien dólares en otro sitio no podría valerme, pero 



aquí sí. Veremos a ver si mi presupuesto me alcanza para asistir al teatro, en el que 

tengo tanto interés. He empezado a escribir una cosa de teatro que puede ser 

interesante. Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en 

España está muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay 

otra solución».[242] 

Queda claro, pues, que al poco tiempo de llegar a Nueva York Lorca ya se da 

cuenta del extraordinario interés que tiene para él el nuevo teatro norteamericano, 

ratificándose en el desprecio que siente por el anquilosado teatro español del 

momento, sujeto además a las intolerables trabas impuestas por la censura. No 

sabemos a qué «cosa de teatro» suya se refiere el poeta, pero, como ya se ha dicho, 

posiblemente se trataba de El público.[243] Lo realmente importante, de todas maneras, 

es constatar la opinión tajante que ahora le merece a Federico el teatro español 

contemporáneo, visto desde Nueva York, y su decisión de escribir obras avanzadas 

destinadas a cambiarlo. Estamos ante una radical toma de conciencia, de la cual 

serán fruto las dos obras mencionadas, auténticamente revolucionarias para su 

tiempo. 

Uno o dos días después, en otra carta a sus padres, Federico revela que 

algunos amigos suyos «ingleses» —se supone que norteamericanos— están 

tratando de buscar la forma de que se monten sus obras en Nueva York, y sigue: 

De ponerse algo, se pondría el Perlimplín y los Títeres de Cachiporra traducidos 

y con gran decorado. Aquí hay un teatro de vanguardia y sería no difícil. Yo no me 

hago ilusiones, sino que espero los acontecimientos. En el asunto están interesadas 

las señoras. Las señoras son las que hacen todo en Norteamérica. Hay alguna 

millonaria interesada también y tres o cuatro judías literatas. Yo no hago nada, pero 

espero, y me gustaría, como es lógico, tener aquí esta resonancia, por lo útil que 

podría ser para mi vida futura, y además es bonito llegar a New York y que 

representen aquí lo que en España se prohibió indecentemente o no quieren montar 

porque no es de público.[244] 

A Ángel del Río y su mujer, Federico, como se ha visto, les había leído 

Perlimplín aquel verano en Shandaken, así como, durante Navidad, a los Brickell.[245] 

Parece ser que en Nueva York revisó la obra que tan mala suerte había corrido a 

manos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Y es cierto que, de estrenarse 

algo suyo en la metrópoli estadounidense, Perlimplín era la elección más acertada, 

dado su carácter vanguardista, y que los Títeres de Cachiporra, de corte guiñolesco, 

también encajaba dentro de las tendencias del teatro contemporáneo. Otra cosa 

habría sido Mariana Pineda.[246] 



Es posible que una de las «señoras» que iban a ayudar a Lorca a montar su 

teatro en Nueva York, aunque no norteamericana, fuera la mexicana Maria Antonia 

Rivas Mercado. Herschel Brickell, a quien Lorca veía con frecuencia durante aquel 

otoño e invierno, nunca olvidaría una frase de esta mujer, que entonces sufría 

trastornos mentales y vivía, «sin demasiadas restricciones», en St. Luke’s Hospital. 

«Estoy segura de que vosotros pensáis en Federico como poeta, pero un día será 

más conocido como dramaturgo —había profetizado—. Yo he leído algunas de sus 

obras dramáticas y superan en calidad hasta a sus mejores poemas». Maria Antonia 

Rivas, amante del escritor y político mexicano José Vasconcelos, no podría constatar 

el éxito de Lorca en el teatro, pues se suicidó —espectacularmente, en la catedral de 

Notre Dame de París— en 1931.[247] 

¿A qué teatro neoyorquino «nuevo» se refería Lorca en la citada carta a sus 

padres? A lo mejor pensaba no tanto en Broadway como en los grupos 

experimentales que entonces pululaban en Nueva York y especialmente en tres de 

ellos, el Neighborhood Playhouse, el Theater Guild y el Civic Repertory.[248] 

Con toda probabilidad Lorca conocía por lo menos el primero de los tres 

grupos. Cuatro años después, cuando el Playhouse prepara el montaje en versión 

inglesa de Bodas de sangre, recalcará la importancia de este teatro, afirmando que es 

«uno de los más interesantes laboratorios de experiencia de arte dramático en el 

mundo» y que Irene Lewishon, su directora, «conoce España a fondo».[249] El grupo 

lo habían fundado en 1915 Irene y su hermana Alice para llevar teatro a los niños 

pobres, y durante la década de los años veinte cobró fama por su representación de 

obras de vanguardia. Estando Lorca en Nueva York el Neighborhood estrenó varias 

producciones musicales de interés: Un poema pagano, de Charles Martin Loefler; La 

procesión nocturna, de Henri Rabaud; y Nochevieja en Nueva York, de Werner Jansen. 

La primera bailarina del teatro era la luego legendaria Martha Graham. Y dato 

curioso: en septiembre de 1929 los estudiantes de la escuela del teatro escenificaron 

una serie de canciones vascas recogidas por Kurt Schindler, director de la Schola 

Cantarum de Nueva York, que había conocido a Lorca en Granada durante el 

Concurso de Cante Jondo de 1922. Si el poeta no estuvo presente aquella noche 

—cosa que no se sabe—, tendría seguramente noticias de la representación.[250] 

En cuanto al Theater Guild, esta compañía estable —fundada cuatro años 

antes— tenía en 1929 su propio teatro, 26.000 suscriptores, nada menos, y 

representaba obras de Tolstoi, Strindberg, Ibsen, Andreyeff, Claudel, Eugene 

O’Neill, Ferenc Molnar, George Bernard Shaw y otros.[251] 

El Civil Repertory Theater, dirigido por Eva Le Gallienne, se había fundado 



en 1926 y, como el Guild, representaba obras extranjeras. Durante la estancia de 

Lorca en Nueva York montó varias obras de Chejov (Tres hermanas, La gaviota y El 

jardín de los cerezos), y Canción de cuna, de Martínez Sierra.[252] Aunque es posible, no 

se sabe si Lorca vio en Nueva York esta obra de quien había estrenado, en 1920, su 

El maleficio de la mariposa. Según Ernesto Guerra da Cal, era Canción de cuna una 

pieza que odiaba el poeta.[253] 

Por lo que hace a las revistas negras, entonces muy en boga, Federico dijo en 

una carta a sus padres que eran «uno de los espectáculos más bellos y más sensibles 

que se pueden contemplar»,[254] y declararía en 1931, tras elogiar la insuperable 

capacidad de los negros como mimos: 

La revista negra va sustituyendo a la revista blanca. El arte blanco se va 

quedando para las minorías. El público quiere siempre teatro negro, deliran por él. 

El prejuicio teatral contra negros es sólo social. Nunca artístico. Cuando canta un 

negro en un teatro se hace un «silencio negro», un silencio cóncavo, enorme y 

especial. Cuando un actor blanco quiere absorber la atención del público, se pinta 

de negro. Al Jolson. La gran carcajada del norteamericano —una carcajada 

desgarrada, violenta, casi ibérica— es arrancada siempre por el actor negro.[255] 

En la época en que Lorca está en Nueva York, tres teatros de Harlem —muy 

cerca de Columbia— se dedicaban con gran éxito a la revista negra: el Lafayette, el 

Lincoln y el Alhambra. Los asistentes blancos, no numerosos, se quedaban 

impresionados por la emotividad de actores y público, que se les contagiaba 

fácilmente. «Aquí el anglosajón llora o ríe a carcajadas sin cohibirse», dijo un 

redactor del New York Herald Tribune, confirmando las palabras de Lorca. En cierta 

manera los ingenuos públicos de Harlem prefiguran los que buscaría Lorca dos 

años más tarde, por tierras y aldeas españolas, con el teatro universitario La 

Barraca.[256] 

En agosto de 1929 Federico les contó a sus padres que iba a ir con unos 

amigos rusos a un teatro chino, «cosa que espero con gran interés».[257] Se refería 

probablemente a la compañía Sun Sai Gai, que representaba en Grand Street, en el 

barrio chino del sur de Manhattan, obras de repertorio para un público indígena.[258] 

Es posible, además, que asistiera, poco antes de abandonar Nueva York, a las 

representaciones del famoso actor chino Mei Lan-Fang, del teatro de Pekín, que 

fueron toda una revelación para el público de la metrópoli, subrayando la crítica la 

tradicional falta de decorado del teatro chino, su sobriedad, su extraordinaria 

capacidad para el mimo, para la sugerencia a través del más mínimo gesto, y sin el 

concurso de la palabra, de estados de ánimo complejísimos.[259] 



Cabe inferir que el conocimiento del teatro chino adquirido en Nueva York 

reforzara en Lorca el rechazo de la escenografía española tradicional, ya iniciado 

desde sus primeros contactos con Gregorio Martínez Sierra y el teatro Eslava en 

1919-1920. También es probable que la buscada sobriedad de medios de los 

decorados de La Barraca, dos años más tarde, tuviese algo que ver con la misma 

experiencia. De todas maneras, la admiración que expresaba Lorca por el teatro 

chino llegó a ser extraordinaria, y en 1933 hasta llegaría a declarar que formaba, con 

el español, «uno de los dos grandes bloques que hay en la literatura dramática de 

todos los países».[260] 

Hacia Cuba 

 

 

En la última carta desde Nueva York a sus padres que le conocemos, escrita 

en enero de 1930, el poeta ya da como cierta su salida para Cuba en marzo, y explica 

que Federico de Onís se está encargando de arreglar el viaje. Allí, declara, dará 

«ocho o diez conferencias».[261] 

Podemos estar seguros de que, a través de La Prensa, Lorca estaría bien 

informado durante su estancia en Nueva York de lo que pasaba en la isla, ya que el 

periódico dirigido por José Camprubí seguía de cerca tanto la política como la vida 

cultural cubanas. 

Además, en Nueva York trató a varios cubanos, entre ellos al compositor 

Nilo Meléndez, con quien coincide en una comida celebrada el 13 de enero en 

Barnard College, en honor del célebre director español Enrique Fernández 

Arbós.[262] 

Por estas semanas, de intensa actividad social, Lorca fecha varios poemas: 

siguiendo a «Navidad», del 27 de diciembre, ahora termina «Paisaje de la multitud 

que vomita» (29 de diciembre), «Luna y panorama de los insectos» (4 de enero), 

«Stanton» (5 de enero), «Pequeño poema infinito» (10 de enero) y «Sepulcro judío» 

(18 de enero).[263] 

A mediados de enero llega a Nueva York Andrés Segovia, para dar una serie 

de conciertos en el Town Hall Theater, local especializado en espectáculos 

españoles.[264] Ve a Federico con cierta frecuencia y recordará sus conversaciones 

con el poeta en distintos speakeasies de la ciudad.[265] 



Coincidiendo con la llegada del gran guitarrista, Lorca abandona su cuarto 

de John Jay Hall, donde ha vivido desde septiembre. Se ha dicho que compartió 

entonces durante varias semanas el piso que ocupaba su amigo José Antonio Rubio 

Sacristán en el número 542 de la calle 112 Oeste, esquina a Broadway, aunque ello 

no parece cierto: Rubio Sacristán ha negado que el poeta estuviera una temporada 

con él, creyendo recordar que «desapareció» con un amigo no identificado.[266] Sea 

como fuere, existe la posibilidad de que el poeta pasara, poco antes de salir para 

Cuba, algunas semanas en la famosa International House, donde le conoció el 

futuro crítico de arte catalán Josep Gudiol a su llegada a Nueva York. En la 

International House se hablaba con extraordinario entusiasmo del poeta granadino, 

y entre sus admiradoras había una joven actriz portorriqueña, Blanca de Castejón, 

con quien Gudiol llegaría a tener una estrecha amistad.[267] 

El 21 de enero Lorca pronuncia en Vassar College una versión de su 

conferencia sobre las nanas infantiles españolas, dada por primera vez en 1928 en la 

Residencia de Estudiantes de Madrid.[268] 

En noviembre había debutado en Nueva York la gran bailarina Antonia 

Mercé, La Argentina, y Federico, en un acto celebrado en el Instituto de las Españas, 

le había dedicado unas palabras elogiosas.[269] La temporada neoyorquina de La 

Argentina resultó brillante y, para celebrar su conclusión, el Cosmopolitan Club 

ofrece un banquete a la insigne bailarina el 5 de febrero durante el cual Lorca 

encomia otra vez el castizo arte de la porteña española… en castellano, por 

supuesto.[270] 

El 10 de febrero el Instituto de las Españas ofrece un homenaje al poeta en 

vísperas de su salida para Cuba, durante el cual pronuncia su conferencia 

«Imaginación, inspiración, evasión», de 1928, bajo el nuevo título de «Tres modos 

de poesía». La Prensa reseña el acto y publica un resumen de la charla, en la cual 

habló con renovado ardor del «hecho poético» desligado del control lógico. «Ya no 

hay términos, ya no hay límites, ya no hay leyes explicables. ¡Admirable libertad!». 

El poeta insiste en que, pese a las apariencias, hay numerosos «hechos poéticos» en 

el Romancero gitano, y reivindica para España un surrealismo sui generis, un 

surrealismo con los ojos abiertos: «Los españoles queremos perfiles y misterio 

visible, forma y sensualidades. En el norte puede prender el surrealismo, ejemplo 

vivo la actualidad artística alemana, pero España nos defiende con su historia del 

licor fuerte del sueño».[271] Cabe pensar que, al pronunciar esta charla al final de su 

estancia neoyorquina, era muy consciente de haber logrado crear en la metrópoli 

una obra que, a grandes rasgos, correspondía a una teoría de la inspiración poética 

elaborada más de un año antes bajo la influencia de Salvador Dalí. 



Entretanto, el 6 de febrero, han llegado a Nueva York, a bordo del Île de 

France, Ignacio Sánchez Mejías y La Argentinita. Encarnación López dará allí varios 

conciertos, muy elogiados en la prensa, y Lorca la verá con frecuencia, colaborando 

con ella en la armonización de canciones populares españolas que luego, en España, 

grabarán juntos en disco.[272] El 20 de febrero el diestro pronuncia en el Instituto de 

las Españas su conferencia «El pase de la muerte (entendimiento del toreo)». La 

presentación corre a cargo del poeta, que afirma que la lidia es el «único espectáculo 

vivo del mundo antiguo en donde se encuentran todas las esencias clásicas de los 

pueblos más artistas del mundo».[273] Según el corresponsal de un diario cubano, 

presente en el acto, el discurso gustó tanto al público que el torero protestó al iniciar 

su conferencia. «En vez de prepararme bien el toro para que yo me luzca —bromea 

Ignacio—, ¡me lo ha estropeado, después de lucirse él!». Sánchez Mejías termina su 

charla recitando el romance de Mariana Pineda en el cual se relata la corrida de 

Ronda.[274] 

La situación política española ha cambiado radicalmente esos días con la 

caída, el 28 de enero de 1930, del dictador Miguel Primo de Rivera. Lorca debió 

alegrarse al recibir la noticia, ya que el régimen había puesto serias pegas al 

arranque de su carrera teatral, tanto en el caso de Mariana Pineda como en el de Don 

Perlimplín. El 14 de febrero La Prensa, que sigue de cerca lo que está pasando en 

España, recoge las declaraciones que acaba de hacer Fernando de los Ríos a La 

Crítica de Buenos Aires. El gran catedrático no duda de que está naciendo la España 

libre, socialista, con la cual sueña desde hace años.[275] Unos días después Lorca 

podrá leer en La Prensa que don Fernando acaba de dar su primera clase —en 

Granada— después de haber estado tanto tiempo proscrito.[276] 

Ya se sabe en los círculos españoles de Nueva York que Lorca abandonará 

pronto la ciudad para ir a Cuba, invitado por la Institución Hispano-Cubana de 

Cultura.[277] 

A finales de enero se había anunciado que el 6 de marzo daría en la Biblioteca 

de la calle 115 una conferencia sobre la poesía española moderna.[278] Debido a su 

salida para Cuba, le sustituirá Dámaso Alonso.[279] 

La Prensa recoge en sus páginas de estos días la expectación que hay en La 

Habana ante la inminente llegada del autor del Romancero gitano, poemario 

ampliamente conocido en Cuba.[280] 

No sólo se va Lorca de Nueva York. El 7 de marzo embarcan en el Île de France, 

rumbo a España, Ignacio Sánchez Mejías, Andrés Segovia y Antonia Mercé, La 



Argentina.[281] Todos ellos dejan atrás —pero especialmente Federico— una 

sensación de vacío entre sus amigos españoles, sensación que comentará Ángel del 

Río nueve meses después en una carta al poeta.[282] 

Lorca no fue a Cuba en barco porque, como le decía a José Antonio Rubio 

Sacristán, quería —con su miedo al mar— que la travesía desde Estados Unidos 

fuese la más corta posible.[283] Así, el 4 de marzo de 1930, subió a bordo del tren que 

le iba a llevar hasta Tampa, en Florida, una distancia de casi 2.000 kilómetros. No 

sabemos quién le acompañó a la estación ni si, en vísperas de su salida de Nueva 

York, después de aquellos casi nueve meses, sus amigos se reunieron para 

despedirle. Extrañamente, los últimos días del poeta en la ciudad se han quedado 

sin documentar. 

Lorca llega el 6 de marzo a Tampa y embarca aquel mismo día en el vapor 

norteamericano Cuba, que atracará al día siguiente en La Habana.[284] 

En su maleta lleva los manuscritos que recogen la granazón poética de su 

estancia en la megalópolis estadounidense. Quedan atrás el guión cinematográfico 

de Viaje a la luna, con Emilio Amero, y con varios amigos, en primer lugar Ángel y 

Amelia del Río, importantes y a veces escalofriantes dibujos que revelan su 

angustia durante por lo menos algunas etapas de su visita. 

Comentando en el Diario de la Marina de La Habana la estancia del poeta en 

Nueva York, Elena de la Torre, corresponsal del periódico en la ciudad 

norteamericana, dirá a finales de marzo que «García Lorca salió de New York, que 

le aprisionara en sus grandezas, más español que nunca; más andaluz, más 

granadino».[285] Era, sin duda, cierto. En Cuba, isla con la cual ha soñado desde su 

niñez, y adonde llega, después del frío de Nueva York, con un tiempo 

deslumbrante, el poeta se encontrará como en su casa. 
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CUBA 

 

Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba. 

 

 

F. G. L.[1] 

 

El poeta llega a La Habana 

 

 

Especialista en la «media verdad», Lorca dará en 1932 una versión fabulada 

de su salida de Nueva York, olvidándose convenientemente del largo viaje en tren 

hasta Miami: 

El tiempo pasa y ya estoy en el barco que me separa de la urbe aulladora, 

hacia las hermosas islas Antillas. 

La primera impresión de que aquel mundo no tiene raíz perdura… 

 porque si la rueda olvida su fórmula 

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos 

y si una llama quema los helados proyectos 

el cielo tendrá que huir entre el tumulto de las ventanas. 



  

Arista y forma, forma y angustia, se los va tragando el cielo. Ya no hay lucha 

de torre y nube, ni los enjambres de ventanas se comen más de la mitad de la noche. 

Peces voladores tejen húmedas guirnaldas, y el cielo, como la terrible mujerona azul 

de Picasso, corre con los brazos abiertos a lo largo del mar.[2] 

Indudablemente, para el poeta-conferenciante, era más «pintoresco» alejarse 

de la ciudad de la misma forma en que había arribado a ella, en barco. 

La travesía efectuada por el Cuba había sido tormentosa,[3] aunque no hay 

referencia a esta circunstancia en la conferencia aludida, donde el poeta expresa la 

alegría de llegar a la isla después de su experiencia neoyorquina: 

Pero el barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de la 

América con raíces, la América de Dios, la América española. 

¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? 

Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín 

y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez. 

La Habana surge entre cañaverales y ruido de maracas, cornetas chinas y 

marimbas. Y en el puerto, ¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi 

niñez, aquella que se paseaba por el muelle de La Habana, por el muelle de La 

Habana se paseaba una mañana. 

Y salen los negros con sus ritmos que yo descubro típicamente del gran 

pueblo andaluz, negritos sin drama que ponen los ojos en blanco y dicen: «Nosotros 

somos latinos…».[4] 

«La morena Trinidad» de la infancia del poeta en la Vega de Granada era el 

personaje de una habanera. También la conocía Rafael Alberti, quien en el Puerto de 

Santa María soñaba de niño con la «perla antillana».[5] Francisco García Lorca evoca 

en su libro sobre su hermano las «melancólicas habaneras» que cantaban su tía 

Isabel y su prima Aurelia, y que harían mella en el alma del poeta. Una de ellas se 

llamaba «Tú»: 

La palma 

que en el bosque se mece gentil, 



tu sueño arrulló, 

y un beso de la brisa 

al morir de la tarde 

te despertó. 

Dulce es la caña, pero 

más lo es tu voz, que 

la amargura 

quita del corazón. 

Y al contemplarte 

suspira mi laúd, 

bendiciéndote, hermosa sin par, 

porque Cuba eres tú.[6] 

Durante su estancia en la isla, Federico conocerá al autor de esta habanera 

(«que me cantabais de niño»), Eduardo Sánchez de Fuentes —tío del poeta Eugenio 

Florit—, quien le dedicará un ejemplar de la famosa canción para Vicenta Lorca.[7] Y, 

aunque no queda constancia de ello, ¿cómo no tener la seguridad de que Federico 

recordaría en Cuba las obras de inspiración granadina de Debussy, uno de sus 

compositores preferidos, que en dos de ellas —La Soirée dans Grenade, La puerta del 

Vino— opta por un ritmo de habanera? 

La prensa de la capital cubana llevaba varios días anunciando la llegada del 

poeta español. El Primer romancero gitano era ya, en 1930, libro conocidísimo en la 

isla, hasta el punto de que mucha gente creía que el poeta era calé. Y «La casada 

infiel», que se transmitía, como en España, de boca en boca, había ofendido, 

inevitablemente, y seguía ofendiendo, a ciertos sectores de la burguesía, que 

consideraban escabrosa la escena evocada.[8] Los escritores de vanguardia, por el 

contrario, que se apiñaban en torno a la Revista de Avance, fundada en 1927, no 

dudaban de que Lorca representaba la más fina expresión de la poesía 

contemporánea española, mientras los músicos, por su parte, esperaban con interés 



conocer a un poeta cuyas dotes como pianista y especialista en folklore se 

reputaban considerables. 

La mañana de su llegada, el periodista Rafael Suárez Solís, que tenía una 

columna fija y casi cotidiana en el Diario de la Marina sobre la actualidad española 

—Suárez era experto en la política española contemporánea, buen crítico literario y 

había vivido varios años en Madrid—, subrayaba, no sin cierto matiz provocador, 

la calidad renovadora de la obra lorquiana: 

Hace un año aproximadamente —¡un año nada más!— del descubrimiento 

lírico aquí de Federico García Lorca. Ahora se le va a conocer en persona. Y como 

conferenciante. Llega hoy. Lo trae la Institución Hispano-Cubana de Cultura. La 

primera disertación, el venidero domingo. Tal vez convenga recordar su fama, un 

poco discutida entre nosotros, como poeta lírico. Yo me atreví a escandalizar a los 

beocios llamándole el primer lírico de la actualidad poética española. La afirmación 

no tuvo en cuenta la existencia de otros líricos máximos modernos: Alberti, 

Bergamín, Salinas… Pero importaba tundir la dura carne de las momias, de los que 

tienen reseco el sentimiento, a golpes categóricos de crítica boxística, para sacar del 

ring, aun apelando al foul,* gentes que se suben a él con calzoncillos largos.[9] 

* «Falta». 

 

Parecía evidente, pues, que la presencia de Lorca en La Habana iba a servir 

de catalizador, y que los vanguardistas y los tradicionalistas se aprestaban a 

entablar pronto una batalla en torno al célebre granadino. «De esos remeros de la 

orilla derecha puede esperarse todo», comentó otro periodista por estos días.[10] Y, 

efectivamente, la estancia de Lorca en Cuba, de tres meses de duración, tendría el 

efecto previsto, levantando ampollas y ronchas entre los reaccionarios (que hasta 

desaprobaban que el poeta pronunciara sus conferencias vestido de suéter), y 

provocando la admiración y fervorosa adhesión de los sectores progresistas. 

Aquella mañana del 7 de marzo de 1930 esperaban al poeta en el muelle de 

La Habana no sólo la morena Trinidad de la canción, sino, en carne y hueso, un 

nutrido grupo de intelectuales, escritores y artistas cubanos, entre ellos, en 

representación de la Institución HispanoCubana, Félix Vizos y el escritor Luis 

Rodríguez Embil, el poeta José María Chacón y Calvo, a quien Federico había 

conocido por primera vez en 1922 en Sevilla y con el que luego llegó a tener una 

estrecha amistad, el periodista Rafael Suárez Solís, ya aludido y a quien es posible 



que Lorca hubiera conocido en Madrid, y el joven escritor, poeta y ensayista Juan 

Marinello.[11] 

Tres años después, Federico le contará al periodista argentino Pablo Suero su 

reacción al llegar a La Habana (tal vez se trataba otra vez de una «media verdad» 

lorquiana): «¡Qué maravilla! Cuando me encontré frente al Morro sentí una gran 

emoción y una alegría tan grandes que tiré los guantes y la gabardina al suelo. Es 

muy andaluz esto de tirar algo o romper alguna cosa, una botella, un vaso, cuando 

a uno le alegra algo».[12] 

Lorca fue hospedado, como solía ser el caso con los invitados de la 

Institución Hispano-Cubana de Cultura, en el hotel La Unión, establecimiento de 

cierta categoría situado en la esquina de las calles de Cuba y de la Amargura, frente 

a la iglesia de los Franciscanos, y en medio de un laberinto de calles estrechas con 

enrejadas ventanas, que al poeta le recordaron en seguida a Cádiz. Poco después de 

su llegada, Federico les dice a sus anfitriones que La Habana le parece «un Cádiz 

grande, con mucho calor y gente que habla muy alto»[13] —muy alto en comparación 

con Nueva York, es decir, ya que los cubanos gritan menos que los españoles—, y 

durante las próximas semanas se confirmará en la convicción de que entre Cuba y 

Andalucía hay algo así como un sutil hilo de comunicación, algo que se filtra en la 

sangre, en el aire y hasta en los ojos. 

La gran diferencia, claro, es la presencia de los negros. La belleza de los 

mulatos habaneros, según todos los testimonios, asombró al granadino, y el hecho 

de expresarse la gente de color en un español muy parecido al andaluz colmó su 

felicidad. 

Conferencias 

 

 

Casi lo primero que hace Federico en La Habana es llamar al matrimonio 

formado por Antonio Quevedo y María Muñoz. 

Se trataba de dos españoles amantes de la música y de la literatura que 

habían pasado su luna de miel en Cuba en 1919 —el marqués de Comillas, dueño 

de la Compañía Transatlántica, era tío de María, y les había regalado el viaje—, y 

que, encantados con la isla, habían decidido quedarse allí a vivir. María había sido 

alumna de Manuel de Falla en Madrid, era excelente pianista y mujer de sólida 



cultura, y actuaba en la capital cubana como misionera del arte español. Antonio 

Quevedo, por su parte, era ingeniero de profesión y musicólogo de afición. En La 

Habana el matrimonio fundó el Conservatorio de Música Bach, la revista Musicalia 

y la Sociedad de Música Contemporánea, donde por primera vez en Cuba se 

interpretaron las Siete canciones españolas de Falla, así como obras de Stravinsky, 

Schonberg, Ernesto Halffter y otros. Los Quevedo también impulsaron en Cuba el 

movimiento coral. Su casa, en la calle de la Lealtad, se convirtió en uno de los focos 

culturales de la capital, en lugar de encuentro de cubanos y españoles, y allí serían 

agasajados, además de Federico, Juan Ramón Jiménez, Fernando de los Ríos (que 

estuvo por primera vez en la isla en 1927), el guitarrista Regino Sáinz de la Maza y 

el musicólogo Adolfo Salazar, que llegará a Cuba en mayo de este mismo año de 

1930 para dar unas conferencias, y que compartirá con Lorca tertulias y andanzas.[14] 

Unas pocas semanas antes de que Federico llegara a La Habana, los Quevedo 

habían recibido una simpática carta de Manuel de Falla: 

Muy queridos María y Antonio: Según me informan desde la Columbia 

University, en New York, mi gran amigo Federico García Lorca ha sido invitado 

por una institución de cultura para ofrecer en La Habana una serie de conferencias. 

Si les digo que este poeta y músico es uno de mis mejores amigos granadinos es sólo 

la mitad de la verdad, pues es también, por muchos conceptos, uno de mis 

discípulos que más estimo en todo orden, y es también, refiriéndose a lo popular 

español, un excelente colaborador. 

Cuando quiere Dios que se logre un artista de tal calidad, no sólo capaz de 

asimilar en lo técnico lo necesario para su trabajo, sino de superar lo que la técnica 

tiene de mero oficio (y éste es el caso de García Lorca en sus armonizaciones del 

folklore español), es cuando comprendemos la enorme diferencia entre lo que es 

producto de enseñanza y lo que surge por obra de la creación personal, ayudado 

por esta enseñanza. 

No quiero decirles más sobre nuestro Federico, sino que lo pongo en sus 

manos y entre las de sus amigos y discípulos. Él es digno de cuantas atenciones se 

tengan con él, en lo personal y en lo artístico. Quisiera que vieran ustedes en 

Federico algo como una prolongación de mi persona, y que, como siempre, tengan 

muy presentes el afecto y la gratitud de su amigo, Manuel de Falla.[15] 

El poeta no decepcionó a los que le esperaban con impaciencia. Los cubanos 

se impresionaron tanto por la personalidad y el talento del poeta como éste por la 

belleza de la isla y por la hermosura, el garbo y la vitalidad de sus habitantes. Las 



cinco conferencias pronunciadas en el habanero teatro Principal de la Comedia, hoy 

desaparecido, tuvieron un éxito tumultuoso y ascendente. Eran, el 9 de marzo, «La 

mecánica de la poesía» (versión de «Imaginación, inspiración, evasión en la poesía», 

dada primero en 1928 y hacía poco en el Vassar College de Nueva York); el 12 de 

marzo, «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta 

gongorino del siglo XVII» (se trata del homenaje a Soto de Rojas, dada ya en 1926 y 

1928); el 16 de marzo, «Canciones de cuna españolas» (dada primero en 1928); el 19 

de marzo, «La imagen poética en don Luis de Góngora» (dictada primero en 1926 y 

luego, revisada, varias veces más) y, el 6 de abril, «La arquitectura del cante jondo» 

(versión puesta al día, con importantes añadidos, de la primera conferencia del 

poeta, pronunciada en Granada en 1922).[16] 

El extraordinario interés suscitado por estas conferencias —la última de las 

cuales se pronuncia a teatro lleno en una mañana de lluvia torrencial— queda 

ampliamente reflejado en la prensa de La Habana. Se agotaban en seguida las 

localidades y hubo colas para conseguirlas; en pocas semanas Federico se convirtió 

en objeto de adulación nacional. Era un éxito que el poeta, posiblemente, había 

previsto, toda vez que en Nueva York ya había podido apreciar el impacto que 

ejercía su duende personal sobre una variada gama de gentes hispanoamericanas, 

además de sobre yanquis de ambos colores. 

Pero no todas las reacciones —como había augurado Rafael Suárez Solís en 

su artículo ya mencionado— eran positivas. El presentador de la primera 

conferencia, el escritor y crítico Francisco Ichaso, había recitado ante el público unos 

fragmentos de la Oda al Santísimo Sacramento del Altar, empezada en España en 1928 

y terminada en Nueva York. La lectura, según testimonio de Antonio Quevedo, 

provocó «muchas discusiones, pues parte del público, apegado en lo poético a la 

tradición finisecular española, estimó que esta Oda era —como las teorías 

heliocéntricas de Galileo— “no sólo herética en la fe, sino falsa en la filosofía”».[17] 

Los tres meses pasados por Lorca en Cuba fueron entre los más felices de su 

vida. Ello se refleja en la única carta a su familia que parece haber sido conservada, 

escrita el 4 de abril de 1930 en vísperas de su última conferencia en La Habana. 

Queridísimos padres: 

Mis conferencias se están desarrollando con un éxito muy grande para mí. 

Mañana doy la del cante jondo con ilustraciones de discos de gramófono. La de las 

canciones de cuna resultó un éxito enorme. Yo toqué el piano, y cantó las canciones 

de modo admirable la joven actriz española María Tubau, sobrina de la antigua del 



mismo nombre. Para la del cante jondo hay mucha expectación. Mucha gente se ha 

hecho socia, y los que no, me han pedido invitaciones que me es imposible atender. 

He dado invitaciones a dos muchachos marineros nacidos en Sevilla que vinieron al 

hotel, y a una vendedora de lotería de Córdoba, vieja y antigua cantante de café. Yo 

he escrito una nueva conferencia sobre este tema que creo es muy sugestiva y muy 

polémica. 

Ya he estado en dos pueblos de la isla, Sagua y Caibarién, donde asistí a una 

cacería de cocodrilos. Os estoy viendo con los ojos abiertos de par en par. Pero es así. 

Y pasé uno de los ratos mejores de mi vida… y un miedo bastante confortable, 

porque de todos modos la cosa tiene peligro. Vi cocodrilos de cuatro y seis metros 

de largo en cantidades fabulosas. ¡La ciénaga de Zapata es un sitio cubierto por esta 

clase de animalitos! Hay fábricas de pieles y una industria del cocodrilo. Fue una 

excursión divertida y emocionante… emocionante porque si la barca se vira no lo 

contamos más. De todas maneras, yo estuve muy bien y mis acompañantes 

elogiaron lo que ellos llamaban mi sangre fría. 

Yo, siguiendo mi costumbre, no intervine en la cacería, sino que estuve de 

espectador. Y hubo un momento precioso cuando vi a cuarenta o cincuenta 

monstruos echarse asustados al agua. Una bonita experiencia. 

Ya os mandaré los periódicos, pero sólo en recortar las cosas que se han 

escrito y se están escribiendo tardaría tres o cuatro horas. Algunas cosas muy bien y 

todas demasiado cariñosas. La prueba del éxito que he tenido es que voy a dar más 

conferencias de lo que pensé. 

Anteayer me ofrecieron un té las damas distinguidas de La Habana en un 

Liceum Club. Allí vi las mujeres más hermosas del mundo. Esta isla tiene más 

bellezas femeninas de tipo original, debido a las gotas de sangre negra que llevan 

todos los cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata es la mujer superior aquí 

en belleza y en distinción y en delicadeza. Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me 

pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba. El otro día, entré en un gran patio 

colonial barroco, lleno de azulejos y fuentes, y me puse a conversar con unos niños 

negros muy pobres, a los que di monedas. Cuando me iba a retirar, la madre de 

estos niños, una negraza inmensa y bondadosa, me ofreció una taza de café que 

hube de aceptar y que bebí, rodeado por toda la negrería. Ya supondréis lo 

agasajado que estoy siendo, pero yo dejo muchas veces a todos y me voy solo por 

La Habana hablando con la gente y viendo la vida de la ciudad. Chacón se porta 

estupendamente conmigo. Él y dos amigos más me han acompañado a Sagua, y en 

Caibarién fue Chacón quien me presentó al público. No olvidéis vosotros que en 



América ser poeta es algo más que ser príncipe en Europa…[18] 

El diplomático y poeta José María Chacón y Calvo, conde de Casa Bayona 

—oriundo de Santa María del Rosario, en la provincia de La Habana, y cinco años 

mayor que Lorca—, fue no sólo uno de los anfitriones más generosos de éste en la 

capital sino, debido en gran parte a su amistad con Federico en España, el cubano 

que mejor conocía la obra y el temple de espíritu del autor del Romancero gitano. Su 

breve y acertada presentación en Caibarién el 30 de marzo, ante los socios del 

Instituto Hispano-Cubano de aquella ciudad, fue reproducida en el número de la 

Revista de Avance correspondiente al 15 de abril siguiente, a modo de introducción a 

una antología lorquiana que integraban «Degollación del Bautista» (que desorientó 

a más de un crítico «tradicional»), «Danza de la muerte» (fechado en diciembre de 

1929) y el soneto que empieza «Yo sé que mi perfil será tranquilo». 

En sus palabras de presentación, Chacón recordó su primer encuentro con 

Lorca durante la Semana Santa de Sevilla de 1922, e insistió sobre el hecho de haber 

sido conocidos oralmente muchos poemas de su amigo antes de ser publicados. 

Pues si Lorca era «como cifra y símbolo de la nueva poesía española», era también, 

en su esencia, un poeta tradicional, un poeta cuya novedad «se afirma, se la siente 

vivir, en una tradición»: 

Pasó un año, pasaron varios años. El nombre de García Lorca comenzó a 

conocerse en los lugares más apartados de España. Traspasó las fronteras. Cruzó los 

mares. Se fue conociendo en veinte pueblos de nuestra América. Llegó a países de 

lenguas extrañas. Un noruego ensayaba a traducirle; el inglés Trend le consagraba 

un largo capítulo de uno de los mejores libros que debemos al hispanismo actual.* 

Sin embargo, en todo este tiempo Lorca no había publicado nada, casi nada. Era un 

poeta que vivía en la tradición oral. Se le conocía por tradición. Se le conocía de esta 

suerte, como si su poesía fuese la de un juglar. Federico García Lorca revivía, con el 

más claro ejemplo, la juglaría española. Era un juglar de la más fuerte y alta edad 

media.[19] 

* Chacón se refiere, parece, al libro de J. B. Trend titulado Alfonso the Sage 

and Other Essays, Londres, 1926. 

 

Francisco Campos Aravaca, contertulio del Rinconcillo de Granada, era a la 

sazón cónsul de España en Cienfuegos. En septiembre de 1929, cuando supo que el 

poeta iba a visitar Cuba después de su estancia en Estados Unidos, le había escrito 



para invitarle a dar una conferencia en el ateneo de aquella ciudad, donde, según le 

aseguraba, era «tan conocido como en la Puerta Real» (de Granada) y donde 

organizarían algo que fuera «famoso».[20] De hecho, Federico dio dos conferencias 

en Cienfuegos, ambas con extraordinario éxito: el 7 de abril, en el Instituto 

Hispano-Cubano, «La imagen poética en don Luis de Góngora», y el 5 de junio, en 

el ateneo, «La mecánica de la poesía nueva». Incluso será nombrado «huésped de 

honor» de la ciudad y verá publicados en la prensa local numerosos poemas 

suyos.[21] 

Lorca fue presentado en ambas ocasiones por su paisano. Informado de todo 

ello El Defensor de Granada, que ha seguido «con vivo interés» sus éxitos en América, 

el diario reproducirá el 8 de mayo parte de una entusiasta crónica aparecida en La 

Correspondencia de Cienfuegos donde, después de elogiar al poeta, se comenta el 

discurso de presentación de Campos, «magistral evocación de la inmortal Granada». 

Fue la única ocasión en que, durante la ausencia de Lorca, El Defensor informaría a 

sus lectores acerca de sus andanzas por el Nuevo Mundo. El reportaje debió alegrar 

intensamente a los muchos amigos del poeta en la ciudad, a ninguno de los cuales 

parece que les escribió durante este año.[22] 

 El incompleto testimonio de Antonio Quevedo. 

Lorca en Santiago de Cuba 

  

 

En 1961 se editó el testimonio de Antonio Quevedo sobre la estancia de Lorca 

en Cuba, punto de partida de casi todo lo que se ha escrito después. La imagen de 

Lorca ofrecida en dicho trabajo viene a ser la rechazada por Aleixandre, a saber, la 

de «un ave llena de colorido» que transita sin problemas y sin angustias por la vida, 

derramando alegría a su paso. Tertulias literarias, especialmente las celebradas en 

torno a las revistas Carteles, Social y Revista de Avance; visitas con José María Chacón 

y Calvo al Yacht Club de La Habana, con Quevedo a la Playa Azul de Varadero 

(que el poeta quería comparar con la de El Varadero, en la costa de Granada, cerca 

de Motril) y al Valle del Yumuri, en Matanzas, o con amigos tabaqueros al fabuloso 

Valle de Viñales, en Pinar del Río, que a Federico la parecía «una especie de drama 

telúrico»; efímero encuentro con Sergio Prokofiev, que da dos conciertos en medio 

de la incomprensión de los habaneros («García Lorca nos cautivó —recordará Lina 

Llubera, esposa del compositor, en 1983—, por su vivacidad incontenible, por su 



apasionante naturaleza. Amaba la música y conocía muy bien Visiones fugitivas de 

mi marido»);[23] masiva consumición de champolas de guanabana y otros exóticos 

helados cubanos; autógrafos y dibujos en álbumes de señoritas; lectura de poemas 

en la Universidad de La Habana, que provoca el asombro de los estudiantes, entre 

ellos José Lezama Lima; sesiones folklóricas alrededor del piano de la vieja casona 

donde vive el matrimonio Quevedo; cenas amistosas; nocturna exploración con sus 

amigos de las calles habaneras… todo ello resulta algo insulso.[24] Nada se nos dice 

sobre las aventuras amorosas del poeta en La Habana, todavía hoy muy 

comentadas en Cuba, aunque sí hay alusiones a sus breves «desapariciones», 

cuando nadie sabe dónde está. Nada, o muy poco, del hombre profundo que escribe 

en la isla una obra tan personal y reveladora como El público… 

Hay un episodio que refleja hasta qué punto la celebridad adquirida por 

Federico durante su primer mes en La Habana pudo estorbar su vida privada, y que 

nos remite a algo que le había escrito a Jorge Zalamea en 1928, después de la 

publicación del Primer romancero gitano: «Quiero y retequiero mi intimidad. Si le 

temo a la fama estúpida es por esto precisamente. El hombre famoso tiene la 

amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre 

él los otros».[25] Un año después, cuando se estrenó Mariana Pineda en Granada, el 

poeta había comentado: «Me ha producido verdadera tristeza ver mi nombre por 

las esquinas. Parece como si me arrancaran mi vida de niño».[26] Otras declaraciones 

posteriores abundan en el mismo sentido. Federico busca la fama, quiere la fama, 

pero se encuentra con que, una vez adquirida, tiene la desventaja de que su vida 

privada queda abierta a los ojos de los demás, expuesta a esas «linternas sordas» 

que se dirigen hacia él. Lo cual, en su caso de hombre con vida secreta, no puede 

sino producir un conflicto agudo. Y esto es lo que pasa en Cuba. 

El episodio es el siguiente. Lorca había prometido ir a Santiago de Cuba a 

principios de abril, después de cumplir con sus obligaciones en La Habana, para 

dictar allí su conferencia «Mecánica de la nueva poesía». Pero por una complicación 

de fechas aplaza el compromiso, anunciado en la prensa santiaguesa para el 5 de 

mes (día antes de que pronunciara en La Habana «Arquitectura del cante jondo»), y 

tuvo lugar la visita a finales de abril.[27] 

Antonio Quevedo, en el trabajo mencionado, ignora que Lorca hubiera ido 

finalmente a Santiago de Cuba, y, en una entrevista concedida en 1974, grabada en 

magnetófono, declaró: 

Para ir a Santiago de Cuba se necesitaba un día para ir en tren expreso… otro 

día para volver. Y por lo menos dos días para estar allá, no, cuatro días. Y si él 



hubiera faltado aquí cuatro días para almorzar, lo hubiéramos extrañado 

muchísimo. Hubiéramos creído que le habían secuestrado o que ocurría un 

accidente, incluso hubiéramos ido a la Policía a declararlo… A veces faltaba dos 

días. Tres días no me acuerdo que hubiera faltado para almorzar. Pero cuatro días 

nunca faltaba aquí… Y es incomprensible, además, que él hubiera ido a Santiago y 

no me lo hubiera dicho a mí, que era su amigo íntimo.[28] 

El tono de estas declaraciones sugiere que el matrimonio Quevedo ejercía, o 

quería ejercer, sobre Federico una especie de monopolio, y viene a confirmar el 

rumor, aún vigente en La Habana, de que el poeta llegó a sentirse asfixiado en la 

capital, y sin poder moverse libremente. 

Además, es interesante constatar que María Muñoz de Quevedo, en una carta 

a la madre del poeta fechada 6 de mayo de 1930, dice que Federico «ha compartido 

nuestra mesa varias veces y juntos hemos asistido a conciertos, conferencias, etc., en 

una franca camaradería».[29] Es decir, este documento estrictamente contemporáneo 

no da a entender que el poeta compartiera aquella mesa cada día. La asiduidad 

posteriormente alegada, además, en absoluto cuadra con lo que sabemos por otras 

fuentes acerca de la vida de Lorca en Cuba. 

Entre los personajes a quienes veía en La Habana, pero cuyo nombre no 

figura en el relato de Antonio Quevedo (ni en ningún otro), estaba Lydia Cabrera, a 

quien el poeta había conocido en Madrid en casa de su amigo José María Chacón y 

Calvo. Lydia no era todavía la famosa autoridad en folklore afrocubano que llegaría 

a ser unos años después, pero ya se sentía fascinada por la magia y las costumbres 

de los negros antillanos. Un día consiguió llevar a Lorca a ver una procesión de 

ñáñigos, secta secreta negra cuya pericia en las artes mágicas hace que todavía hoy 

sean muy temidos, tal vez injustamente. «Era muy cobarde Federico —ha 

recordado Lydia—. Cuando se nos acercó el diablillo todo de negro con un ojo 

blanco, se me abrazó al cuello. “¡Qué horror!”, decía. “¡Qué horror!”».[30] 

¿Corresponde este recuerdo a la estricta realidad? ¿Cómo pudo Lydia 

Cabrera arreglárselas para poder asistir a un plante ñáñigo, en los cuales sólo 

participan los hombres? No lo sabemos, aunque es de interés constatar que en 1933 

Lorca le contaría un episodio parecido al escritor mexicano Salvador Novo, 

recordando cómo fue ganando la confianza de un negro viejo hasta convencerle 

para que le llevara a una ceremonia ñañiga. El poeta hace desfilar la escena ante los 

ojos de Novo antes de revelar una sorpresa: ¡Llevaba la danza ritual nada menos 

que un muchacho gallego, asimilado a aquel ritual negro![31] 



Es muy probable que además de informarse acerca de los ñáñigos con Lydia 

Cabrera, Federico pidiera información sobre ellos al cuñado de ésta, el sabio 

antropólogo Fernando Ortiz (1881-1969), presidente del Instituto Hispano-Cubano, 

especialista de renombre internacional en temas folklóricos cubanos y director de 

las revistas Archivos del Folklore Cubano y Revista Bimestre Cubana (ésta, en su número 

correspondiente a marzo-abril de 1930, que coincide con la estancia del poeta en la 

isla, publica fotografías de fetiches y «diablitos» ñáñigos). Tal vez el propio 

Fernando Ortiz, con quien Lorca llegaría a tener una buena amistad, llevó al 

granadino a ver una de dichas ceremonias. Extraordinariamente supersticioso, con 

un sexto sentido para todo lo relacionado con la magia y la muerte, los ritos secretos 

afrocubanos —sin duda más extendidos que los afronorteamericanos de Harlem, de 

los cuales hubiera podido tal vez informarse durante su estancia en la Universidad 

de Columbia—, no podían por menos de fascinar al poeta. Y en Cuba no había 

mejor entendido en esta materia que Fernando Ortiz. 

A Lorca le había hablado Lydia en Madrid de su criada en La Habana, 

Carmela Bejarano, «negrita» muy graciosa que escribía poesía. Cuando se publicó el 

Primer romancero gitano en el verano de 1928, «La casada infiel» —que tanto había 

gustado a Lydia y que ahora tanto escandalizaba a los buenos burgueses 

habaneros— iba dedicada «A Lydia Cabrera y su negrita». En La Habana el poeta 

conoce en casa de su amiga a Carmela Bejarano, tal vez la única persona a quien 

jamás dedicará en letras de molde un poema sin conocerla previamente.[32] 

De Lydia Cabrera no hay ni una mención en el folleto de Antonio Quevedo, 

aquel amigo de Lorca en La Habana que ni se enteró —o no se dio por enterado— 

de que el poeta hubiera visitado Santiago. 

El alma musical de Lorca se extasía al contacto de los ritmos afrocubanos, en 

algunos de los cuales cree reconocer un origen andaluz. En los momentos en que el 

poeta llega a La Habana está en su auge el delirio del «son», baile parecido a la 

rumba, muy sensual, mezcla de elementos africanos y españoles, cuya música 

hipnotiza al granadino. Fascina también al joven poeta Nicolás Guillén, a quien 

pronto conoce Lorca, que publica en abril sus Motivos de son.[33] Federico, como ha 

testimoniado Adolfo Salazar, se hizo amigo de los mejores soneros, terminando 

habitualmente sus excursiones nocturnas por La Habana en las «fritas» de 

Marianao: «Primero, escuchaba muy seriamente. Luego, con mucha timidez, rogaba 

a los soneros que tocasen este o aquel son. En seguida probaba las claves, y como 

había cogido el ritmo y no lo hacía mal, los morenos reían complacidos haciéndole 

grandes cumplimientos. Esto le encantaba: un momento después, Federico 

acompañaba a plena voz y quería ser él quien cantase la copla».[34] 



De repente, contagiado del frenesí sonero que entonces sacudía Cuba, y 

después de una visita a Matanzas, Lorca compuso su luego famoso «Son». Fechado 

«Habana, abril, 1930» y dedicado a Fernando Ortiz, se publicó en Musicalia, la 

revista que dirigía María Muñoz de Quevedo, en el número correspondiente a 

abril-mayo del mismo año: 

Cuando llegue la luna llena 

iré a Santiago de Cuba, 

iré a Santiago, 

en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña. 

Iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano. 

Iré a Santiago, 

con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago. 

Y con el rosa de Romeo y Julieta. 

Iré a Santiago. 

Mar de papel y plata de monedas. 

Iré a Santiago. 

¡Oh Cuba, oh ritmo de semillas secas! 



Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 

Iré a Santiago. 

Siempre dije que yo iría a Santiago, 

en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Brisa y alcohol en las ruedas. 

Iré a Santiago. 

Mi coral en la tiniebla. 

Iré a Santiago. 

El mar ahogado en la arena. 

Iré a Santiago. 

Calor blanco, fruta muerta. 

Iré a Santiago. 

¡Oh bovino frescor de cañavera! 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 

Iré a Santiago.[35] 

Parece probable que Lorca compusiera este poema a modo de regalo a los 

santiagueses, tal vez para disculparse por no haber acudido a la cita original con 

ellos. Sea como fuere, el hecho es que, llegado a la «ciudad heroica», recitó allí su 

son recién compuesto.[36] 



Juan Marinello recordaba cómo un día Federico sacó de un bolsillo el 

borrador del poema, explicando que en él trataba de compaginar su concepto 

infantil de Cuba con las impresiones ahora recibidas: 

Al darme la clave de su estampa isleña me decía el poeta cómo la primera 

noticia de la existencia de Cuba le llegó en los estuches de tabaco que de La Habana 

enviaban a su padre, hasta su infantil Fuentevaqueros. Las láminas de la tapa 

interior —carreras de palmas, cielo de turquesa, oscuras hojas de tabaco, la estatua 

de la Libertad, la farola del Morro, Romeo bajando de la inevitable escala, profusión 

de medallas doradas… y en el centro, dominándolo todo, la erguida cabeza del 

señor Fonseca, rubia la melena alterada, rubias las cuantiosas barbas. De ahí el 

recuerdo de su primera Cuba, lejana y policromada, en que todo cobra preciosismo 

consabido: 

Mar de papel y plata de monedas… 

 

 

Agradó a Federico saber que el señor Fonseca, a quien había yo tratado 

mucho (ya con la rubia cabeza vuelta de plata), había sido hombre de muy buena 

sensibilidad y amigo y protector de artistas. 

Otra imagen del Son —bellísima—, se capta mejor cuando se recuerda su 

explicación. Es aquella en que el poeta llama a Cuba «arpa de troncos vivos». 

Federico me decía que, al atravesar el suave arco sellado de palmeras que es nuestra 

isla, le quedaba la visión de un arpa gigantesca formada por millones de troncos 

sonoros, esperando que una mano descomunal, la mano de un dios músico, le arrancase una 

sinfonía queda y caliente…[37] 

Guillermo Cabrera Infante ha querido mostrar «cómo Lorca hacía un poema 

de lo obvio para cubanos que se volvía poesía para todos», explicando que los 

«techos de palmera» del Son corresponden a los techados de los bohíos, «vivienda 

tradicional campesina hecha toda con hojas, troncos y fibras de la palma real», que 

«las semillas secas» son las maracas de las orquestas de son, y la «gota de madera», 

el instrumento musical habanero que se denomina claves.[38] En cuanto al «coche de 

agua negra» en que el poeta dice que irá a Santiago de Cuba, se ha sugerido que se 

trata de un vapor a ruedas que, en la imaginación de Lorca, hará la travesía por mar 

—el agua negra podría ser alusión al cercano mar de los Sargazos— desde un punto 



inconcreto, hacia esa ciudad soñada que se halla a mil kilómetros de La Habana y 

cuyo nombre evoca las lluviosas calles musgosas del otro Santiago, el gallego.[39] 

Otros han visto en el verso una alusión metafórica al tren Central Habana-Santiago, 

con su denso humo negro (en Cuba entonces la gente hablaba todavía de 

«embarcarse» en el tren, recuerdo de los días en que aún no había ferrocarril y se 

viajaba entre las ciudades de la isla por vía marítima).[40] 

En Santiago el poeta fue recibido en la estación por Max Henríquez Ureña, 

presidente de la Institución Hispano-Cubana de Santiago, y hospedado en el hotel 

Venus, paradero, según Jesús Sabourín, «de artistas, escritores y cuanta gente 

distinguida visitaba por esa época la ciudad».[41] 

De la estancia de Lorca en Santiago ha quedado una anécdota que revela 

hasta qué punto estaba en lo cierto Raúl Roa —que conoce a Lorca en La Habana, 

presentado por el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob— al decir que Federico, 

cuando le daba la gana, «tenía una lengua afilada como un puñal toledano».[42] Y es 

que, después de la conferencia, mientras departe con varias personas, un individuo 

se adelanta y se presenta con las palabras: «Fulano de tal, poeta». Federico, sin 

dudar un instante, le contesta: «Local, ¿no es cierto?».[43] 

Jesús Sabourín ha escrito que en Santiago —quizá el punto más caribeño de 

la isla y donde se nota con más evidencia la influencia africana— Lorca «encontró al 

negro y su riquísimo folklore en una ciudad con la belleza y la melancolía de su 

Granada».[44] 

Otro amigo cubano de Lorca —sobre el cual tampoco nos aporta ninguna 

información Antonio Quevedo— es el joven crítico Rafael Suárez Solís, de origen 

santiaguero, redactor, como ya se ha indicado, del Diario de la Marina. En un 

ejemplar del Primer romancero gitano dedicado a Suárez, el poeta estampó una serie 

de preciosas ilustraciones de los poemas —el ejemplar se conserva hoy en el Museo 

Nacional de Bellas Artes de Cuba—, con una generosidad tan insólita que hace 

pensar que aquella amistad apenas documentada llegó a ser muy estrecha.[45] 

Muchas anécdotas se han contado en La Habana acerca de las peripecias 

lorquianas del 17 de abril de 1930, Jueves Santo. Federico sentía una especial 

predilección por el Jueves Santo granadino, y siempre que estaba en la ciudad se 

estacionaba en la plaza de las Pasiegas para no perderse el momento en que sale el 

Santísimo por la puerta principal de la catedral. En La Habana, pensando en 

Granada, el poeta quiso visitar los templos de la capital cubana en ese día tan 

señalado. Según cuenta Antonio Quevedo, en el convento de las Teresianas, situado 



en la calle del Teniente Rey y Compostela, se incendió, minutos antes de llegar el 

poeta y sus amigos, un lienzo morado que cubría la imagen de santa Teresa: 

Estaba el pequeño templo casi lleno de fieles; por tanto, era imposible que 

una mano monjil saliera de la clausura para reparar el accidente. Apareció el 

sacristán para remediar el estrago del fugaz incendio, que un cirio había provocado, 

pero se daba tan poca maña para subir al altar, colgar otro lienzo morado y hacer las 

cosas con la necesaria premura, que Federico creyó oportuno ayudarle. Él fue, en 

realidad, quien lo hizo, pues en su infancia había sido acólito en Fuentevaqueros y 

sabía mucho de estas cosas.* Con su madre y sus hermanas había ayudado a vestir 

altares, cuidar las imágenes y poner flores en los vasos, preparando novenas, 

rosarios y trisagios. En efecto, como si estuviese en la parroquia de su pueblo, se 

descalzó sin ser notado, subió de un brinco al altar sin tocar un solo candelabro 

—cosa que sólo un gato hubiera hecho— y, levantando el lienzo morado hasta lo 

alto de la hornacina, cubrió rápidamente a santa Teresa. Con la misma ligereza bajó 

y se calzó de nuevo. Después, haciendo una graciosa genuflexión y signándose con 

la diestra, se incorporó al grupo de amigos que le esperaba un poco asustado. 

Los fieles que presenciaron esta escena no lo estaban menos. Algunos 

creyeron que se trataba de un chiflado. Adolfo Salazar oyó decir entre el público lo 

siguiente: «Éste debe de ser un curita de paisano, o un beato loco».[46] 

* Es cierto que Lorca sabía mucho de «estas cosas», aunque nunca hemos 

oído que fuera acólito en Fuente Vaqueros. 

 

Por lo que respecta al comentario que oiría Adolfo Salazar, Quevedo se 

equivoca, pues el músico aún no había llegado a Cuba. Así de traicioneros pueden 

ser los recuerdos. 

Lo que con toda probabilidad no apreciaban los amigos de Lorca en Cuba es 

que por santa Teresa sentía Federico una especial devoción, por lo que verla 

desnuda ante la mirada de las gentes le llenaría de zozobra. Unos trece años antes, 

en el dorso de una mística, había estampado una plegaria que demostraba la fuerza 

de sus sentimientos respecto a la santa: 

ORACIÓN A TERESA 

Teresa dulce. Teresa fuerte. Teresa desconocida. 



Piensa en mis torturas de alma. 

Teresa divina. Teresa suprema. Teresa angelical. 

Piensa en mis torturas de alma.[47] 

Los Loynaz 

 

 

Parte de la leyenda de Lorca en Cuba —y en muchos aspectos aquella 

estancia se ha convertido en leyenda— está vinculada a la relación del granadino 

con una excéntrica, aristocrática y rica familia de cuatro hermanos poetas y artistas: 

Flor, Enrique, Carlos Manuel y Dulce María Loynaz, hijos de un general del Ejército 

Libertador, Enrique Loynaz del Castillo (descendiente del primer poeta cubano de 

mérito, Silvestre de Balboa, autor de Espejo de paciencia), y de una madre con sangre 

canaria en las venas. Ellos vivían, cada uno en su propio pabellón, en una espaciosa 

finca del elegante barrio del Vedado, exactamente en la calle de la Calzada, entre 14 

y 16, con salida también por la calle de la Línea. A los Loynaz tampoco alude 

Antonio Quevedo ni una sola vez en su relato de los días cubanos de Federico, 

aunque la amistad de Lorca con aquellos hermanos, además de ser entrañable, era 

bien conocida en La Habana. «Es que los Quevedo eran de izquierdas y nosotros de 

derechas», ha recordado Dulce María como posible explicación de tan notable 

omisión.[48] 

Antes de llegar Federico a Cuba, Enrique Loynaz —abogado de profesión— 

había mantenido con él una correspondencia epistolar, y es muy probable que 

Lorca conociera algún poema suyo, bien mandado desde Cuba o publicado en 

alguna revista española.[49] Era normal, pues, que un día el granadino recalara en 

casa de los Loynaz y quisiera conocer a Enrique personalmente. No podía 

sospechar, sin embargo, que éste y sus hermanos iban a resultar gentes tan 

absolutamente fuera de lo corriente. La amistad con ellos prende aquel mismo día, 

después de confundir Enrique a Lorca con un cliente suyo. Durante dos meses el 

poeta visitará asiduamente «la casa encantada», como él la llamaba, casa señorial, 

rarísima, con elegantes balcones, atestada de esculturas, muebles franceses del siglo 

XVIII, porcelana china y de Sèvres, cuadros y otras antigüedades, y desde la cual se 

veía y oía el mar, que entonces llegaba cerca de la finca. También le llenaba de 

entusiasmo a Federico el jardín, algo abandonado y enmarañado, con sus plantas 



tropicales, y por el cual andaban unos increíbles pavos reales blancos, tal vez únicos 

en Cuba, y una pareja de flamencos. «Excepto dormir —recordaba Dulce María en 

1950—, allí comió,* allí rió, allí lloró, allí hizo versos. Ese jardín en sombra que aún 

rodea los muros de la vieja casona lo vio de mañana a tarde y de tarde a noche 

crecer como una sombra entre su sombra».[50] 

* Es decir, cenó, ya que este uso es general en Cuba. 

 

Federico contaba a otros amigos cubanos, entre carcajadas, las estupendas 

horas que pasaba en casa de los Loynaz. «Había encontrado allí —escribe Juan 

Marinello— una oportunidad excelente para la contemplación y el cultivo de uno 

de sus modos complementarios, el disparate grácil, el elegante esperpento».[51] 

Lorca se hizo especialmente amigo de Flor Loynaz —vegetariana, valiente 

luchadora contra la dictadura de Machado y luego incansable viajera por el mundo 

entero— y de Carlos Manuel. Con Dulce María —a quien Juan Ramón Jiménez, que 

visita la casa en 1937, llamará «jentil marfilería cortada en lijera forma femenina 

entre gótica y sobrerrealista, con lentes de oro de cadenilla a la oreja, ojitos de 

mariposa detrás y, en la sonrisa, un diente gris como una perla»[52]— se llevó mucho 

menos bien, tal vez porque ella tenía una personalidad más reconcentrada e 

introvertida que sus hermanos, personalidad nada bohemia, o porque a Lorca no le 

gustaban tanto sus versos como los de los otros. Por otra parte, Dulce María había 

compuesto una hábil y divertida parodia de un romance «gitano» de Federico que 

sus hermanos se encargaron de leerle al poeta. «¡Es lo mejor que has escrito!», le 

diría Federico a la futura presidenta de la Academia Cubana de la Lengua. Se reía el 

poeta, sí, pero probablemente le hizo poca gracia el asunto.[53] 

Es con Flor y Carlos Manuel con quienes realmente intima Federico, y con los 

que recorre noche tras noche antros y tascas de La Habana Vieja y sus alrededores. 

«A veces decidíamos llevarlo a lugares más distantes, como a Guanabacoa, 

Guanajay o Santa María del Rosario —decía Flor en 1980—, pero fuera cual fuera el 

lugar escogido, nunca lo regresábamos a su hotel hasta el amanecer».[54] 

En «la casa encantada» Federico se sentía tan a gusto como si estuviera en la 

Huerta de San Vicente, escribiendo, tocando el piano, bebiendo whisky con soda (y 

acompañándolo, cuando había, con mortadela), leyendo, recitando, incluso 

quedándose solo, perfectamente contento, cuando los demás tenían que salir. Flor 

—a cuyo recuerdo se deben estos pormenores— se acordaba de que allí Lorca 



corregía páginas de El público, y que cuando el poeta les leyó la obra, ésta no les 

gustó nada. Federico no lo tomó a mal, y expresó su cariño por Carlos Manuel 

regalándole, casi con toda seguridad antes de salir de Cuba, un borrador, 

probablemente no completo, de la revolucionaria pieza.*[55] 

* Lo más seguro parece ser que Carlos Manuel Loynaz, que se volvió loco 

hacia finales de la década de los años treinta, destruyera aquel manuscrito de El 

público cuando, poseído de una obsesión por quemar libros, papeles y partituras 

—fue músico y compositor de talento—, hizo desaparecer manuscritos suyos y de 

otras personas. Parece ser que él mismo estuvo a punto de morir varias veces 

abrasado por el fuego destructor.[56] 

 

Dulce María Loynaz ha recordado que además de leerles El público, Lorca 

también les hizo conocer algunos pasajes de Yerma, obra que tardaría varios años en 

terminar pero cuyo argumento parecía tener ya «en mente».[57] Seis años después el 

poeta confiaría el manuscrito a Adolfo Salazar para que éste se lo llevara a Flor —a 

quien tanto habían gustado aquellas escenas— como regalo.[58] Como se verá 

después, Yerma tenía un antecedente inmediato en un proyecto de ballet, La romería 

de los cornudos, inspirado por la romería de Moclín en Granada y de la cual Lorca 

había hablado al músico Gustavo Pittaluga y a Cipriano Rivas Cherif. 

Si la memoria de Flor le era fiel, el poeta también tendría ya compuesta por 

entonces parte de Doña Rosita la soltera, y se acompañó en más de una ocasión al 

piano en las canciones del primer acto.[59] 

Juan Ramón Jiménez se enteraría, en su visita a aquella mansión poblada de 

seres fantasiosos y bohemios —donde se conservaba como una reliquia el vaso en 

que Lorca bebiera limonada—, que el granadino había trabajado allí en El público. Y 

llegaría a la conclusión de que, en cierto modo, el poeta se había inspirado en los 

Loynaz y su entorno para dicha obra («¡Ah sí, ahora supe de golpe de dónde salió 

todo el delirio último de la escritura de Lorca!»).[60] Ello, sin embargo, es poco 

probable, y las escasas alusiones cubanas en El público no parecen tener conexión 

alguna con las experiencias de Lorca en la «casa encantada» de los Loynaz. 

Éstos se enfadaron cuando supieron que se había ido a Santiago sin decirles 

nada, «veladamente, a escondidas», según ha recordado Dulce María. Al no 

aparecer Lorca aquel día en la casa del Vedado después del almuerzo, como solía 

hacerlo, los hermanos, inquietos, se personaron en su hotel, temiendo que hubiera 



caído enfermo. Allí se enteraron de que se acababa de marchar en tren a Santiago. 

Su comportamiento les parecía rarísimo, encocorándose especialmente Carlos 

Manuel, que declaraba que con mucho gusto le habría llevado a Santiago en su 

propio coche, evitándole aquel incómodo viaje en un «tren lechero». Federico trajo 

para Flor una medallita del santuario de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre 

—patrona de Cuba a quien, años después, regalaría Hemingway su insignia del 

Premio Nobel—, entregándosela con estas palabras: «De una virgen cubana para 

otra virgen cubana». Aguantó la arremetida de los hermanos sin contestar nada y 

sin ofrecer disculpas. ¿Estuvo acompañado en su viaje a Santiago por algún amigo? 

Si fue así, los Loynaz nunca se enteraron de ello.[61] 

Dulce María ha recordado que Lorca les hablaba constantemente de los 

negros y de que le fascinaban las crónicas sociales de bailes, bodas y otras fiestas 

negras que se publicaban en el Diario de la Marina, y que venían a ser copia de la 

sección de sociedad dedicada a los blancos. Tanto deleite le provocaban estas 

crónicas que quería que los Loynaz se comprometiesen a enviarle recortes a España 

para que pudiera seguir disfrutando tan graciosos reportajes. Uno de los cronistas 

negros que más le habían encantado era Manuel Coffigny, famoso por su estilo 

rimbombante e irónico.[62] 

Pero si los Loynaz cumplieron con la petición de Lorca, cosa que no se sabe, 

éste nunca les escribiría desde España. Así era Federico: hoy aquí, entregado en 

cuerpo y alma a los alicientes del momento, y mañana como desaparecido de la faz 

de la Tierra. De amigos mutuos tendrían los Loynaz de vez en cuando noticias 

suyas, hablando de sus éxitos y nuevas empresas. Más tarde, al llegar el rumor del 

asesinato del poeta, muy difundido en la prensa habanera, los hermanos se negarán 

durante muchos meses a creerlo hasta que, finalmente, se imponga la triste 

evidencia.[63] 

Podemos estar seguros de que Lorca nunca olvidó a los hermanos Loynaz ni 

a aquella «casa encantada» del elegante barrio del Vedado, donde tan maravillosas 

horas había pasado. Casa que hoy, a pesar de haberse convertido en poco más que 

una ruina, aún conserva su señorío y un innegable hálito de pasada grandeza. 

Luis Cardoza y Aragón. El teatro Alhambra 

 

 



Lorca coincide en Cuba con el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, 

joven —tiene veintiséis años— de finísima sensibilidad y agudo sentido del humor, 

que en estos momentos es cónsul de su país en La Habana. Los dos intiman en 

seguida —el encuentro tiene lugar en la oficina de la Revista de Avance— y 

comparten numerosas aventuras, algunas de las cuales narrará el guatemalteco en 

sus memorias El río. Novelas de caballería, publicadas en 1986. 

Particular interés tiene la evocación hecha por Cardoza y Aragón del famoso 

teatro Alhambra, hoy desaparecido, que él frecuentaba, «prevenido» por Alejo 

Carpentier —a quien había conocido en París—, y del cual Lorca también era 

asiduo, como sabemos asimismo por Adolfo Salazar.[64] El Alhambra se 

especializaba en la sátira descarnada de la situación política y social de la 

corrompida Cuba del dictador Gerardo Machado, variaba constantemente los 

espectáculos y hacía alarde del contenido picante de éstos. Era teatro para hombres 

sólo, y allí, por supuesto, no ponían jamás los pies las personas «respetables». 

Probablemente el divertido coliseo le recordaría a Lorca el teatro Cervantes de 

Granada, que en los tiempos de su adolescencia solía ofrecer por la noche, después 

de la última representación «para familias», espectáculos parecidos. Al Alhambra 

acudía un público de incondicionales y había un constante intercambio entre éstos y 

los actores. «Teatro total —recuerda Cardoza y Aragón—: el público delirante 

actuaba con los actores delirantes vueltos público delirante».[65] 

Los espectáculos derivaban en parte de la tradición de la commedia dell’arte 

italiana. Había personajes fijos —el Gallego, el Negrito, la Mulata, el Guajiro, el 

Policía, el Maricón— y mucha improvisación. Era un teatro «vivo, esperpento de la 

sensualidad habanera saturada de alegría y de humor, de indignación popular».[66] 

Es muy probable que a Lorca, además de divertirle, esos espectáculos le avivaran 

también la indignación, en él siempre aguda, ante la injusticia social. Las alusiones a 

la miseria de Cuba en absoluto le podían dejar indiferente. Miseria visible por 

doquier en La Habana de entonces, pues el hambre arrastraba hacia la ciudad a 

millares de campesinos sin trabajo. En La Habana de 1930, mientras pululaba la 

prostitución de todo orden, proliferaban los casinos para turistas ricos… La 

Campana, Sans Souci, Montmartre y tantos otros. Todo ello entristecería al poeta. 

Un día Cardoza y Aragón le lleva a ver un conocido y opulentísimo burdel 

de La Habana donde se extraña ante el hecho de que sólo se ofrecen mujeres. «¿Por 

qué no hay muchachos?», le pregunta al amigo, ante el panorama de tanta joven 

desnuda o semidesnuda. Cardoza sigue narrando: 

No lejos de nosotros, en semicírculo, bailarinas en reposo, sentadas en sillas 



de mimbre, una niña desnuda, mientras conversa enfrente, abstraída se entreabre el 

sexo con el índice. En el túnel azul de los lisos muslos de acero sonríen las fauces de 

una piraña, quizá mostrándonos la delicia de las humedades recónditas en el 

vértice de astracán recio, corto y rizado en mínimos resortes de zafiro oscuro. Un 

muchachote de caderas angostas, iguales a las de ella, la conduce de la mano: ágiles 

y tranquilos van, como la mejor filosofía o versos de Garcilaso, hacia el edén 

momentáneo. Parecía un San Cristóbal cuando, después de algunos pasos, la sentó 

en el hombro. «Se la llevó San Mauricio», me dice Lorca. Había permanecido 

inmóvil, perplejo de tanta suntuosidad animal.[67] 

Lorca, que en el recuerdo de Cardoza y Aragón tenía «suave morfología 

feminoide, caderas algo pronunciadas, voz tenuemente afectada»,[68] le cuenta al 

guatemalteco que se ha bañado en el mar o en un río con unos muchachos negros 

desnudos, que le invitaron a una fiesta. «Su homosexualidad era patente —escribe 

Cardoza—, sin que los ademanes fuesen afeminados: no se le caía la mano. De 

acuerdo con la división que señala André Gide en su Diario, cuando escribe Corydon, 

no sé si fue pederasta, sodomita o invertido. Diría que su consumo abarcó las tres 

categorías».[69] 

Durante sus frecuentes conversaciones, Lorca hablaba a menudo de Salvador 

Dalí, «maravillado». Cardoza acababa de llegar de París y estaba saturado de 

superrealismo, que le parecía la nueva religión de la libertad y de la intensificación 

de la vida personal. Por ello no podía por menos de fascinarle saber que Federico y 

el pintor habían tenido una relación íntima, bifurcándose luego sus caminos.[70] 

Lorca le habla apasionadamente al nuevo y comprensivo amigo de sus atrevidos 

proyectos teatrales: 

Me refirió que iba a escribir el teatro que nadie se había atrevido a escribir 

por cobardía. Oscar Wilde, me afirmaba, sería una antigualla, una especie de obeso 

señorón pusilánime. Me describió escenas que quizá escribió y nunca he leído, 

porque desaparecieron o no se han impreso. A cada lado del foro estarían dos o tres 

ángeles con laúdes, como los de Melozzo de Forli o los de Piero della Francesca. 

Cantarían el placer «de los hombres de mirada verde», que tanto han contribuido a 

la cultura del mundo.[71] 

Parece indudable que estamos ante un esbozo de la obra luego titulada La 

destrucción de Sodoma, de la cual el poeta llegará a escribir por lo menos un acto, hoy 

perdido. 

Cardoza y Lorca planean juntos una Adaptación del Génesis para music hall, 



especie de farsa construida con elementos blasfemos y grotescos. El guatemalteco 

saldrá de Cuba casi al mismo tiempo que Federico, que se llevará con él los esbozos 

de la obra, y nunca se hablará más del proyecto.[72] 

Un día de mayo Cardoza visita a Lorca en el hospital —la Clínica 

Americana— donde le acaban de extirpar unos granos en la espalda (Dulce María 

Loynaz, que también acude con sus hermanos, ha recordado que el poeta tenía la 

espalda llena de verrugas, que temía le produjeran un cáncer).[73] Cardoza y Aragón 

encuentra al poeta alegre en su cama, cantando sones rodeado de negros, «con unas 

maracas y un gran pez de celuloide rojo» navegando sobre los pies. 

Rememorando esta escena en 1936, después de recibir la noticia del asesinato 

del poeta, el guatemalteco evocará el extraordinario carisma personal de Lorca, su 

«terca y terrible preocupación por la saliva y la sangre», su rostro lleno de lunares, 

su voz «lenta y untada, dormida y tensa», y su forma de trabajar: 

Con la espontaneidad inevitable de un reflejo, así tu poesía en tu cuerpo 

sabiamente golpeado. Y como a pesar tuyo. Tú no escribías sino lo que ya no 

soportabas callar más tiempo, lo que no podías callar. Y, sin embargo, pocos, muy 

pocos, tan conscientes como tú de lo que es la poesía. Tu método era como un 

delirio. Tu delirio calculado como un método. «Trabajo como la Invernizio», nos 

dijiste alguna vez. Ella decía que siempre ignoraba el rumbo que habría de tomar la 

novela, la serie interminable que empezaba. En una casa (descripción de la casa), en 

un salón (descripción del salón), una visita (descripción de los personajes). 

Repentinamente, un Conde entraba con enorme sobresalto, o gimiendo 

inconsolablemente. Una de las visitantes se desmaya. Nada sabemos. Las cosas, los 

personajes inventados, van animándose y adquiriendo una vida propia, inevitable, 

diferente de la vida. Se ha creado el movimiento, el misterio. Así recuerdo que 

fueron compuestas algunas escenas de tu admirable pieza El público. Candidez, 

humildad, confianza absoluta en la poesía.[74] 

En La Habana se repiten todavía muchas anécdotas relacionadas con las 

aventuras amorosas de Lorca en Cuba. Según una de ellas, Federico le quitó el 

novio —marinero escandinavo— al poeta colombiano modernista Porfirio Barba 

Jacob, célebre pederasta a quien había conocido en el círculo de la Revista de Avance. 

«Alrededor de 1948, a casi veinte años del encuentro amoroso con Lorca —escribe 

Cabrera Infante—, todavía era posible ver a este marino seudosueco caminando la 

noche, Prado arriba y Prado abajo, como un náufrago de otra época».[75] De acuerdo 

con otra anécdota muy conocida, una noche Lorca fue detenido en el puerto por la 

policía y acusado de algún desliz de carácter homosexual, teniendo que sufrir la 



indignidad de pasar unas horas en un calabozo antes de ser rescatado por sus 

amigos.[76] Pero en Cuba, como en Andalucía —los dos sitios donde Lorca 

recomendaba que se le buscase en caso de perderse—, los rumores, bulos y 

fabulaciones están a la orden del día, y de la estancia del poeta en la cárcel no queda 

constancia fidedigna alguna. 

También en La Habana estuvo relacionado con un bello y vigoroso mulato de 

veinte años llamado Lamadrid, bajito de cuerpo y con piel café claro, a quien la 

gente recuerda por sus ampulosas gesticulaciones y sus modales cursis.[77] No cabe 

duda de que a Lorca le encantaba estar con negros y mulatos, no sólo por su belleza 

sino por su desenfado sexual y su extraordinario sentido del ritmo musical. 

Otro amigo era Juan Ernesto Pérez de la Riva, hijo de una de las más 

acomodadas familias de La Habana y algo más joven que el poeta. Federico visitaba 

con frecuencia su casa, pero cuando los padres del joven se enteraron de que era 

homosexual, se negaron a que pisara otra vez aquel hogar. Queda constancia de la 

amistad en una dedicatoria con dibujo estampada en un ejemplar de Canciones 

(«Para mi querido amigo Juan E. Pérez de la Riva con la mejor amistad de Federico 

García Lorca») y en una carta, no fechada, en la cual le presenta a un tal Héctor 

Barletta, primo de su «íntimo amigo» Rafael Martínez Nadal. «Te ruego que lo 

recibas y lo acompañes algunos ratos en su breve estancia en esa prodigiosa ciudad 

a quien tanto amo y de la que guardo imborrables recuerdos —escribe el poeta, 

terminando—: Saluda cariñosamente a tu familia y en esta carta va un abrazo tierno 

mío prendido con un alfiler. ¡Adiós! Federico». No sabemos si Lorca volvió a ver a 

«Juanito» Pérez de la Riva —ingeniero y luego notable geógrafo—, pero parece ser 

que su amistad con aquel joven fue uno de los mejores recuerdos de sus días 

habaneros.[78] 

El público 

 

 

 

El ano es el fracaso del hombre, es su vergüenza y su muerte. 

 

 



(Hombre I)[79] 

 

Hemos visto que el 29 de octubre de 1929, a los pocos meses de estar en 

Nueva York, Lorca les decía a sus padres que ya había empezado a escribir una 

obra de teatro «que puede ser interesante», añadiendo: «Hay que pensar en el teatro 

del porvenir. Todo lo que existe ahora en España está muerto. O se cambia el teatro 

de raíz o se acaba para siempre. No hay otra solución».[80] Por las mismas fechas, el 

poeta le dice a Carlos Morla Lynch que tiene «casi dos libros de poemas y una pieza 

de teatro»;[81] mientras Ángel del Río recordaría, bastantes años después, que el 

poeta les había leído aquel verano, en Shandaken, dos obras de teatro «de un 

carácter surrealista, con temas y lenguaje parecidos a Poeta en Nueva York»: se 

trataría, según el filólogo, de El público y Así que pasen cinco años.[82] Sin embargo, no 

se conoce documento contemporáneo alguno que demuestre que, a tan poco tiempo 

de llegar a Estados Unidos, Lorca hubiera compuesto las dos obras mencionadas, 

que Del Río da a entender estaban ya terminadas. Pero, aunque no parece probable 

que por entonces hubiera empezado Así que pasen cinco años —cuyo manuscrito está 

fechado en el verano de 1931—, sí cabe la posibilidad de que ya hubiese compuesto 

por lo menos algún esbozo, e incluso alguna escena, de El público. 

Llama la atención, por otro lado, el parecido, casi literal, entre las palabras 

que Lorca dirige a sus padres en octubre de 1929 y las pronunciadas por el Director 

al final de El público. «¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!», exclama el 

personaje, manteniendo ante el Prestidigitador la supremacía, sobre el teatro al aire 

libre, del teatro bajo la arena, teatro que explora las últimas verdades del hombre. El 

Director sigue: 

Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama de 

justificarse, viendo, con sus propios ojos, que la ley es un muro que se disuelve en la 

más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con el dedo una 

puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de 

arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde 

descansar. Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos 

y donde se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los 

intérpretes.[83] 

La imagen de las puertas rotas, como vía de acceso a una nueva libertad 

creadora, tiene su equivalente sexual, por otra parte, en unos versos desechados de 

la terrible diatriba contra la Iglesia —por su falta de amor—, que es «Grito hacia 



Roma», donde el poeta exclama, dirigiéndose a una Internacional, no precisamente 

la marxista: 

Compañeros de todo el mundo 

hombres de carne con vicios y con sueño 

ha llegado la hora de romper las puertas.[84] 

Es en Cuba, de todas maneras, donde cuaja El público. Tenemos al respecto no 

sólo el valioso testimonio de las hermanas Loynaz, que han recordado que el poeta 

corregía el manuscrito en su casa y les leía trozos del mismo, sino del borrador 

mismo, cuyo primer cuadro y parte de la escena titulada «Ruina romana» están 

escritos en cuartillas con el membrete del hotel La Unión, donde Lorca inició su 

estancia en la ciudad.[85] 

Se ha dicho que El público constituye el primer intento de llevar el tema de la 

homosexualidad a la escena española, y tal vez a la universal, años antes de la 

aparición de Jean Genet,[86] pero el hecho es que Cipriano Rivas Cherif había 

montado un año antes, como ya se señaló en su momento,* su obra Un sueño de la 

razón, cuyo asunto era precisamente el amor homosexual; el amor, en este caso, de 

dos mujeres. La obra fue bien recibida por la crítica, comentando Paulino Masip que 

nunca se había hecho en España «experiencia teatral tan valiente». 

* Véanse pp. 611-612. 

 

Masip indicaba, además, que por aquellas mismas fechas se estrenaba en 

Vigo por primera vez en España la obra La prisionera, de Edouard Brouet —escrita 

en 1926—, cuyo tema, como en la obra de Rivas Cherif, era la mutua atracción 

homosexual de dos mujeres. La pieza de Rivas, sin embargo, era de composición 

anterior a La prisionera, y, de acuerdo con Masip, «gran parte de los innumerables 

amigos» del conocido hombre de teatro que la habían leído eran conscientes de ello. 

«Sabido el tema —continuaba el crítico—, a nadie extrañará que haya dormido todo 

este tiempo en el cajón de su escritorio, despertándose únicamente de cuando en 

cuando al conjuro de unas voces amigas curiosas». 

El estreno de Un sueño de la razón, que tiene sólo dos personajes 

—interpretados por Natividad Zaro y Gloria Martínez Sierra—, había 

impresionado hondamente al crítico: por la dignidad con que Rivas Cherif 



abordaba el difícil tema y por la buena labor de las dos actrices. Masip remachaba: 

«Rivas Cherif dio el salto, que le concede la palma de gran campeón de las letras 

peligrosas, sin un bache, sin una vacilación, sin un desmayo pasajero».[87] 

Lorca, cuya homosexualidad no era ningún secreto para Rivas Cherif, fue tal 

vez uno de los amigos de éste que había leído Un sueño de la razón, y es casi seguro 

que estuvo en el estreno de la obra, que tuvo lugar cuando se preparaba para la 

misma sala Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, montaje frustrado por las 

autoridades del régimen. Había pues un claro y cercano precedente para la temática 

de El público, aunque la obra de Lorca resultaría mucho más ambiciosa y 

vanguardista que la de Rivas Cherif.* 

* No nos ha sido posible conocer Un sueño de la razón, por lo visto nunca 

editada. En el programa de mano de Amor de don Perlimplín con Belisa en su 

jardín se publicó una nota burlesca que sin duda contribuyó a la irritación de las 

autoridades primorriveristas: «Siendo muchas las personas que han solicitado la 

repetición de Un sueño de la razón, de C. Rivas Cherif, y no pocas también las 

protestas recibidas en contra, la Dirección Artística ha resuelto dar 

representaciones de dicha obra a domicilio, para las cuales se reciben peticiones 

por escrito en la Conserjería de SALA REX». 

 

Además de Un sueño de la razón, es indudable que el montaje por Caracol de 

Orfeo, de Jean Cocteau —el 19 de diciembre de 1928—, con decorado de Salvador 

Bartolozzi, impresionó al granadino, hasta el punto de incidir en la temática y la 

estructura de El público.* 

* Véanse pp. 611-615. 

 

Para la generación de Lorca, Jean Cocteau, nacido en 1889, era uno de los 

genios iconoclastas de la modernidad, como demuestra su inclusión —al lado del 

propio Lorca— en la lista de «grandes artistas de hoy» publicada en el famoso 

Manifiesto antiartístico catalán de Dalí, Sebastià Gasch y Lluís Montanyà y 

reproducido por gallo.* 

* Véanse pp. 562-563. En gallo, probablemente debido a la modestia de 

Lorca, se suprimió su nombre. Véase facsímil del original en Dalí y los libros, a 

cargo de Eduard Fornés, Editorial Mediterránea, Barcelona, 1985, 16. 



 

Poeta, dramaturgo, autor de ballets, dibujante, director de escena, actor y, 

luego, cineasta, Cocteau —casi tan polifacético como Lorca— es admirado en su 

momento por Dalí, quien alude a él en sus cartas a Federico. Éste debió saber, 

además, que Cocteau era desenfadadamente homosexual. Por todo ello el estreno 

de Orfeo por Rivas Cherif —que tuvo una considerable resonancia en la prensa— no 

podía por menos de interesarle mucho. Según ha recordado José Jiménez Rosado, 

tanto el ensayo general como el estreno de Orfeo atrajeron a la pequeña Sala Rex a 

todos los amigos de Rivas Cherif, entre ellos, casi seguramente, a Lorca, quien, por 

otro lado, pudo leer algunos meses antes, en una edición de la Revista de Occidente, 

la traducción de Orfeo, por Corpus Barga, que había utilizado Rivas Cherif.[88] De 

hecho, tanto público hubo en el estreno que Rivas Cherif se vio en la obligación de 

ofrecer algunos días después una segunda representación de la obra, lo que era 

inhabitual en los montajes de Caracol.[89] 

No es difícil rastrear en El público la influencia de aquel «experimento» de 

Caracol. Por ejemplo, en Orfeo aparece en el centro de la escena un misterioso 

caballo blanco, con piernas de hombre, personaje oracular, vínculo entre Orfeo y el 

mundo nocturno del más allá que éste tanto anhela penetrar, y que considera fuente 

de la auténtica poesía, a diferencia de la actual, que le ha llegado a asquear. Los 

caballos de El público deben algo a este inmediato antecedente. Luego, los 

ayudantes de la Muerte llevan uniforme de cirujanos (bata blanca, máscara, guantes 

de goma), prefigurando así al siniestro Enfermero de El público. En Orfeo, como en 

El público, se juega con la confusión entre escenario y auditorio, cuando uno de los 

ayudantes pide un reloj a la primera fila de butacas; aunque en ambos casos habría 

que tener en cuenta la influencia de Pirandello. En Orfeo se respira un ambiente de 

misterio y de ultratumba —espiritismo y ese gran espejo que sirve de pórtico de la 

muerte por el cual pasan los personajes al infierno—, y si Orfeo es poeta 

revolucionario, en desacuerdo con las normas estéticas de la sociedad en que vive, 

en El público será cuestión de oponer el teatro bajo la arena —teatro auténtico, 

inaugurado por los caballos «para que se sepa la verdad de las sepulturas»—[90] al 

teatro al aire libre, teatro convencional, de superficialidades, que no se enfrenta con 

la realidad psíquica y social del hombre. 

Por otro lado, Lorca se fijaría seguramente con interés en el empeño de 

Cocteau, brillantemente logrado al representar dos escenas consecutivas 

absolutamente idénticas, la VIII y la VIII bis, por hacer perceptible para el público la 

noción de la relatividad del tiempo —en este caso, la simultaneidad—, muy en boga 

entonces gracias a Einstein. De todas maneras, sin o con la influencia de Orfeo, llama 



la atención la estructura circular tanto de El público como de su sucesora inmediata 

Así que pasen cinco años, pareciendo terminarse la acción de ambas obras allí donde 

empieza.[91] 

Nada más lógico que Lorca y Rivas Cherif —que interpretó el papel de 

Orfeo— hubieran hablado de Cocteau durante el montaje de la obra. Identificado 

Orfeo y el autor explícitamente al final de la corta pieza, es transparente el carácter 

autobiográfico de ésta. A Lorca no le habría escapado el énfasis que pone 

Cocteau-Orfeo sobre el origen sobrenatural, numinoso, de la poesía, ni el hecho de 

aparecer la Muerte —interpretado por Natividad Zaro— no como vieja sino como 

bella joven que lleva un vestido de baile rosa subido y un manto de piel, todo de la 

última moda, y que, en palabras de Enrique Díez-Canedo, presente en el estreno, 

«lleva a cabo su tarea como un prestidigitador».[92] En la caracterización de Elena se 

puede ver la influencia de la Muerte de Cocteau: si ésta tiene «grandes ojos azules 

pintados sobre un antifaz negro»,[93] Elena lleva «las cejas azules». Además, Elena 

tiene, al igual que la Muerte, la frialdad de la tumba.[94] 

En cuanto a otras influencias teatrales contemporáneas sobre El público, sólo 

se pueden señalar —aparte de la muy obvia de Seis personajes en busca de autor—, y 

ello de manera difusa, los experimentos dadaístas y surrealistas llevados a cabo en 

París —unos treinta estrenos entre 1920 y 1930—, de los cuales llegarían ecos a 

Madrid y cuyo espíritu captarían las antenas de la extraordinaria receptividad 

lorquiana, de la misma forma que el poeta se mostraba alerta ante las innovaciones 

del cine de vanguardia.[95] 

Por otra parte, la deuda de El público para con Shakespeare, autor tan 

hondamente admirado por Lorca, es explícita, siguiendo éste el antecedente del 

dramaturgo inglés en Hamlet y Sueño de una noche de verano al insertar una obra de 

teatro —Romeo y Julieta— dentro de la obra de teatro, aunque fuera del escenario, e 

introduciendo al mismo tiempo una discusión sobre la significación del filtro 

amoroso administrado por Puck. 

Lorca meditó largamente sobre Sueño de una noche de verano, una de sus obras 

preferidas, encontrando en ella una justificación para todos los amores, entre ellos 

el homosexual. Un poema de finales de 1917 o principios de 1918 ya recogía su 

reacción al leerla la primera vez: 

¡El demonio de Shakespeare! 

Qué ponzoña me ha vertido en el alma.[96] 



Dos años después, en el prólogo de El maleficio de la mariposa, el poeta cita las 

palabras del «viejo silfo del bosque escapado de un libro del gran Shakespeare» 

acerca del amor: «Di, poeta, a los hombres que el amor nace con la misma 

intensidad en todos los planos de la vida».[97] Ahora, en 1930, es el Prestidigitador 

quien habla: 

Si hubieran empleado «la flor de Diana», que la angustia de Shakespeare 

utilizó de manera irónica en El sueño de una noche de verano, es probable que la 

representación habría terminado con éxito. Si el amor es pura casualidad y Titania, 

reina de los Silfos, se enamora de un asno, nada de particular tendría que, por el 

mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el «music-hall» con un muchacho 

vestido de blanco sentado en las rodillas.[98] 

Y nada de particular que, para otros, el erotismo tuviera una vertiente 

sadomasoquista. En efecto, es notable cómo en El público abundan las referencias de 

este orden. El látigo casi se convierte en un personaje más de la obra, hay una clara 

alusión a la flagelación floral de El jardín de las delicias, del Bosco, y el Hombre 3.º 

hasta lleva muñequeras —clásica parafernalia del género— con clavos de oro.[99] 

Rafael Martínez Nadal recuerda una conversación con Lorca en julio de 1936 

durante la cual —seis años después de escrito El público— se suscitó el tema del 

filtro amoroso de Sueño de una noche de verano. «Lo que Shakespeare nos está 

diciendo —diría más o menos el poeta— es que el amor no depende del individuo y 

que se impone con igual fuerza en todos los planos… La clave de la obra es Titania 

enamorada del asno».[100] 

Pero si se trata en El público del derecho del individuo a amar libremente, sea 

cual o quien sea el objeto de sus deseos, 

ESTUDIANTE 1.º.— ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un 

cocodrilo? 

ESTUDIANTE 5.º.— Te enamoras.[101] 

no es menos cierto que el peso del discurso dramático se centra en la apología 

de la homosexualidad. Uno de los aspectos de la obra que más llama la atención es 

la ubicuidad de caretas y disfraces con que los personajes ocultan su verdadera 

personalidad sexual ante el temor de ser descubiertos. Caretas omnipresentes, que a 

veces cubren otra careta, y que recuerdan numerosos dibujos lorquianos, con sus 

constantes y obsesivos desdoblamientos.[102] Sólo escapa a esta regla el Hombre 1.º 



(Gonzalo), identificado por André Belamich con el propio Lorca.[103] Al pasar detrás 

del pirandelliano biombo —biombo de la verdad—, Gonzalo no sufre ninguna 

transformación. Es el único personaje idéntico a sí mismo. Es Gonzalo quien, en el 

primer cuadro, descubre la falsedad del Director (Enrique), empeñado en encubrir 

su homosexualidad, y a quien él ha amado y sigue amando. A través de toda la obra, 

Gonzalo denuncia la mentira, los sentimientos disfrazados. «Mi lucha ha sido con la 

máscara hasta conseguir verte desnudo», le dice al Director. Y algunos segundos 

después: «Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y porque ya 

he conseguido arrancártela».[104] Estas palabras recuerdan el poema «Tu infancia en 

Menton», probablemente inspirado por Dalí o Aladrén, o por ambos juntos, donde 

el poeta protesta contra la traición del amado: 

Pero yo he de buscar por los rincones 

tu alma tibia sin ti que no te entiende, 

con el dolor de Apolo detenido 

con que he roto la máscara que llevas.[105] 

Antes de morir, Gonzalo hará una última y desesperada declaración de amor 

que también se puede relacionar con el poema citado, poema en el cual se recuerda 

«El tren y la mujer que llena el cielo», responsables del distanciamiento del amado: 

Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y trenes donde 

tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las esquinas, de las 

playas, donde tú no aparecerás ya nunca.[106] 

Es difícil no ver en El público, así como en varios poemas del ciclo 

neoyorquino, el reflejo de la angustia en la cual se vio sumido el poeta a raíz de su 

imposible relación amorosa, primero con Dalí y luego con Emilio Aladrén, así como 

del hecho de tener que sobrellevar a consecuencia de su homosexualidad una vida 

doble. Había llegado a Estados Unidos sintiéndose no sólo abandonado por 

Aladrén sino rechazado por Dalí y Buñuel, quienes, por más señas, le habían 

satirizado, a su juicio, en Un Chien andalou. En las recriminaciones que se lanzan los 

personajes de El público, en las envidias que les atormentan, en los arranques de 

despecho que les corta el aliento, quizá podemos ver el trasunto de los 

atormentados amores recientes del autor. Por otra parte, el feroz odio contra los 

homosexuales que profiere el Centurión[107] ya lo iría oyendo el poeta en su propia 

vida, y dirigido contra él. En cuanto a la elección del nombre Elena para la poco 



satisfecha compañera del ambiguo Enrique, tal vez sea lícito, como se dijo antes al 

comentar Viaje a la luna, encontrar en ella, además de una alusión a la Helena griega, 

otra, velada, tanto a Gala —Helena Dimitrievna Diakonava— como a Eleanor Dove, 

novia de Emilio Aladrén: dos mujeres, ambas extranjeras, hacia quienes Lorca no 

tenía por qué entretener sentimientos especialmente tiernos. 

El odio contra los homosexuales se refleja, además, en la histérica reacción de 

los espectadores ante el descubrimiento no sólo de que representa a Julieta un 

muchacho de quince años sino de que éste y el actor que desempeña el papel de 

Romeo, joven de treinta años —casi la edad de Lorca al escribir el drama—, forman 

una pareja de homosexuales que se aman de veras. La mortal repugnancia que para 

la mentalidad burguesa supone la homosexualidad es recalcada por el poeta al 

hacer que el iracundo público llame al juez, quien, antes de que los espectadores 

asesinen a los culpables (además de a la «auténtica» Julieta), ordena que se repita la 

escena del sepulcro.[108] No contento con ello, el público quiere que el poeta —al fin 

y al cabo el principal responsable de todo— sea arrastrado por los caballos.[109] Así 

ve Lorca, no injustificadamente, la situación del homosexual en la sociedad de 

entonces. 

¿Hasta qué punto pudo influir en El público la estancia de Lorca en La 

Habana? Tal vez no sea aventurado deducir que algo del ambiente del teatro 

Alhambra contribuyera a la difusa atmósfera circense que lo envuelve, a sus 

frecuentes irreverencias y atrevimientos, a los personajes mismos. Por otro lado, la 

obra contiene dos alusiones concretas a Cuba. Al exclamar el Director «No 

Guillermina. Yo no soy Guillermina, yo soy la Dominga de los negritos», parece que 

Lorca alude a una célebre bailarina que actuaba en un establecimiento del puerto de 

La Habana, tal vez frecuentado por él mismo.[110] La segunda alusión cubana ocurre 

en «Ruina Romana», desgarradora escena de amor desesperado, ribeteado de 

sadismo, donde amenaza la Figura de Cascabeles: «¿Otra vez? ¿Otra vez estás 

llorando? Tendré necesidad de desmayarme para que vengan los campesinos. 

Tendré necesidad de llamar a los negros, a los enormes negros heridos por las 

navajas de las yucas que luchan día y noche con el fango de los ríos».[111] La alusión 

sitúa la escena indudablemente en Cuba, donde las yucas, además de tener hojas 

muy afiladas y de ser alimentación básica en la isla, son fuente de innumerables 

chistes verdes, dado el hecho de que el puntiagudo bulbo de esta planta tiene una 

forma marcadamente fálica. 

La reacción de los hermanos Loynaz ante la lectura de El público fue de 

abierta incomprensión. Dulce María ha recordado su extrañeza y zozobra ante las 

alusiones escatológicas y sexuales de la serie de las metamorfosis formuladas por 



los amantes en «Ruina Romana» («¿Si yo me convirtiera en caca? / Yo me 

convertiría en mosca», etc.). Por otro lado, el poeta le contó el proyecto de otra 

escena no incluida en el único borrador de la obra conocido: 

Los médicos han inventado tantas maneras de prolongar la vida que el 

mundo se está llenando de viejos. Entonces la gente no sabe qué hacer con los viejos 

e inventan hacer una torre como la de Babel e ir metiendo los viejos más arriba, más 

arriba, y ya no se sabe adónde va a llegar la torre ni adónde van a llegar los viejos. 

La escena me impresionó muchísimo porque es verdad, Lorca tenía la premonición 

de que los médicos iban a poder prolongar la vida indefinidamente y, claro, cuando 

la gente ya no quiere tener hijos esto será horrible. Yo le pregunté a Federico qué 

pasó con los viejos y me dijo: «Esto es lo que tengo que resolver».[112] 

¿Terminó Lorca El público en La Habana? Es difícil saberlo. La última cuartilla 

del manuscrito está fechada 22 de agosto de 1930, en la granadina Huerta de San 

Vicente, pero puede tratarse, por la falta de tachaduras y correcciones, de una copia 

de un borrador anterior. De todas maneras, está fuera de duda que el grueso de la 

obra lo redactó en Cuba. Obra revolucionaria no sólo por ser a la vez reflexión sobre 

el teatro de vanguardia y obra de vanguardia ella misma, sino por el tratamiento 

del tema del amor y del derecho del individuo a amar según las exigencias más 

profundas de su persona. Obra que, si tiene incuestionablemente relación con el 

surrealismo —por el ambiente onírico en que se mueve—, ostenta sin embargo una 

lucidez y una lógica muy ajenas a cualquier modalidad de automatismo. Obra de 

protesta por la injusticia de una sociedad cruel, y en cuya entraña se siente palpitar 

la angustia de un hombre que no puede vivir abiertamente su íntima realidad. Obra, 

en fin, que expresa en términos teatrales lo que el poeta, durante su estancia en 

Nueva York, ya ha tratado de expresar no sólo en numerosos poemas sino en un 

guión de cine. 

Oda a Walt Whitman 

 

 

 

Íntimamente relacionada por su inspiración con El público y Viaje a la luna, la 

Oda a Walt Whitman es probablemente uno de los poemas menos comprendidos de 

Lorca. Al final del casi seguramente primer borrador de la oda —siete cuartillas del 



mismo cuaderno, consecutivamente numeradas por el poeta—, estampó la fecha 

«15 de junio».[113] Parece probable que se trata de 1930. De ser cierta tal hipótesis, el 

poema se terminaría a los dos días de embarcar en La Habana para el regreso a 

España, habiendo sido compuesto, cabe deducirlo, en Cuba. 

El Whitman a quien admira Lorca es, además de amante de la Naturaleza, de 

la sinceridad y de la sencillez, símbolo de una homosexualidad en libertad, sin 

vergüenza pero sin promiscuidad, de una seriedad casi religiosa. Walt no se 

embriaga —es «enemigo del sátiro, de la vid»—, y si ama «los cuerpos bajo la burda 

tela» y es «Adán de Sangre, Macho», se cuida de no mezclarse en el sórdido mundo 

urbano de la prostitución y de la explotación homosexuales, contra el cual levanta 

su voz de protesta el poeta granadino. En amor, el Whitman de Lorca es ante todo el 

buen camarada (y esta palabra, tan fundamental en la poesía del norteamericano, 

reaparece en la oda). Whitman, en la visión de Lorca, no es homosexual afeminado; 

y en absoluto se entrega a las prácticas sadomasoquistas que el poema atribuye a 

los «maricas de las ciudades / de carne tumefacta y pensamiento inmundo», 

turbios de lágrimas, carne para fusta 

bota o mordisco de los domadores[114] 

ni busca 

los ojos arañados 

 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños 

ni la saliva helada 

ni las curvas heridas como panza de sapo 

que llevan los maricas en coches y en terrazas 

mientras la luna los azota por las esquinas del terror.[115] 

La referencia a la corrupción de menores, a los niños sumergidos por los 

maricas en el pantano «oscurísimo», ha partido de unos versos luego suprimidos: 

No es el niño con la 



rosa ni el enfermo 

es el veneno. 

No haya cuartel 

matadlos* en la calle 

con bastón de estoque. 

Porque ahuyentan a los 

muchachos y les dan 

la carne verde y podrida 

en vez del alma. 

Y la llave del mundo 

está en dar la vida 

hijos hechos con alma. 

Y esto que la sociedad y la ciencia [**] 

es la clave del mundo 

os iréis a la orilla del 

río con la rata y el 

esqueleto…[116] 

 * Martínez Nadal, en García Lorca, Autógrafos, 211, no llega a descifrar 

esta palabra; Martín, en García Lorca, Poeta en Nueva York. Tierra y luna, 235, lee 

«matados». 

** Palabra que no llegamos a leer. Martínez Nadal, ibíd., propone «ignora»; 

Martín, ibíd., «persiguen». Ni una ni otra propuesta nos convencen. 

  



La diatriba de la oda no va dirigida contra los homosexuales en sí, contra, por 

ejemplo, «los hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman sus labios 

en silencio», sino contra los que explotan sexualmente a los jóvenes, los que dan «a 

los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno», sean —la lista 

demuestra conocimientos en la materia por parte del poeta— «fairies» de Estados 

Unidos, «pájaros» de La Habana, «jotos» de México, «sarasas» de Cádiz, «apios» de 

Sevilla, «cancos» de Madrid, «floras» de Alicante o «adelaidas» de Portugal. Si en 

«Grito hacia Roma» Lorca apela a los «compañeros de todo el mundo» en su 

repulsa de una Iglesia sorda a las realidades de la vida y a los requerimientos del 

amor y de la solidaridad humana, ahora despotrica contra otra Internacional, los 

«maricas de todo el mundo». 

Lorca ve, con la misma claridad que León Felipe, traductor de Whitman con 

quien había hablado de todo ello,* que la América soñada por el poeta de Camden 

tiene poca relación con la dura realidad de la sociedad estadounidense 

industrializada del año 1930. Y ve también que el idealismo de Whitman en torno al 

amor homosexual pecaba de ingenuo. La oda del granadino —con sus referencias al 

travestismo y al sadomasoquismo, además de a diversas modalidades 

homosexuales— demuestra, así como El público, que Lorca era consciente de que la 

sexualidad era infinitamente más compleja, y a menudo más sórdida, que la 

cantada por Whitman. 

* Véase p. 66. 

 

La oda parece confirmar también que Lorca aún no ha resuelto el problema 

de su propia homosexualidad y que sigue sin poder aceptarse del todo a sí mismo 

como es. La despiadada utilización que se hace en el poema de la palabra «marica», 

en el sentido despectivo habitual en el idioma y con una vehemencia casi 

desorbitada, huele extrañamente a inquisitorial. Lorca debió saber perfectamente 

que no todos los maricas son corruptores de menores, explotadores de muchachos o 

prostitutas, y su indiscriminada arremetida contra ellos —con imágenes de ratas, 

alcantarillas, cieno y lodo— es sospechosamente estridente. Tal vez se trataba, en 

parte, del miedo del poeta a ser él mismo clasificado como marica por la gente. 

Podría confirmar tal hipótesis la insistencia de Pámpanos, en la escena de El público 

titulada «Ruina romana», sobre su virilidad: 

Si tú te convirtieras en pez luna yo te abriría con un cuchillo, porque soy un 

hombre, porque yo soy nada más que eso, un hombre, más hombre que Adán y 



quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las 

ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta te 

escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de sangre de 

mujer.[117] 

Si se alega que aquí no se trata de un sentimiento personal del poeta, tenemos 

el testimonio de Cipriano Rivas Cherif, quien en 1935 recogió unas confesiones de 

Lorca respecto al asunto (recordadas no sabemos con qué exactitud): 

Sólo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica, me da risa, me 

divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser, de pintarse, de vestirse de 

faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero no me gusta.[118] 

Pero, interprétese como se quiera la actitud de Lorca hacia los maricas, queda 

claro que en la Oda a Walt Whitman el poeta intenta convencer al lector, es decir a la 

sociedad, de que hay una forma de homosexualidad pura y bella que no tiene nada 

que ver con el afeminamiento, y tampoco con el submundo de corrupción y 

explotación en el cual se mueve una parte de la comunidad gay. 

El poeta tardará dos años en entregar la oda a la imprenta, que se publicará 

en una edición de cincuenta ejemplares fuera del comercio, editada en México.[119] 

Apenas se habría podido proceder con más cautela. Además, no incluirá citas de la 

oda en su conferencia-recital sobre Nueva York, ni en vida del autor se editará en 

España. 

En julio de 1934, al poco tiempo de volver Federico a España después de su 

estancia en Argentina, le escribirá el pintor José Caballero, a quien ha regalado uno 

de los raros ejemplares del poema: «Estoy ilustrando la oda a ese señor americano 

—ya no digo tío— y aquí todo el que la lee se queda espantado y además dicen que 

es una cosa atrevidísima y están todos asustadísimos». Uno de estos amigos es el 

poeta Adriano del Valle —de Huelva, como Caballero—, a quien conoce Federico 

desde la publicación Impresiones y paisajes, en 1918. Valle le escribe solicitando un 

ejemplar de la inencontrable edición limitada. «Te lo pido como el niño que se 

enamora del falo de su papa», declara, antes de señalar que su propio órgano viril 

ha contribuido ya a la creación de seis vástagos.[120] Tanto el comentario de 

Caballero como la urgente petición del jocoso poeta onubense son buena indicación 

de la conmoción que ha provocado la publicación del poema en una España donde, 

hasta entre la gente procedente de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia 

de Estudiantes, la homosexualidad era todavía una cuestión marcadamente tabú. 



Algo de política 

 

 

De los muchos testimonios acerca de la estancia de Lorca en Cuba uno de los 

más interesantes, por contemporáneo y por agudo, es el del escritor Emilio Roig de 

Leuchsenring, cronista de la ciudad, que escribía en la revista Carteles bajo el 

seudónimo de «El Curioso Parlanchín». 

Roig admiraba la obra de Lorca pero tenía poco interés en conocer al hombre. 

Seguía de cerca el momento español, y consideraba que el granadino era lírico de 

torre de marfil, sin compromiso político, pues no había visto su nombre entre la 

lista de intelectuales que se habían opuesto a la dictadura del general Miguel Primo 

de Rivera. Así pues, al anunciarle José María Chacón y Calvo la inminente llegada a 

La Habana del poeta, mostró poco entusiasmo por entrar en contacto con él. 

Sin embargo el encuentro se produjo, y Roig comprendió en seguida lo 

equivocado que había estado en cuanto al compromiso humano y político del poeta: 

Federico era, efectivamente, como le dijera Chacón, «un muchacho encantador». 

Campechano, siempre dispuesto a tomar una copa, «a colarse en cualquier sitio 

donde suene una música popular», el andaluz, después de un mes en Cuba, estaba 

ya completamente «aplatanado» y parecía saber más de La Habana y de sus 

mejores encantos que los mismos habaneros. Pero Roig percibió en seguida que 

había mucho más que eso, y se encontró con un Lorca «curioso por cuanto a su 

alrededor ocurre, apasionado, mejor diría, exaltado, por los problemas políticos y 

sociales de España, de Cuba, del mundo». 

No era exacto, por otro lado, que el poeta no hubiera roto una lanza a favor 

de la libertad democrática en España. En abril de 1929, pocos meses antes de salir 

para Nueva York, él y otros escritores habían publicado un documento que 

demostraba su insatisfacción con el régimen de Primo de Rivera, su deseo de buscar 

nuevos derroteros políticos y su intuición de que pronto nacería una España más 

libre. En su momento ello significó una cierta toma de conciencia por parte de un 

grupo de jóvenes creadores que entendían que, sin unos profundos cambios 

políticos, España se desmoronaría.[121] 

En Nueva York Lorca había seguido de cerca la situación política española, y 

allí supo de la salida de Primo de Rivera para París, el 28 de enero de 1930. Ahora, a 



los pocos días de llegar a La Habana, se ha enterado de la muerte del general en la 

capital francesa, acaecida el 16 de marzo y profusamente comentada en la prensa 

cubana. 

Roig de Leuchsenring encuentra una prueba del interés de Lorca por los 

problemas político-sociales en el hecho de haber ido a felicitar, espontáneamente y 

sin conocerle, al doctor Cosme de la Torriente, después de leer que éste había 

ganado un pleito en que defendía los derechos individuales y políticos. En relación 

con un incidente de intransigencia racista surgido en el seno del Yacht Club, 

prestigioso reducto de blancos ricos que frecuenta Federico con Chacón y Calvo, el 

poeta se ha puesto con firmeza al lado de los elementos de color. Dice «pestes» de la 

dictadura de Primo de Rivera, así como de las otras dictaduras habidas y por haber 

—aquí, indudablemente, hay una hábil alusión al actual régimen de Gerardo 

Machado en Cuba—, y demuestra su entusiasmo por los políticos cubanos de la 

oposición.[122] 

El juicio de Roig de Leuchsenring se confirma, además, en un mensaje 

garabateado por Federico en estas fechas en el dorso de una fotografía mandada a 

sus padres: «Todos los días leo la situación de España con gran interés. Aquello es 

un volcán».[123] De vuelta a España en vísperas de la llegada de la República, el 

compromiso social y político del poeta se hará cada vez más firme. 

Adolfo Salazar 

 

 

El musicólogo Adolfo Salazar, íntimo amigo de Federico desde la llegada del 

poeta a Madrid en 1919, había arribado a La Habana el día 16 de mayo, a bordo del 

Alfonso XIII, para dar un ciclo de cinco conferencias a la Asociación Pro-Arte 

Musical.[124] Durante un mes, hasta embarcar con Lorca para España, Salazar 

acompaña asiduamente al poeta. «La conjunción Salazar-García Lorca en La 

Habana fue memorable para quienes en aquellos meses compartimos su amistad», 

dirá Antonio Quevedo.[125] Se trataba, sin embargo, de un trío más que de un dúo, ya 

que el pintor manchego Gabriel García Maroto —editor del primer libro de 

Federico, Libro de poemas, en 1921, que había llegado a La Habana el 28 de abril para 

dar conferencias sobre el arte contemporáneo español y mexicano y exponer su 

obra plástica— se veía entonces casi diariamente con Lorca y Salazar, y aparece con 

ellos en numerosas fotografías del momento.[126] 



Salazar, por homosexual él mismo —y homosexual a quien, no como a Lorca, 

«se le veía el plumero»—, sabía del Federico íntimo más que casi nadie, y es una 

tragedia que hayan desaparecido la gran mayoría de las numerosísimas cartas que 

recibió del poeta.[127] Cuando el musicólogo llegó a La Habana fue a ver a Lorca en 

su hotel, y le encontró en la cama, envuelto en su famoso albornoz amarillo y 

leyendo a unos doce o catorce muchachos boquiabiertos el poema «Stanton», el cual, 

según Salazar, había escrito el día antes bajo la impresión de la pequeña 

intervención quirúrgica a la que le acababan de someter. «Mira —le explicaría Lorca, 

inquieto—. Me han operado. Aquí, en la cadera. Tengo miedo de haber atrapado un 

cáncer».[128] Pero se trataba, como ya hemos visto, de uno o varios granos que le 

habían extirpado en la espalda. 

En cuanto al poema, o bien la memoria de Salazar le fallaba (el artículo en 

cuestión se publicó en 1938) o bien Federico, como solía hacerlo, alardeaba de leer 

una composición recién nacida, cuando en realidad era cuestión de una más 

antigua. Porque el hecho es que el borrador de «Stanton» está fechado, como queda 

dicho, el 5 de enero de 1930 en Nueva York.[129] Lo cual no quiere decir que la 

reciente intervención quirúrgica no fuera motivo especial para que el poeta recitara 

entonces aquel poema en que se patentiza su obsesión con el cáncer, tan manifiesta 

en el ciclo neoyorquino así como en El público. 

Recordando el júbilo de Lorca durante aquellos días cubanos, Salazar 

estampa una frase contundente. «Nunca lo encontré tan andaluz —escribe— como 

en La Habana».[130] Juan Marinello, que acababa de conocer a Lorca, no podía hacer 

este juicio, pero sí fue testigo de la extraordinaria compenetración del poeta 

granadino con lo cubano. «Cuba era para su sed como una Andalucía desgarrada y 

gritadora —escribió en 1937—, como su niñez encontrada al fin. Cuba excitaba su 

potencia y se gozaba en agotarla. El ritmo gitano de su sangre se trenzaba en el 

galope de la sangre negra. El cante jondo —gran pasión suya— se adormía en los 

vaivenes del son afrocriollo».[131] 

En vísperas de la salida de Cuba de Lorca, Salazar y Cardoza y Aragón, la 

Revista de Avance les ofrece una comida, celebrada en el hotel Bristol. Jorge Mañach 

expresa la melancolía del grupo ante la inminente ausencia de los tres jóvenes 

escritores, cuya calidad de «hombres vivos», de estimuladores generosos y de 

camaradas perfectos será, dice, inolvidable para sus amigos cubanos. Entre los 

asistentes se encuentran el poeta Porfirio Barba Jacob, Antonio Quevedo y Rafael 

Suárez Solís.[132] 

El último día en Cuba 



 

 

Casi inevitablemente, hay distintas versiones de cómo pasó Lorca su último 

día en La Habana, aunque en cuanto a la fecha no hay duda: fue el 12 de junio de 

1930.[133] Flor Loynaz almorzó aquel día con Federico y Adolfo Salazar —que 

embarca con el poeta en el Manuel Arnús— en un restaurante «de mala muerte» 

situado en los bajos del humilde hotel adonde se había trasladado Lorca una vez 

terminado su ciclo de conferencias para el Instituto Hispano-Cubano de La Habana. 

El hotel —probablemente se trataba del Detroit— estaba situado frente a la hoy 

desaparecida plaza del Vapor, en la calle del Águila, entre las de Dragones y Reina. 

Flor recordaba que Salazar estaba preocupado porque temía que el poeta, que aún 

no había hecho el equipaje y seguía recitando versos, les hiciera perder el barco. Ella 

subió volando al cuarto de Federico, arrojó las pocas cosas que allí encontró en la 

pequeña maleta del poeta —éste, como siempre, viajaba ligero— y metió a los dos 

amigos en su nuevo y potente Fiat. Condujo vertiginosamente en dirección al 

puerto y llegaron al muelle momentos antes de zarpar el buque.[134] 

Antonio Quevedo, por su parte, da a entender que Lorca y Salazar pasaron 

sus últimas horas en La Habana con él y su mujer, en su casa de la calle de la 

Lealtad. Después de una larga conversación, vendría la tristísima despedida: 

Salazar miró el reloj: las tres de la tarde. Los cuatro amigos, como movidos 

por un resorte, se levantaron de sus asientos y se confundieron en un abrazo. 

Federico dijo: «Hago falta en España». 

Después, en aquella vieja casona, que tantas risas había escuchado durante 

tres meses, quedaba la soledad, compartida por otras personas. El tiempo no ha 

podido borrar tantas imágenes. La casa subsiste en el mismo lugar, pero ¡qué ruina 

en lo espiritual! Hubo que abandonarla pronto, porque al irse Federico se había 

llevado consigo su duende y su ángel, y la casa era una mansión ciega y sin luz, 

viuda de García Lorca.[135] 

Sin embargo, en vista de que el testimonio de Dulce María Loynaz coincide 

en todo lo esencial con el de su hermana, parece seguro que Lorca pasó sus últimas 

horas habaneras acompañado de ésta y de Salazar.[136] 

Al despedirse de sus amigos cubanos aquel 12 de junio de 1930, Lorca les dijo 

que en la isla había pasado los mejores días de su vida.[137] Según Roa, el poeta dejó 



detrás «un tembloroso reguero de afectos y más de una ilustre vanidad 

desollada».[138] María Muñoz de Quevedo le había escrito a la madre del poeta, el 6 

de mayo, para informarle del «doble éxito» que tenía Federico en Cuba: el de su 

talento y el de su persona.[139] Vicenta Lorca contestará el 2 de septiembre del mismo 

año, expresando su gratitud por las atenciones que ella y su marido habían tenido 

con Federico. «Yo estoy agradecidísima a ustedes —escribía—, y mi hijo habla con 

un entusiasmo tan grande de Cuba que yo creo le gusta más que su tierra; pero 

sobre todo dice que ha encontrado en usted la mejor amiga y su mayor protectora. 

Por eso, si volviera alguna vez me queda la tranquilidad de que tiene, al estar lejos 

de mí, buenos amigos».[140] 

Hay un pequeño colofón a la estancia de Federico en Cuba. La noche del 17 

de junio el Manuel Arnús llegó a Nueva York, atracando en el muelle 8 del Río Este a 

las nueve de la mañana del día siguiente.[141] Lorca no pudo desembarcar por haber 

caducado su visado, pero Salazar fue corriendo a ver al crítico musical Olin Downes, 

a quien había conocido durante la visita de éste a Madrid.[142] Lorca, entretanto, 

manda un telegrama a Federico de Onís: «ESTOY MANUELARNÚS MUELLE 

TRANSATLÁNTICA IMPOSIBLE DESEMBAR [CAR] AVISE RUBIO [SACRISTÁN] 

VENGAN VERME ABRAZOS FEDERICO».[143] El poeta se puso en contacto 

también con Herschel Brickell y otros amigos. Cuando Salazar volvió al barco, 

acompañado de Downes, se encontró con que el saloncito estaba rebosando de 

gente y que incluso había llegado una bandada de muchachas a las que Federico 

había enseñado canciones españolas durante su estancia neoyorquina. Sentado al 

piano, Lorca —que, según Brickell, había engordado considerablemente en Cuba— 

dirigía el coro, que interpretaba la canción de «Los cuatro muleros».[144] 

Al día siguiente, Norma Brickell le contó a Mildred Adams, que no había 

podido asistir a la improvisada reunión, sus impresiones del Federico poscubano. 

«“Es mejor que no hayas podido ir —dijo tristemente, casi sin poder creer sus 

propias palabras—. Ya no es nuestro Federico, sino una persona muy diferente. 

Totalmente masculino, y muy ordinario”». 

«Aquel brusco cambio», comenta la Adams, «fue regalo de Cuba».[145] 

Pero ¿qué brusco cambio? ¿Qué es eso de un Lorca ya «totalmente 

masculino»? Mildred Adams no lo dice pero, leyendo entre líneas, parece legítimo 

deducir que Norma Brickell acababa de percatarse de la homosexualidad del poeta, 

o de que ésta era ya más pronunciada. Ello vendría a confirmar lo que sabemos de 

otras fuentes, es decir, que el «regalo de Cuba» tan lamentado por la 

norteamericana era, de hecho, el ayudar al poeta a que empezara a aceptar 



plenamente su condición de homosexual. Lo cual sí se podía considerar como un 

auténtico regalo, aunque algunos no lo quisieran entender así. 

Además, como hemos visto, es posible que Lorca hubiera terminado a bordo, 

entre La Habana y Nueva York, su Oda a Walt Whitman. De ser así, cabe pensar que 

ello habría contribuido a su euforia en estos momentos, ya que sería consciente de 

que se trataba de uno de los más personales y atrevidos poemas que había escrito 

hasta entonces. 

En cuanto a la vuelta a España, Adolfo Salazar recordaba ocho años después 

que fue un «episodio inolvidable». «Las dotes de animador, que eran una de las 

armas de captación de García Lorca, se desplegaron como las alas de la mantis 

religiosa —escribe—, y nadie escapaba a su hipnotismo. Recuerdo que al llegar a 

Cádiz el capitán del buque que nos llevó … dijo a sus colegas que si el viaje se 

hubiese demorado dos días más él tendría que haberse arrojado al agua. Federico 

había indisciplinado al pasaje entero con sus canciones españolas y sus sones 

cubanos, en complicidad con la gramola del barco».[146] 

Los dos amigos desembarcan en Cádiz el 30 de junio de 1930. Allí esperan a 

Federico sus hermanos Francisco e Isabel, que han ido en coche desde Granada a 

recogerlo. El reencuentro es de una alegría indescriptible y el viaje de regreso a la 

casa paterna, según ha declarado la hermana menor del poeta, absolutamente 

inolvidable.[147] 
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OTRA VEZ EN ESPAÑA. 1930-1931 

 

El primero de julio de 1930 Lorca está de vuelta en Granada. El Defensor, y 

dos días después El Noticiero Granadino, subrayan el hecho de que, si por tierras 

americanas ha aumentado el caudal de su cultura, también es cierto que su 

presencia allí ha significado una señalada contribución al prestigio de la literatura 

española al otro lado del Atlántico. Ambos periódicos están al corriente de la 

extraordinaria atención que la prensa cubana le ha dispensado, y expresan su 

orgullo ante el éxito del «querido paisano».[1] 

El 14 de julio la revista Reflejos, dirigida por Miguel la Chica, ofrece una 

merienda en su honor. Se celebra en los jardines del Carmen de los Mártires 

—antiguo convento carmelita donde vivió san Juan de la Cruz y desde el cual se 

obtenía entonces una vista espléndida de la Vega de Granada—, y, según los diarios 

mencionados, el acto resultó extremadamente simpático, expresando los 

comensales su profunda satisfacción por los triunfos de Lorca en América.[2] 

Acerca de la vida del poeta en Granada aquel verano —no volverá a Madrid 

hasta octubre— disponemos de poca información. Podemos tener la seguridad, sin 

embargo, de que en la Huerta de San Vicente y en los cafés de la ciudad el poeta 

participó en acaloradas discusiones acerca de la situación política de España, así 

como de los cambios ocurridos en el país durante su ausencia. 

Desde el exilio y muerte del dictador Miguel Primo de Rivera, España vive, 

de hecho, un clima de inestabilidad que parece empeorar día a día, y el rey Alfonso 

XIII pierde progresivamente el apoyo no sólo de sus súbditos en general, sino 

incluso de los propios monárquicos. Los republicanos están convencidos de que 

pronto llegará su momento, y, por lo que respecta a Granada, El Defensor sigue 

representando la oposición a un régimen ya desprestigiado. Es el periódico más 

leído en casa del poeta[3] y, además, su director, Constantino Ruiz Carnero, es 

íntimo amigo de Lorca desde los primeros días del Rinconcillo. 

¿Y Fernando de los Ríos? En estos momentos el profesor y político, repuesto 

en su cátedra de Granada a la caída de la Dictadura, ocupa una posición clave 



dentro de las fuerzas liberales y republicanas que están preparándose para el 

cambio de régimen que, no lo dudan, está a la vuelta de la esquina. Tanto por su 

honda amistad con don Fernando y su familia como por su personal 

republicanismo, los García Lorca siguen de cerca, este verano de 1930, el desarrollo 

de los acontecimientos, y se enteran, sin duda, de los acuerdos a que se llega en el 

luego denominado «Pacto de San Sebastián», firmado el 17 de agosto de 1930 por 

representantes de las principales agrupaciones democráticas. Aunque el Partido 

Socialista Obrero Español no manda una representación oficial a la reunión, 

Indalecio Prieto, presente a título personal, encarna la corriente liberal del partido. 

Fernando de los Ríos, por su parte, es uno de los socialistas que más abogan por la 

colaboración del partido con la burguesía liberal y republicana. En dicha reunión se 

acuerda que los partidos participantes trabajarán juntos para derribar la Monarquía 

e implantar la República.[4] 

Después del acto del Carmen de los Mártires, silencio. O, por lo menos, no se 

recoge en la prensa granadina noticia alguna sobre la actividad del poeta durante el 

verano. Tampoco se conoce carta suya correspondiente a estos meses. Hay, sin 

embargo, un dato significativo: cuatro días después de la firma del Pacto de San 

Sebastián, Lorca estampa al final del borrador de El público un contundente «Telón 

lento», seguido por la fecha en que acaba de terminar la obra, «sábado 22 de agosto 

de 1930» (de hecho, el 22 fue viernes, no sábado). Parece probable que, al volver de 

Cuba, redactó en la Huerta de San Vicente el quinto y último cuadro de la obra, 

dándola entonces por acabada. No queda constancia de que hablara de ella con sus 

amigos granadinos, y mucho menos de que se la leyera. De haberlo hecho, es casi 

seguro que alguna referencia al nuevo rumbo literario emprendido por el poeta se 

hubiera deslizado en la prensa local, especialmente en El Defensor. Pero tal 

referencia no apareció. Sólo unos meses después, ya en Madrid el poeta, se sabría 

algo de una obra que, pese a las tentativas de Lorca, jamás se estrenaría durante su 

vida. 

Emilio Aladrén, cuya relación con el poeta había sido uno de los factores 

constitutivos de la depresión de éste antes de su salida para Nueva York, parecía 

decidido a reanudar aquella amistad. Enterado de que Lorca estaba de vuelta en 

España, le mandó un besamanos: 

Emilio Aladrén Perojo 

 

B.S.M. a 



 

Federico García Lorca, se alegra mucho de su llegada a España, y aprovecha 

esta ocasión para decirle que no se imagina con cuánto gusto recibirá noticias suyas. 

Madrid, 30 de Agosto de 1930.[5] 

No sabemos si Federico contestó tan incitadora nota pues, como ya se ha 

señalado, no hay noticias de que las cartas del poeta a Aladrén sobrevivieran a la 

muerte de éste, acaecida en 1943. Lo que sí parece indudable es que, una vez en 

Madrid, aquel octubre, volvería a encontrarse con el joven y bello escultor, ya que, 

como se verá, éste acompañó al poeta a San Sebastián en diciembre. 

Entre los pocos testimonios que tenemos acerca del Lorca de aquel verano de 

1930 hay que mencionar el procedente de uno de los personajes más estrafalarios de 

la Granada de entonces, al canónigo Luis Dóriga Meseguer, que en las Cortes 

Constituyentes de la República será diputado del Partido Radical Socialista, 

siguiendo al mismo tiempo, hasta ser excomulgado, como deán de la Catedral de 

Granada. Dóriga era inmisericorde en sus críticas a la burguesía granadina, a 

menudo publicadas en El Defensor, y, por ello, una de las personas de izquierdas 

más odiadas en Granada. En el exilio después de la guerra evocaría —ante 

Fernando Vázquez Ocaña, temprano biógrafo de Lorca— su encuentro con el poeta 

poco tiempo después de que éste volviera a España. Federico tenía un aire de joven 

indiano y vestía un traje de dril y una corbata de colores «detonantes». ¿Había 

cambiado mucho a raíz de su estancia en Estados Unidos y Cuba? El canónigo, 

buen amigo suyo, estaba un poco preocupado, pensando que tal vez Federico 

hubiera perdido su amor a las cosas pequeñas y humildes, su apego al primor 

granadino. Pero el poeta le tranquilizó. «Sigo siendo el mismo —insistiría en la 

conversación reconstruida por Dóriga—. El asfalto y el petróleo de Nueva York no 

han podido conmigo. Y al descubrir el dolor de las cosas y de las criaturas 

aplastadas por una civilización que junta una grandeza material evidente con una 

frialdad inaudita, sentí la terneza y la piedad del frailecico de Asís, pero como no 

podía expresarlas en florecillas transparentes y humildes porque no hubieran 

prendido en aquel frenético pandemonio, eché mano de una poesía en que el amor 

no acaricia, sino que penetra como una barrena».[6] No pueden ser, desde luego, las 

palabras exactas del poeta, pero probablemente corresponden más o menos a lo que 

decía a sus amigos recién vuelto a Granada. 

Aquel verano, tal vez en septiembre, pasó una breve temporada en su ciudad 

andaluza preferida, Málaga. Allí Emilio Prados le presenta a un joven poeta, José 



Luis Cano, hijo del gobernador civil de la provincia, que años después será biógrafo 

suyo. Un día ocurrió un incidente divertido. Al observar Cano que se aproximaba a 

ellos un cura conocido por sus tendencias invertidas, le advirtió a Lorca: «¡Mira, allí 

está un sacerdote homosexual!». A lo cual Federico, siempre dispuesto a llamar las 

cosas por su nombre, replicó: «¿Cómo dices? ¡Es un cura maricón!». Cano nunca 

olvidaría la puntualización.[7] 

El 2 de octubre de 1930 el Heraldo de Madrid anunciaba el regreso del poeta a 

la capital después de su «raid Estados Unidos-Cuba». Al día siguiente, en el estreno 

de una obra de Claudio de la Torre, Tictac, Miguel Pérez Ferrero, conocido redactor 

de dicho diario y admirador de Lorca y su obra, recibió súbitamente el abrazo del 

poeta, y concertaron para otro día una entrevista. Ésta, que se publicó el 9 de 

octubre, fue la primera concedida por Federico después de su vuelta a España y 

reviste un indudable interés, especialmente en lo tocante a las obras inéditas que 

traía entre manos. 

Lorca declara que tiene tres libros listos para la imprenta: el de Odas 

(«empezado aquí y ahora terminado»), Tierra y luna («trabajado en el campo, en 

New England») y Nueva York, «interpretación poética» de la metrópoli 

norteamericana. 

Miguel Pérez Ferrero no deja de preguntarle acerca de «ese drama» que sabe 

que ha escrito. Federico revela que se llama El público. «Se compone de seis actos y 

un asesinato», añade, expresando a continuación sus dudas respecto a la 

representabilidad de la obra, dado el hecho de que sus principales personajes son 

nada menos que caballos.[8] 

Rafael Martínez Nadal ha declarado que, a finales del otoño de 1930 o 

principios de 1931, Lorca dio una lectura de El público ante unos amigos —parece 

ser que no en casa de Carlos Morla Lynch, ya que no consta referencia a tal velada 

en la versión impresa del diario del diplomático chileno—, y que la reacción del 

pequeño grupo fue más bien desfavorable: «“Estupendo”, dijo alguien, “pero 

irrepresentable”. Y otro, más sincero: “Yo, la verdad, confieso que no he entendido 

nada”». Después de la velada, Lorca le diría a Nadal: «No se han enterado de nada 

o se han asustado, y lo comprendo. La obra es muy difícil y por el momento 

irrepresentable, tienen razón. Pero dentro de diez o veinte años será un exitazo; ya 

lo verás».[9] 

Entretanto, ¿no le sería posible a Lorca estrenar otra de sus obras ya escritas 

pero todavía desconocidas del público? El poeta habló de ello con el inquieto 



Cipriano Rivas Cherif, que entonces, entre otras iniciativas, proyectaba el retorno a 

la vida activa de su compañía experimental Caracol que, desde el momento en que, 

en 1929, la Dictadura cerró los ensayos de Amor de don Perlimplín con Belisa en su 

jardín, no había vuelto a dar señales de vida. En vista de lo ocurrido con dicha obra, 

no parecía sensato tratar de resucitarla: bajo el general Berenguer, sucesor de Primo 

de Rivera, España disfrutaba de un poco más de libertad que antes, ciertamente, 

pero todavía había censura y el ambiente distaba mucho de haberse despejado. 

Mejor esperar. Además, La zapatera prodigiosa, aún sin estrenar, no ofrecía dificultad 

alguna ante las autoridades. 

Rivas Cherif era en estas fechas asesor literario de Margarita Xirgu y tenía 

una estrecha amistad con la actriz, quien el 16 de septiembre había iniciado una 

temporada en el teatro Español con una obra de Calderón, La niña de Gómez Arias, a 

la que siguieron La prudencia en la mujer, de Tirso de Molina, y el 16 de octubre 

Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós. Lorca frecuentó este otoño el Español, y cuando 

la Xirgu y Rivas Cherif preparaban el montaje de la famosa obra del dramaturgo 

contemporáneo norteamericano Elmer Rice, La calle (Street Scene), que había tenido 

un enorme éxito en Nueva York —en cuyos barrios bajos se sitúa la acción de la 

misma—, el poeta llamó a Philip Cummings, que acababa de volver a España, para 

que ayudara con la preparación de los decorados. Cummings llegó a tener entonces 

una buena amistad tanto con la Xirgu como con su enérgico asesor literario, y veía 

con frecuencia a Lorca.[10] 

La calle se estrenó el 14 de noviembre, con éxito de crítica y de público.[11] Poco 

tiempo después Lorca leyó La zapatera prodigiosa a la gran actriz catalana y su 

compañía. La obra gustó extraordinariamente y se decidió que la montase Caracol, 

en versión de cámara, con Margarita en el papel de la Zapatera. La compañía 

trabajará frenéticamente en la preparación de la puesta en escena de la 

«pantomedia» (como entonces denominaba Lorca su «farsa violenta»), cuyo estreno 

tendrá lugar el 24 de diciembre de 1930.[12] 

Antes, el poeta dicta en San Sebastián el 6 de diciembre su conferencia «La 

arquitectura del cante jondo», repitiéndola el 14 en el Ateneo Obrero de Gijón. En 

San Sebastián, según testimonio del crítico de arte Rafael Santos Torroella, que 

entonces tenía dieciséis años y pasaba una temporada en aquella ciudad con su 

padre, administrador de aduanas, Federico iba acompañado de Emilio Aladrén. El 

escultor hablaba poco, y a Santos alguien le susurró que se trataba del «amigo» del 

poeta.[13] 

Son horas llenas de zozobra e inquietud, pues en la madrugada del 12, 



anticipándose a los planes del Comité Nacional, se ha iniciado en Jaca la 

sublevación republicana contra la Monarquía, con resultados desastrosos para la 

conspiración y el fusilamiento inmediato, después de juicio sumarísimo, de los 

capitanes Fermín Galán Rodríguez y Ángel García Hernández, llevado a cabo la 

mañana del 14, casi antes de que el país se entere de lo que ocurre. La conferencia 

de Lorca en Gijón se había anunciado para las 11.30 aquel día, en el teatro Dindurra, 

pero a raíz de los sucesos se declara la huelga general en la ciudad y durante tres 

días no hay prensa, por lo cual ni la llegada del poeta ni la conferencia se reseñan 

allí.[14] 

Entretanto, el 15, y ya condenada al fracaso, estalla en Madrid la sublevación, 

que se ahoga pronto.[15] 

Pocos días después, el 24, se produce la vuelta al escenario de la compañía 

Caracol, con el estreno en el teatro Español de un programa que provoca intensa 

curiosidad y que asegura que, al levantarse el telón aquella tarde, va a estar la sala 

totalmente abarrotada. Los críticos señalarán el simbolismo de la fecha: Caracol 

renace en Nochebuena, fecha preñada de significación renovadora. 

Por la mañana, el diario La Libertad publica unas declaraciones de Lorca 

acerca de La zapatera prodigiosa. De especial interés son las palabras dedicadas a la 

utilización hecha en la obra de un coro: «Intervención directa: es la voz de la 

conciencia, de la religión, del remordimiento —explica el poeta—. El coro es algo 

insustituible, algo tan profundamente teatral, que su exclusión no la concibo». 

El coro de esta obra —las vecinas que comentan la acción— es un claro 

antecedente de los de Bodas de sangre y Yerma, y demuestra hasta qué punto Lorca 

ha estado buceando en el teatro griego antiguo. El poeta insiste, por otro lado, en la 

filiación puramente andaluza de la obra: ha buscado en lo popular, en el pueblo, «el 

nervio, el alma, la acción». ¿Y la temática de la pieza? Lo tiene muy claro: «Es la 

lucha perpetua, con su fondo dramático expuesto tranquilamente, sencillamente 

(yo creo que por esto más íntimo) entre la fuerza de la ilusión sentida hacia lo que 

huyó de nuestra mirada y la fuerza de la realidad, cuando vemos llegar a lo que 

perdimos y por perdido encendió tanta ilusión… La maravilla de lo que creíamos 

que era y la vulgaridad de lo que es». 

Pero si Lorca ama esta obra, nacida por lo menos cinco años antes, no oculta 

ante su interlocutor que su empeño actual va en otra dirección muy distinta. «No, 

no es mi obra —recalca—. Mi obra vendrá…; ya tengo algo… algo. Lo que venga 

será mi obra. ¿Sabes cómo titulo mi obra? “El público”. Ésa sí…, ésa… Dramatismo 



profundo, profundísimo».[16] 

Son declaraciones importantes. El público, en comparación con La zapatera, es 

un drama muy avanzado de fondo y forma. Durante los próximos años tratará en 

vano de llevarlo, y también Así que pasen cinco años, a los escenarios. Y será gracias a 

ello, con toda probabilidad, que decide desarrollar otra faceta de su arte que sabe 

gustará tanto al público como a los empresarios teatrales: la que encuentra su 

inspiración en la vida del campo que ha conocido como niño en la Vega de Granada, 

y que, en parte, se refleja ya en La zapatera prodigiosa. 

La reaparición de Caracol constituyó un notable éxito de público y de crítica. 

Primero se representó un diálogo de la China medieval, traducido del inglés por 

Rivas Cherif, El príncipe, la princesa y el destino. La obra procedía de Estados Unidos, 

donde, según la reseña del crítico de El Sol, Enrique Díez-Canedo, «la curiosidad 

por todas las formas y experimentos teatrales llega a lo portentoso», observación 

que podía corroborar Lorca por su propia experiencia en Nueva York.[17] 

Luego fue el turno de La zapatera prodigiosa, cuyo prólogo leyó graciosamente 

el poeta («estupendo actor si se lo propusiera», comentó La Libertad),[18] ataviado con 

una flamante capa de estrellas. Margarita Xirgu hizo una excelente labor en el papel 

de la protagonista. Díez-Canedo destacó, al día siguiente, la influencia del guiñol en 

la obra y subrayó el intento de Lorca por volver a un teatro sencillo que brotara «de 

la perpetua fuente, de los más puros manantiales de la tradición». También notó el 

uso hecho por el poeta del coro, mostró interés por «el mero paso de unas figuras 

mudas, curiosas y rítmicas por el fondo», y encomió la escenografía de Salvador 

Bartolozzi, llevada a cabo, lo mismo que los figurines, a base de unos esbozos del 

propio Lorca, que con ello había querido conseguir que el montaje reflejara 

exactamente su visión total de la obra.[19] 

Pero, si casi toda la crítica acogió favorablemente la obra, hubo algunas 

excepciones. Hay que mencionar especialmente la reacción del veterano crítico del 

Heraldo de Madrid, Juan G. Olmedilla, que había esperado del Lorca recién vuelto de 

Nueva York algo más moderno, más avanzado técnicamente. Calificó a La zapatera 

de mero «sainete» y sentenció que el «desdichado engendro» había sido «una 

inconcebible concesión de García Lorca a un género que no es el que haya de 

renovar él precisamente». En la obra no había encontrado, en realidad, nada digno 

de elogio. «La zapatera prodigiosa es un remedo torpe y desmañado de los 

esperpentos valleinclanescos —tronó injustamente—, que no llega en la realización 

al menos afortunado de los cuadritos de costumbres que hemos condenado este año 

en tres escenarios. Le falta gracejo, interés y profundidad en el trazado de los 



caracteres, y, desde luego, originalidad en la concepción, destreza en lo 

constructivo y estilo personal en la expresión verbal, corriente y moliente, como no 

la hubiéramos soportado en ningún otro sainetero».[20] 

Si esta crítica hubiera aparecido en un periódico menos liberal que el Heraldo, 

probablemente ni la hubiera tomado en consideración Lorca. Pero el Heraldo era 

uno de los diarios más leídos por los sectores progresistas del país, y es difícil 

imaginar que no se sintiera amargamente defraudado por la reacción de Olmedilla. 

Menos le importaría, sin duda, la opinión de Luis París, quien, en El Imparcial, 

entendía que «obrita tan banal y sin sustancia no hubiera debido de ocupar la 

atención del público del Español que acudiera, equivocadamente, al primer teatro 

del país para ver la que se había anunciado como obra experimental».[21] 

La verdad, sin embargo, es que el estreno de La zapatera prodigiosa en esta 

versión de cámara constituyó un considerable éxito para Lorca, como lo prueba el 

hecho de que Margarita Xirgu la incorporó en seguida a su propia programación 

del Español, representándola unas treinta veces, en programa doble con El gran 

teatro del mundo, de Calderón, hasta el 10 de abril. Cuando el 17 de abril la Xirgu 

estrenó Fuente escondida, de Eduardo Marquina, La zapatera, así como las otras obras 

montadas por la actriz catalana esa temporada, desapareció definitivamente del 

cartel del Español.[22] 

Entre los críticos que habían sabido apreciar las virtudes de La zapatera se 

encontraba un joven catalán, nacido en Manresa en 1909, que empezaba a hacerse 

notar tanto en Barcelona como en Madrid. Se llamaba Guillermo Díaz-Plaja. Futuro 

autor de un importante libro sobre Lorca, ya, en 1930, Díaz-Plaja seguía con 

admiración y curiosidad la curva ascendente de la carrera del poeta granadino, a 

quien sólo conocería personalmente dos años después. Había asistido al estreno de 

Mariana Pineda en 1927 —en Barcelona o en la capital— y ahora ha estado presente 

en el de esta «farsa violenta». Escribiendo en el Heraldo de Madrid el 13 de enero de 

1931, Díaz-Plaja indagó sobre el «romanticismo» de ambas obras, señalando al final 

de su breve ensayo la actualidad, por otro lado, del «proceso psicológico» de La 

zapatera. «¿Acaso —preguntó— el desdoblamiento psicológico, que la gracia del 

poeta sólo esboza, de la zapaterilla que se fabrica una imagen galana del marido 

ausente, no cae dentro de las palabras que pronuncia uno de los “sei personaggi in 

cerca d’autore”?». Lo mismo se hubiera podido decir, ciertamente, de Mariana 

Pineda —Mariana, como la zapatera, idealiza a su ausente pareja—, y aquí intuía el 

catalán la presencia de un tema que, con el tiempo, se revelaría como fundamental 

dentro del mundo lorquiano.[23] 



Tres noches antes del estreno de La zapatera prodigiosa, Margarita Xirgu había 

dado a conocer en el Español, el 21 de diciembre, un programa insólito. Se trataba 

de una representación del auto El gran teatro del mundo de Calderón; del paso de 

Lope de Rueda Las aceitunas; y del también auto, anónimo esta vez, Las donas que 

envió Adán a Nuestra Señora. En una entrevista publicada a principios de septiembre, 

la actriz catalana, al indicar el programa que tenía proyectado para su temporada 

en el Español, había dicho, al hablar de los autos sacramentales que quería montar, 

que debía la idea a sus amigos de Granada, y, especialmente, a Fernando de los 

Ríos.[24] 

Efectivamente, para las fiestas del Corpus de 1927, cuando la Xirgu y Lorca 

preparaban en Barcelona el estreno de Mariana Pineda, Antonio Gallego Burín, 

Hermenegildo Lanz y otros compañeros habían montado en Granada, al aire libre, 

El gran teatro del mundo, con notable éxito.[25] 

Mientras se ensayaba La zapatera prodigiosa, pues, también se preparaban los 

dos autos y el paso de Lope de Rueda. Inevitablemente, Lorca seguiría con interés 

los ensayos de estas obras además de la suya, y es de suponer que estaría presente 

en su estreno. Todo ello tiene su importancia como antecedente de la labor que, 

dentro de un año, empezará a llevar a cabo con el Teatro Universitario La Barraca, 

uno de cuyos primeros montajes sería el del auto La vida es sueño, de Calderón. 

Inmediatamente después del estreno de La zapatera —cuyo éxito fue 

comentado por El Defensor de Granada el 27 de diciembre—, Federico volvió a la casa 

paterna para pasar con su familia las Navidades.[26] Antes de salir de Madrid, o tal 

vez en la propia Granada, concedió una entrevista a un redactor de La Gaceta 

Literaria, Rodolfo Gil Benumeya, que fue muy inteligentemente conducida por éste 

y que arroja una penetrante luz sobre las preocupaciones del poeta en estos 

momentos. 

Si, en su entrevista de tres meses antes con Miguel Pérez Ferrero, Lorca había 

declarado que traía de América tres libros, ahora afirma que tiene cuatro: de teatro, 

de poesía y de «impresiones neoyorquinas». Se supone que este último, titulado La 

ciudad, es el llamado en la anterior entrevista Nueva York. «Es una puesta en 

contacto de mi mundo poético con el mundo poético de Nueva York —explica—. 

En medio de ambos están los pueblos tristes de África y sus alrededores, perdidos 

en Norteamérica. Los judíos. Los sirios. Y los negros. ¡Sobre todo los negros! Con su 

tristeza se han hecho el eje espiritual de aquella América. El negro que está tan cerca 

de la naturaleza humana pura y de la otra naturaleza. ¡Ese negro que se saca música 

hasta de los bolsillos!». Y Lorca añade una aseveración tan contundente como, sin 



duda a sabiendas, falta de exactitud: «Fuera del arte negro, no queda en los Estados 

Unidos más que mecánica y automatismo». 

El poeta demuestra a continuación que la admiración que siente por los 

negros de Estados Unidos no es ajena a la contribución de éstos al teatro moderno. 

Y como sabemos que por estas fechas no cesa de hablar de su drama El público como 

lo mejor que ha creado hasta entonces, no podemos dudar de su sinceridad al 

declarar a Gil Benumeya: «El teatro nuevo, avanzado de formas y teoría, es mi 

mayor preocupación. Nueva York es un sitio único para tomarle el pulso al nuevo 

arte teatral. Los mejores actores que he visto han sido también negros. Mimos 

insuperables. La revista negra va sustituyendo la revista blanca. El arte blanco se va 

quedando para las minorías. El público quiere siempre teatro negro, deliran por él». 

El hecho de que el poeta sobrevalore la contribución de los negros al teatro 

contemporáneo norteamericano es lo de menos: ha visto en Nueva York excelente 

teatro moderno y quiere emularlo. Esto es lo que cuenta. 

Escuchando al poeta, Gil Benumeya recuerda el pasaje de la novela de Angel 

Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, en que, desde lo alto de Sierra 

Nevada, el héroe mira hacia Africa y medita sobre la liberación de todos los pueblos 

del vasto continente. Y pregunta: «¿No era de Granada Ganivet? ¿[No] era Ganivet 

el mayor amigo de esa África misteriosa, inundada de sombra dentro y fuera de su 

propia alma, el África del pozo, la caverna y la alcantarilla? Sí … Y García Lorca, 

granadino, puesto bajo el signo del mismo totem». Federico admiraba 

profundamente al malogrado escritor granadino, suicidado el mismo año 1898 en 

que había nacido él, y es casi seguro que conocía el maravilloso panorama a que se 

refiere Gil Benumeya. Genial intuición, pues, la de este entrevistador, al vincular el 

interés de Lorca por los negros norteamericanos, esclavos del hombre blanco, con la 

visión ganivetiana de tantos pueblos africanos sujetos al «yugo corruptor de 

Europa».* 

* Véase nuestro comentario anterior sobre este pasaje de Ganivet, pp. 

83-85. 

 

En los comentarios insertos en esta entrevista, Gil Benumeya demuestra su 

hondo conocimiento de la sicología granadina. Ve a Lorca como un «califa en tono 

menor» y le caracteriza de «purísimo ejemplo del granadinismo más 

granadinamente granadino». 



Con entrevistador tan comprensivo e informado, el poeta se explaya sobre lo 

que para él significa ser granadino, y hace una de sus declaraciones más rotundas al 

respecto: «Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de 

los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos 

dentro». Estas palabras adquieren una especial fuerza al pronunciarse después de la 

visita de Lorca a Nueva York, y dan a entender que ha sido allí, perdido en el 

vientre de la terrible metrópoli, donde el poeta se ha dado cabal cuenta de la 

significación universal que puede tener el ser hijo de Granada. 

Y no es sorprendente, después de afirmación tan tajante, que la conversación 

fluya ahora hacia el Romancero gitano, libro que, como se apresura a aclarar Lorca, 

«ya pertenece al pasado». La estancia en Nueva York ha servido, entre otras cosas, 

para que vea el Romancero gitano con más objetividad. Al volver a España se 

encuentra con que el libro, en su ausencia, se ha convertido en realmente 

celebérrimo y que a él, su autor, los ignorantes le tienen ya por un genial gitano 

granadino. Todo ello le molesta profundamente, por lo cual hace ahora esta 

puntualización a Gil Benumeya: «El Romancero gitano no es gitano más que en algún 

trozo al principio. En su esencia es un retablo andaluz de todo el andalucismo. Al 

menos como yo lo veo. Es un canto andaluz en el que los gitanos sirven de estribillo. 

Reúno todos los elementos poéticos locales y les pongo la etiqueta más fácilmente 

visible. Romances de varios personajes aparentes, que tienen un solo personaje 

esencial: Granada».[27] 

Si lo que más le preocupa ahora es el teatro contemporáneo, la cartelera de 

Madrid le da poca razón para sentirse satisfecho ante la situación del arte dramático 

español, como constata al volver a la capital desde Granada a mediados de enero de 

1931. Es cierto que La zapatera prodigiosa aún no ha desaparecido de la del Español, y 

que, en el Fontalba, la actriz argentina Lola Membrives lleva a cabo una interesante 

temporada, estrenando el 19 de enero una obra de Eugene O’Neill, Anna Christie, la 

primera del dramaturgo norteamericano que se monta en España.[28] Pero la verdad 

es que lo que realmente interesa a los madrileños en estos momentos es el cine. Las 

salas se están multiplicando —hay ya veinticuatro en la capital—, y este enero se 

forman colas para ver a Buster Keaton en El colegial, a Rodolfo Valentino en El águila 

o Sin novedad en el frente.[29] 

El 17 de enero Margarita Xirgu estrena en el Español una nueva obra de 

Eduardo Marquina, Fuente escondida. El éxito es rotundo, y La zapatera prodigiosa 

desaparece de la cartelera del principal teatro de la Villa y Corte.[30] Si del Premio 

Nobel Jacinto Benavente, figura consagrada del teatro español, no se podía ya 

esperar ninguna renovación de los escenarios nacionales, tampoco cabía pedírsela a 



Marquina, por cuyo teatro Lorca no podía sentir gran respeto. Ello no impide, sin 

embargo, que el poeta, reconociendo lo que le debía personalmente, firmara por 

estas fechas la convocatoria de un banquete en homenaje al dramaturgo.[31] 

En medio de este panorama tan gris se produce un acontecimiento 

sensacional cuando, el 26 de febrero, Rafael Alberti estrena en el teatro de la 

Zarzuela una nueva obra suya, El hombre deshabitado. Obra breve, denominada 

«auto» por el poeta —la llamará después «una especie de auto sacramental, claro 

que sin sacramento»—,[32] en la cual reaparecen el desaliento que impregna Sobre los 

ángeles y el tema de la pérdida de identidad del hombre contemporáneo, de «los 

hombres y mujeres sin vida, muertos de pie, que andan a tropezones por todas las 

calles del Universo». Caretas, maniquíes sonámbulos, trajes vacíos, apariencias 

debajo de las cuales se esconden la traición, un Creador criminal, asesino, que rodea 

al Hombre de tentaciones sólo para perderle: es el Alberti asqueado, rebelde, 

iconoclasta que ya es un nombre famoso en Madrid.[33] 

El estreno de El hombre deshabitado es todo un triunfo para Alberti. El teatro 

está prácticamente tomado por amigos y partidarios del autor izquierdista, y éste, al 

caer el telón final, lanza desde el escenario un vibrante «¡Viva el exterminio y muera 

la podredumbre de todo el actual teatro español!».[34] Según el propio Alberti, el 

teatro se dividió en dos bandos, de podridos y no podridos, y Jacinto Benavente y 

los hermanos Álvarez Quintero abandonaron la sala «en medio de una larga 

rechifla».[35] 

El 5 de marzo se celebró en el mismo teatro de la Zarzuela, después de una 

representación de la obra de Alberti, un homenaje a la actriz que encarnaba el 

personaje de la Mujer, la mexicana María Teresa Montoya. El acto fue organizado 

por la agrupación de Amigos del Nuevo Teatro Universal, entre cuyos animadores, 

con Lorca, se contaban Pedro Salinas, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, 

Salvador Bacarisse y el incansable Cipriano Rivas Cherif. Ante un teatro totalmente 

lleno se leyeron las adhesiones al homenaje, y fueron acogidas con una gran 

ovación la de quien iba a ser muy pronto presidente de la República, Niceto 

Alcalá-Zamora y Torres, y la del líder socialista Francisco Largo Caballero. Sonó 

también el nombre de Fernando de los Ríos —preso, como los dos precedentes, en 

la cárcel Modelo de Madrid a raíz de los sucesos del 15 de diciembre—, y, al ser 

leído, como fin de fiesta, un telegrama de Miguel de Unamuno, hubo una 

«verdadera explosión de gritos entusiastas».[36] 

Otra excepción al aburrimiento del teatro madrileño en aquellos momentos 

era la actriz argentina Lola Membrives, quien, con su marido Juan Reforzo, ocupaba 



entonces el Fontalba, en la Gran Vía, teatro donde en 1927 Lorca había estrenado 

Mariana Pineda. Lola Membrives era actriz de fuerte personalidad, y había llevado a 

cabo en Argentina una importantísima labor en pro del teatro contemporáneo 

español. Allí, recientemente, acababa de dedicar una temporada casi en exclusiva a 

autores españoles, representando, entre otras obras, Señora ama, La malquerida, Los 

intereses creados, La noche del sábado, Pepa Doncel, de Benavente; La Lola se va a los 

puertos y Las adelfas, de los hermanos Machado; y Realidad, de Pérez Galdós. Ahora, 

en Madrid, acaba de estrenar, el 19 de marzo —después de dos meses 

representando las obras mencionadas y Anna Christie, de O’Neill—, El hombre que se 

deja querer, de Bernard Shaw, que estará varias semanas en cartel.[37] 

A finales de marzo Lorca visita a Lola Membrives en su camerino, 

acompañado de Ignacio Sánchez Mejías y Rafael Alberti. «La joven trinidad 

iconoclasta»: así los denomina el redactor del Heraldo Juan G. Olmedilla, testigo de 

su llegada. En aquel momento están saludando a la actriz los hermanos Quintero, 

acerca de quienes la opinión de Federico es francamente negativa; y, ante la 

irrupción jovial de los tres amigos, «aquellos otros esclarecidos representantes de 

medio siglo de teatro se retiran con discreción elegante».[38] 

Lorca no tarda en entablar amistad con Lola Membrives, que dentro de poco 

volverá a Buenos Aires, ciudad cosmopolita donde, como señala la actriz a 

Olmedilla, el público está acostumbrado a disfrutar de los «mejores espectáculos 

del mundo» y donde tiene verdadera discriminación. Es tal vez durante sus 

conversaciones con la Membrives cuando nace el deseo de Lorca de probar fortuna 

en la gran ciudad del Plata. Y en 1933 será ella quien, en un brillante montaje de 

Bodas de sangre, convierta a Lorca en figura famosísima en Argentina. 

Entretanto otra faceta de la polivalente personalidad artística de Lorca está 

acaparando la atención del mundo de la cultura, pues La Voz de su Amo acaba de 

anunciar, en sus catálogos de febrero y marzo, el lanzamiento al mercado de una 

serie de discos titulada Canciones populares antiguas, armonizadas e interpretadas al 

piano por el poeta granadino y cantadas por Encarnación López Júlvez, la 

Argentinita, amiga de Federico desde la llegada del poeta a Madrid en 1919. Durante 

meses los dos habían ensayado las canciones en el piso que compartía Encarnación 

con su hermana Pilar en la calle del General Arrando, 42.[39] Ya perfeccionada la 

interpretación, las canciones se habían registrado en los estudios de La Voz de su 

Amo en Madrid. El 13 de marzo Adolfo Salazar reseña en El Sol el primer disco, que 

integran «Las tres hojas» y «Romance pascual de los peregrinitos» (que, como 

insiste el famoso crítico musical e íntimo amigo del poeta, debería leerse, 

correctamente, de los «pelegrinitos»). Salazar, nada dado a exageraciones, elogia 



calurosamente el trabajo de los dos artistas, declarando que si Encarnación López 

canta de «un modo llano y natural, muy en el estilo de una mocita del pueblo», las 

armonizaciones de Lorca han sido hechas «de un modo sencillo, estrictamente 

popular, pero con un buen gusto infalible y un sentimiento exacto de lo que 

corresponde a ese estilo popular». El crítico sólo echa de menos un estudio de Lorca 

que acompañe las canciones registradas, y recomienda a La Voz de su Amo que se 

reúnan los discos previstos en forma de álbum.[40] Durante los próximos meses irán 

apareciendo los cuatro que faltan, y que contendrán «Sevillanas del siglo XVIII», 

«Los cuatro muleros», «Anda jaleo», «Zorongo gitano», «Romance de los mozos de 

Monleón», «Nana de Sevilla», «El café de Chinitas» y la «Canción antigua de las 

morillas». 

Estos discos tendrán un considerable éxito —difícil ahora de medir con 

precisión sin tener las liquidaciones a la vista—, y la eficaz colaboración del 

poeta-músico y de la bailarina-cantante acrecentó la fama de ambos además de 

lanzar por el mundo la belleza y la gracia de la canción popular española. 

Lorca está encantado con la colaboración, y le escribirá a Encarnación López 

desde Granada aquel verano para decirle que sus hermanas —«fervientas 

admiradoras» de la bailarina— ponen a toda hora los discos «que, entre paréntesis, 

son estupendos».[41] Desde Oxford, donde ahora enseña, le escribe Jorge Guillén: 

«Te he oído y oiré en el gramófono. ¡Muy bien!». En Oxford está también Federico 

de Onís, que ha organizado unos coros que darán pronto un concierto. Guillén 

lamenta que no pueda asistir Lorca, quien, según se desprende de la misma carta, 

había sido invitado.[42] 

El 10 de abril, en vísperas de las elecciones municipales y cuando se registra 

por todo el país un creciente fervor republicano, llega a Madrid procedente de 

Mallorca la hispanista Mathilde Pomès, traductora al francés de los poetas de la 

generación de 1927. No ha visto a Federico desde aquel breve reencuentro en París, 

en junio de 1929, y se desvive por reanudar su amistad con él. Así, a la mañana 

siguiente, después de una visita al Prado, se dirige al estudio que ocupa ahora el 

poeta en la calle de Ayala, número 60 (pronto, al cambiarse los números, el 72). 

Son las once y media. Lorca, según su costumbre, acaba de despertarse y está 

todavía en pijama. Pero no importa. Sentado ante el piano, canta para Mathilde 

algunas canciones populares recogidas por él en La Habana. Luego es el turno de 

cantos asturianos, castellanos, leoneses… 

Pasan dos horas sin que la Pomès se dé cuenta del tiempo transcurrido. 



Mientras, finalmente, el poeta desaparece para vestirse, la hispanista saca 

furtivamente un cuadernito para hacer el inventario de la habitación. Primero 

apunta los títulos de los libros que se amontonan sobre la mesa de trabajo. Allí están 

la Biblia; la Divina Comedia en italiano; las obras completas de Shakespeare en inglés, 

en un solo tomo; los Chinese Poems, en traducción de Arthur Waley; dos volúmenes, 

en francés, de la colección «Ars Una» (France y Angleterre); el tomo XXXII de la 

«Biblioteca Rivadeneyra» (Líricos españoles); tomos de José Zorrilla, Lope de Rueda, 

Tirso de Molina (La villana de Vallecas); y Calisto y Melibea. 

Sobre la mesa, entre los libros, hay una gran caja de lápices de colores. En una 

de las paredes, un dibujo del poeta representa a unos marineros delante de una 

taberna. A su lado cuelga un cuadro de Dalí, probablemente el bodegón conocido 

como Botella de ron con sifón (1924), y posteriormente Naturaleza muerta, regalado al 

poeta en los días de la Residencia de Estudiantes. Sobre el piano vertical se 

encuentran la partitura del Don Juan de Mozart y un tomo del Cancionero popular 

español de Pedrell. La obra del gran maestro catalán era, desde hacía varios años, un 

«breviario» musical del cual nunca se separaba el poeta,[43] y fuente principal de sus 

vastos conocimientos del folklore nacional. 

Algunos cobres viejos y dos tapices alpujarreños, con dibujos populares de 

vivos colores violeta, negros y rojos sobre un fondo blanco, completan el inventario. 

Antes de salir del estudio, camino del restaurante donde son esperados 

desde hace una hora, Lorca busca en un cajón y regala a Mathilde una suite inédita, 

de su primera época —se trata de Poema de la feria—, un autorretrato de la serie 

neoyorquina en que el poeta, atacado por la «bestia», trata de protegerse (la 

hispanista no parece entender en absoluto el tema del dibujo) y, luego, 

despegándolo del tabique, el dibujo de los marineros ya descrito por la hispanista 

en su cuadernito.[44] 

Se comprende, viendo la fotografía del grupo que aquella tarde esperaba a 

Mathilde Pomès en el restaurante Buenavista de la calle de Alcalá, la inquietud de 

la hispanista por llegar sin excesivo retraso. Pues allí se había reunido para ofrecerle 

una comida amistosa una amplia representación de la que sería llamada Generación 

de 1927, acompañada de otros amigos: están presentes el poeta mexicano Jaime 

Torres Bodet, Ángel Vegue y Goldoni, el librero León Sánchez Cuesta, el músico 

Óscar Esplá (autor de las ilustraciones musicales de El hombre deshabitado de Alberti), 

José Bergamín, los poetas Pedro Salinas, Luis Cernuda y Claudio de la Torre, y el 

«cónsul general de la poesía», Juan Guerrero Ruiz. En medio del grupo, el recién 

levantado Lorca, luciendo traje claro y corbata a rayas, sonríe radiante. 



Se puede tener la seguridad de que durante el ágape se habló de las 

elecciones municipales que se iban a celebrar al día siguiente, y de la probabilidad 

de que dentro de muy poco se instaurara la Segunda República. 

El día 12 de abril de 1931 amaneció despejado en casi todo el territorio 

español, a pesar del refrán que dice aquello de que «en abril, las aguas mil». Entre 

un inmenso júbilo el pueblo acudió a los colegios electorales, que se abrieron a las 

ocho de la mañana, dispuesto a dar al traste con los ayuntamientos herederos de la 

Dictadura. 

Aquella mañana Carlos Morla Lynch se encuentra casualmente con Federico 

en la Puerta del Sol y se sientan a una mesa a tomar un café. A la plaza va llegando 

una multitud vociferante. De pronto se produce un alboroto, y la policía carga sable 

en mano, pero con la hoja en posición plana, contra los manifestantes. «Se siente 

—escribe Morla— el vendaval precursor de una hecatombe. Circulan numerosos 

taxis que lucen adheridas a sus carrocerías proclamas republicanas. Y son 

ruidosamente aplaudidos por la multitud, que luego es disuelta por los agentes de 

la seguridad».[45] 

Más tarde, aquella mañana, Lorca —ya sin Morla Lynch, cuyo retocado 

diario publicado en pleno franquismo no siempre ofrece garantías de exactitud— 

experimenta en su propia carne lo que puede ser una carga a caballo de la Guardia 

Civil. 

Estaba sentado con Rafael Martínez Nadal en la terraza de la Granja del 

Henar, en la calle de Alcalá, cuando vieron bajar una manifestación republicana en 

dirección a Cibeles. Nadal propuso que se uniesen a los manifestantes, y Federico se 

levantó en el acto, sorprendiendo con ello a su amigo. «¡Sí, sí, vamos, tenemos que 

ir!». Al entrar la manifestación en el paseo de Recoletos, con Nadal y Lorca en 

primera fila, surge de pronto una veintena de guardias civiles que le corta el paso a 

la multitud. Hay disparos, y los manifestantes huyen en desbandada, Nadal entre 

ellos. Luego vuelve la cabeza. «En medio del paseo desierto —ha recordado—, 

Federico caminaba lo más de prisa que su defecto físico le permitía. Su traje claro lo 

convertía en un blanco perfecto. Cuando, una hora más tarde, nos sentamos de 

nuevo en la Granja, aún seguía exaltado y furioso: “¡Este régimen tiene que caer! 

¡Asesinos de estudiantes y de poetas!”».[46] 

Francisco Vega Díaz, luego célebre cirujano cardíaco, estuvo también en la 

manifestación, en segunda o tercera fila. Después fue a la Granja del Henar, donde 

presenció la tumultuosa llegada de Lorca: 



Bruscamente hizo su aparición Federico García Lorca, demudado, sudoroso, 

exhalando emoción, con el cuello desabrochado y secándose la frente con un 

pañuelo levemente ensangrentado, porque en una caída se había hecho una herida 

insignificante en un dedo; la manga de su chaqueta gris toda empolvada. De 

cuando en cuando se chupaba el dedo traumatizado. Empezó a relatar en voz alta lo 

sucedido con una exuberancia verbal, unos matices, un vocabulario y una mímica 

realmente fantásticos. A borbotones le brotaban las palabras con que expresaba su 

sobresalto, y tal era la ansiedad ambiental que alguien le hizo subirse a una de las 

mesas de mármol para que todos los presentes pudieran oír el relato que había 

iniciado. Puedo decir que en toda la obra de García Lorca no he visto nada que se 

pueda comparar a lo que, como un torrente que parecía inextinguible, dijo en sólo 

unos minutos, volviéndose hacia uno y otro lado.[47] 

Aquella noche se difunde por toda España la noticia de que los progresistas 

han arrasado en las municipales. Dos días después, sin que se derrame una gota de 

sangre, se proclama la República y el rey Alfonso XIII abandona el país. 

Como una fruta podrida había caído la Monarquía. Y se había abierto de 

pronto la esperanza de una nueva España democrática. La alegría de la gran 

mayoría de los españoles, Federico García Lorca entre ellos, es incontenible. 
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1931. LA REPÚBLICA Y LA BATALLA CULTURAL 

 

Hacia un Estado laico 

 

 

Por sus conversaciones con Fernando de los Ríos, así como con otros amigos 

muy politizados, entre ellos Rafael Alberti, Lorca debió entender que una de las 

grandes batallas que se iba a librar en la España republicana sería la de la educación 

primaria y secundaria. 

Durante siglos ésta había estado mayormente en manos de la Iglesia católica, 

y los republicanos estaban decididos a sacudir tal yugo, haciendo que, en un país 

profundamente atrasado con un 32,4 por ciento de analfabetos y 1.500.000 niños sin 

escuela —la población española era entonces de 25.000.000—, se instaurara por fin 

un sistema de instrucción pública laica y equitativa que sentara las bases de una 

verdadera democracia. Se preveía, con razón, que la oposición de la Iglesia iba a ser 

encarnizada.[1] 

Según las estimaciones republicanas, hacían falta 27.150 escuelas. Ello era la 

viva demostración del pantano cultural y social en que había caído la España de 

Alfonso XIII y del general Primo de Rivera. El Gobierno provisional elaboró 

inmediatamente un plan quinquenal para la creación de las escuelas que se 

precisaban, con la meta de edificar 7.000 en el primer año y 5.000 en cada uno de los 

cuatro años sucesivos. De hecho, la República —antes de la llegada al poder de las 

derechas en 1933— conseguirá construir 7.000 escuelas en 1931, 2.580 en 1932 y 

3.990 en 1933, un total de 13.570. La importancia de este logro descomunal, 

alcanzado en dos años y medio, la da el hecho de que en treinta años de Monarquía 

sólo se habían construido 11.128.[2] 

Al mismo tiempo se dignificó la profesión de la enseñanza —hasta entonces 

socialmente menospreciada—, poniendo especial énfasis en la educación primaria, 



subiendo los sueldos en un 50 por ciento y creando 5.000 nuevos puestos de 

maestros nacionales.[3] 

La reacción de la Iglesia ante la proyectada reforma de la enseñanza, así 

como ante otros propósitos renovadores de los republicanos, no se hizo esperar. 

Cuando la República ni siquiera contaba tres semanas de vida, el cardenal Segura, 

arzobispo de Toledo y primado de España, arremetió en su carta pastoral del 7 de 

mayo de 1931 contra lo que ocurría. En ella se refería a la peligrosa amenaza que 

suponían los proyectos republicanos para los «derechos» de la Iglesia, y se 

recomendaba a las españolas, en consecuencia, la organización de una cruzada de 

oraciones. La pastoral aludía a lo acaecido en Baviera en 1919, cuando los católicos 

intervinieron para salvar al país de una corta ocupación bolchevique, «sugiriendo, 

por tanto, por su analogía —comenta Gabriel Jackson—, que el Gobierno 

provisional de la segunda República era de la misma categoría que el régimen 

comunista de la breve revolución bávara. Por ataques a los derechos de la Iglesia, el 

cardenal entendía la bien conocida determinación del nuevo régimen de separar la 

Iglesia del Estado, organizar un sistema de escuela laica e introducir el matrimonio 

civil y el divorcio».[4] 

La actitud de la Iglesia —el Vaticano, además, no reconoció en seguida a la 

República y el 30 de mayo negó su placet al embajador español Luis Zulueta—[5] 

provocó la ira de la izquierda, ira no ajena, cabe pensarlo, a la quema de seis 

conventos y de un edificio de los jesuitas que tuvo lugar en Madrid el 11 de mayo. 

No se supo nunca quiénes habían efectuado estos destrozos, pero el hecho es que 

los incendios fueron utilizados a fondo por la oposición derechista y tuvieron el 

efecto de endurecer, al mes apenas de la instauración de la República, la actitud de 

los clericales.[6] 

Lorca narraría a un periodista, no mucho tiempo después, un incidente que, 

según él, le había ocurrido el día de los disturbios. Leemos en El Sol: 

Federico García Lorca, el gran poeta de la Andalucía honda, es un hombre 

que no ha mentido jamás. De vez en cuando dice medias verdades, a las que se 

llama entre sus amigos «verdades de cante chico». Como quien dice, fandanguillos 

del Alonso. 

Una «verdad de cante chico» es ésta: que el día de la quema de los conventos 

se encontró dos señorinas muy estrafalarias con una máquina de escribir portátil. Él 

en seguida conoció que eran dos monjitas espantadas como corzas. Como la corza 

mística de San Juan de la Cruz. Y él las metió en un «taxi». Y ellas le dijeron: 



«Caballero: Usted parece un buen cristiano, y le vamos a decir lo que llevamos en 

esta funda de máquina de escribir: llevamos el Santísimo». «Yo —dice Federico 

abriendo las vocales y los ojos desmesuradamente— caí de “rodiya”».[7] 

Estos acontecimientos coincidieron con la publicación del Poema del cante 

jondo, a finales de mayo. Era el primer libro que Lorca había dado a la imprenta 

desde la aparición del Romancero gitano y, para los que conocían sus poemas 

norteamericanos y El público, debió de parecer un extraño salto atrás, ya que la 

mayoría de las composiciones se remontaban a los años 1921 y 1922. Sea como fuere, 

llama la atención la decisión por parte del «gran poeta de la Andalucía honda» 

—como le llama el redactor de El Sol en el artículo que se acaba de citar— de editar 

ahora este libro. Y aunque respecto a tal decisión no poseemos la información que 

quisiéramos —¿partió la idea de publicarlo de la editorial Ulises, o fue propuesta 

del poeta?—, tal vez no sea indiferente el hecho de que en estos mismos momentos, 

al parecer, cuajaba el proyecto de escribir Bodas de sangre. Proyecto que implicaba un 

nuevo buceo en el mundo mítico del Poema del cante jondo y de su sucesor el 

Romancero gitano.[8] 

De todas maneras, el Poema del cante jondo tuvo un considerable éxito y fue 

reseñado elogiosamente en diversas publicaciones. Especialmente brillante fue el 

comentario del escritor, poeta y periodista gallego Eugenio Montes, a quien Lorca 

había conocido en la Residencia de Estudiantes. Para Montes, Lorca viene a ser una 

suerte de Heinrich Schliemann poético, un poeta arqueólogo que ha descubierto, 

bajo las apariencias de su Andalucía natal, las profundas capas de civilizaciones 

antiquísimas, «la identidad absoluta entre la Andalucía soterrada y la Andalucía 

externa».[9] 

Probablemente le sorprendió a Lorca la reacción ante el libro, allá en 

Barcelona, de Sebastià Gasch, con quien el granadino había perdido prácticamente 

contacto. Gasch, que unos años antes había expresado su intensa admiración por 

Santa Lucía y San Lázaro, que Lorca le había dedicado, se mostraba ahora escéptico 

ante la vena «surrealista» del poeta. Poema del cante jondo, según el crítico catalán, 

representa la mejor etapa de Lorca, la más «intensa y la más pungente». Etapa, 

añade, «más intensa y más pungente que su producción actual, que se inicia bajo el 

signo de Salvador Dalí y que después de flirtear con un seudosurrealismo, más 

vanguardista que superrealista, acaba de culminar con sus poemas neoyorquinos y 

con el libro sobre el barrio negro de Harlem, de próxima aparición».[10] 

Era cierto que en estos momentos Lorca padecía un verdadero acoso por 

parte de editores deseosos de dar a luz su producción norteamericana, pero se 



resistía a tales presiones explicando que sólo publicaría la obra si accedían a sus 

condiciones. «El libro sigue disponible, pero soy exigente», había declarado en 

febrero.[11] 

El Gobierno provisional de la República, entregado a la realización de su 

vasto programa de reforma en el campo educativo y cultural, creó, por decreto del 

29 de mayo de 1931, las Misiones Pedagógicas, cuyo patronato era presidido por 

Manuel Bartolomé de Cossío, fiel colaborador de Francisco Giner de los Ríos en la 

Institución Libre de Enseñanza y autor de un importante libro sobre el Greco. Era 

propósito de las Misiones, especificaba el decreto, «llevar a las gentes, con 

preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los 

medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avance 

universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen 

en las ventajas y goces notables reservados hoy a los centros urbanos».[12] 

Propósito noble que en seguida despertó el fervoroso entusiasmo de los 

jóvenes estudiantes que habían luchado contra la dictadura de Primo de Rivera, y 

que ahora veían convertirse en realidad sus sueños de libertad y de progreso. El 

decreto había previsto tres órdenes de actividades encaminadas a llevar cultura al 

pueblo y que se han resumido así: 

CULTURA GENERAL 

 

Establecimiento de bibliotecas. Organización de lecturas y conferencias 

públicas, de sesiones de cinematógrafo y musicales, de exposiciones reducidas de 

obras de arte, etc. 

ORIENTACIÓN PEDAGÓGICA 

 

Visitas a escuelas rurales y urbanas, seguidas de semanas o quincenas 

pedagógicas, a las que pueden asistir los maestros de las localidades vecinas. 

Lecciones prácticas de letras y ciencias en las escuelas. Examen de la realidad 

natural y social que rodea a las escuelas. Excursiones con los maestros y niños. 

Aplicación posible de los recursos educativos anteriormente mencionados. 

EDUCACIÓN CIUDADANA 



 

Reuniones públicas donde se afirmen los modernos principios democráticos. 

Conferencias y lecturas donde se examinen las cuestiones pertinentes a la 

estructura del Estado y sus poderes, administración pública y sus organismos, 

participación ciudadana en ella y en la actividad política, etc.[13] 

Era un valiente y ambicioso programa, y Lorca se sentía plenamente 

identificado con los propósitos de los «misioneros patológicos», como los llamaría, 

bromeando, en más de una ocasión, así como con otros proyectos culturales de la 

República. 

El 28 de junio se celebran las elecciones generales a las Cortes Constituyentes, 

que dan una amplia victoria a la conjunción socialista-republicana. Parece ser que, a 

pesar de todas las dificultades, la nueva España progresista se va sentando sobre 

cimientos cada día más firmes. 

Lorca, que por estas fechas padece un ligero derrame sinovial,[14] volverá 

pronto a Granada para las vacaciones. Pero antes, a primeros de julio, se anuncia 

que dará una lectura de El público para unos amigos escogidos: Regino Sáinz de la 

Maza, Samuel Ros, Miguel Pérez Ferrero, Carlos Arniches, Antonio Vico y algún 

otro. Es evidente que, con el cambio de clima político y la permisividad que ahora 

empieza a imperar en España, el poeta vuelve a pensar en la posibilidad de estrenar 

esta obra, que considera lo mejor que ha producido en teatro hasta la fecha.[15] 

De regreso a Granada, trabaja intensamente, como suele hacerlo en verano, 

lejos del traqueteo social de la capital, lo cual no le impide cartearse con Regino 

Sáinz de la Maza y Carlos Morla Lynch, dos de sus amigos predilectos en estos 

momentos. El 19 de agosto termina Así que pasen cinco años, escribiéndole a Regino 

poco tiempo después que está «en cierto modo satisfecho» con la obra, y que lleva 

mediado «el drama para la Xirgu». Es muy probable que se trate de Bodas de sangre, 

aunque no se conoce documento que lo confirme. Además, dice que ha compuesto 

un libro, Poemas para los muertos, que considera «de lo más intenso que ha salido de 

mi mano». Y continúa: «He sido como una fuente. Día, tarde y noche escribiendo. 

Algunas veces he tenido fiebre como los antiguos románticos, pero sin perder esta 

inmensa alegría consciente de crear».[16] 

Lorca no publicará nunca un libro titulado Poemas para los muertos, y es difícil 

saber a qué composiciones, de las conocidas hoy, se refería. Quizás incluía algunas 

de las que integrarían el Diván del Tamarit y Tierra y Luna —libros tampoco 



publicados en vida del autor—, pues el poema «Jazmín, Toro y Niño» —después 

titulado «Casida del sueño al aire libre»— está fechado 21 de agosto de 1931.[17] 

Dos días antes ha estampado el poeta en la última hoja del manuscrito de Así 

que pasen cinco años: «Granada 19 de Agosto 1931 — Huerta de San Vicente».[18] 

Así que pasen cinco años 

 

 

 

No tenemos noticias acerca de la gestación de esta «leyenda del tiempo», 

como la subtituló el poeta, y sólo unas brevísimas alusiones del autor a su intención 

en la misma —ninguna contemporánea con la redacción de la obra—, alusiones 

quién sabe si correctamente apuntadas por los periodistas de turno. «Así que pasen 

cinco años, la leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el tiempo que pasa», dirá Lorca 

en 1933.[19] Y unos meses después, en Argentina, hablando de las obras que, según el 

redactor, «no tiene interés ni muchas esperanzas de representar», se refiere a la 

pieza en estos términos: «Es un misterio, dentro de las características de este género, 

un misterio sobre el tiempo, escrita en prosa y verso».[20] 

En Lorca, aplazar el amor es crimen contra la Naturaleza, y trae siempre 

consecuencias fatales, así como el disfrazar los sentimientos. Los ecos de sus 

primeros poemas, tan personales, en los cuales se alude obsesivamente al amor 

perdido, resuenan a través de toda la obra posterior, y tal vez más agudamente en 

Así que pasen cinco años que en ningún otro sitio. «Collige, virgo, rosas»; «Tempus 

irreparabile fugit»: Lorca nunca olvida los antiguos lemas, ni la expresión poética 

que han tenido a través de los siglos. Y esta «leyenda del tiempo», como ha dicho 

Eugenio Granell, comparándola con Don Perlimplín, surge indudablemente «de las 

ansiedades más hondas del artista».[21] 

Efectivamente, Así que pasen cinco años —la fusión más perfecta en todo su 

teatro de lo ultramoderno y de lo radicalmente popular, de lo tradicional— expresa 

con supremo arte la angustia del poeta ante la certeza de los destrozos del tiempo, 

de la muerte y de la soledad amorosa. Tema omnipresente en Lorca, encuentra aquí 

su más desgarradora plasmación dramática. 

El Joven de esta obra encarna las consecuencias del aplazamiento amoroso, 



así como la Novia el furioso deseo de vivir aquí y ahora. Ella no utiliza la palabra 

«impotente» refiriéndose al Joven, pero es lo que se desprende de sus comentarios. 

Cuando, después del viaje de cinco años, la Novia vuelve a verle, tiene lugar un 

intercambio bien sintomático: 

NOVIA.— ¿Y tú no eras más alto? 

JOVEN.— No, no. 

NOVIA.— ¿No tenías una sonrisa violenta que era como una garza sobre tu 

rostro? 

JOVEN.— No. 

NOVIA.— ¿Y tú no jugabas al rugby? 

JOVEN.— Nunca. 

NOVIA.— (Con pasión). ¿Y no llevabas un caballo de las crines y matabas en 

un día tres mil faisanes? 

JOVEN.— Jamás. 

NOVIA.— Entonces… ¿A qué vienes a buscarme?[22] 

La escena recuerda indefectiblemente el diálogo mantenido en El paseo de 

Buster Keaton —publicado en gallo en 1928— entre Pamplinas y la «Americana»:* 

* Véanse pp. 432-434. 

 

AMERICANA.— ¿Tiene usted una espada adornada con hojas de mirto? 

(Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho). 

AMERICANA.— ¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada? (Buster 

Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo). 

AMERICANA.— ¿Pues entonces?[23] 

En la escena de la Novia con el Jugador de Rugby, supermacho estilo USA 



con quien se escapará en automóvil al final de la obra, la chica subraya, con 

imágenes arquetípicamente lorquianas, la frigidez del Joven: 

¡Qué ascua blanca, qué fuego de marfil derraman tus dientes! Mi novio tenía 

los dientes helados; me besaba, y sus labios se le cubrían de pequeñas hojas 

marchitas, eran como labios secos.[24] 

Parece claro, pues, que se trata de otro caso de impotencia ante la mujer, y no 

es sorprendente que la crítica de orientación homosexual haya visto en el Joven un 

trasunto del propio Lorca.[25] 

Estamos en esta obra ante un esquema triangular muy parecido al de Bodas de 

sangre, por lo cual no se puede soslayar la posibilidad de que Así que pasen cinco años 

se inspire también en parte en el crimen de Níjar de 1928, lo cual no sería extraño ya 

que parece ser que el poeta empieza a trabajar en Bodas este mismo verano. La 

Novia-el Joven-el Jugador de Rugby corresponden, en la obra posterior, a la 

Novia-el Novio-Leonardo, y es de notar que si el Jugador de Rugby se asocia 

inseparablemente con su automóvil, obvio símbolo de potencia sexual, en Bodas la 

misma función le corresponde a un caballo. Se supone, además, que un hombre de 

la virilidad del Jugador de Rugby tiene un coche «de muchos caballos», y no es 

baladí que la Novia le relacione con el mismo animal: 

Hoy me has besado de una manera distinta. Siempre cambias, amor mío. 

Ayer no te vi, ¿sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era hermoso. Blanco y con los 

cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se sienta en un sofá que hay al pie de la 

cama). Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un dragón.[26] 

El Maniquí —vestido del traje de boda comprado por el Joven para la 

Novia— subraya la impotencia heterosexual del muchacho, recurriendo a imágenes 

equinas que serán desarrolladas en Leonardo: 

Tú tienes la culpa. 

Pudiste ser para mí 

potro de plomo y espuma, 

el aire roto en el freno 

y el mar atado en la grupa. 



Pudiste ser un relincho y 

eres dormida laguna con 

hojas secas y musgo 

donde este traje se pudra. 

Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo.[27] 

La Criada, por su parte, ha notado que el Joven da la mano «muy 

delicadamente, casi sin apretar»,[28] mientras el Amigo se refiere a sus «mejillas de 

cera».[29] Se trata de una verdadera acumulación de signos de falta de virilidad, de 

muerte. Este Joven, de hecho, es un Viejo, y ello se subraya al ir acompañado de un 

personaje que lleva, efectivamente, este nombre en el reparto, evidente 

desdoblamiento suyo. 

La Mecanógrafa, a quien ha rechazado el Joven, y a quien tratará de 

recuperar inútilmente cinco años después —ya es demasiado tarde—, también 

alude a su impotencia: 

Sí, te quiero, pero mucho más. No tienes tú ojos para verme desnuda, ni boca 

para besar mi cuerpo que nunca se acaba.[30] 

Se trata otra vez, pues, de un tema insistente y recurrente en Lorca —la 

impotencia varonil ante la mujer—, y la tentación de ver en el Joven un reflejo del 

poeta es difícil de resistir. 

Es interesante constatar cómo Lorca, una y otra vez, es «anterior a sí mismo». 

En el angustiado diálogo que tiene lugar entre el Joven y la Mecanógrafa en el 

bosque (acto III, cuadro 1), surge una reminiscencia del poema «Aire de nocturno» 

(1919), publicado diez años antes en Libro de poemas y cuyo estribillo recalca la 

ausencia de la persona amada: 

¿Qué es eso que suena 

Muy lejos? 

Amor. El viento en las vidrieras, 

¡Amor mío! 



El poema expresa, una vez más, el tema del amor perdido, del rechazo 

amoroso, del amor que pudo ser pero que no fue: 

Te puse collares 

Con gemas de aurora. 

¿Por qué me abandonas 

En este camino? 

Si te vas muy lejos 

Mi pájaro llora 

Y la verde viña 

No dará su vino[31] 

En la escena referida, el Joven —que cinco años antes, obsesionado con la 

Novia, había rechazado a la Mecanógrafa, sin percatarse de que ella era su 

verdadero amor— trata en vano de recuperar a ésta. Con palabras que glosan «Aire 

de nocturno», los dos personajes desgranan el tema del amor imposible: 

 LA MECANÓGRAFA.— ¿Qué es eso que suena muy lejos? EL JOVEN.— 

Amor, el día que vuelve. ¡Amor mío![32]Pero el amor no espera y ya suena lejos, 

irrevocable. 

Otras reminiscencias en Así que pasen cinco años subrayan la identificación del 

Joven con el propio poeta y demuestran cómo al escribir esta obra aún le removía la 

angustia amorosa que nutrió todo su poemario juvenil. 

Así, la canción recordada por el Amigo 2.º —y atribuida a una «mujercilla del 

agua» vista por éste en una gota de lluvia cuando era niño— pertenece a una suite 

fechada 6 de agosto de 1921, es decir, casi exactamente diez años antes de terminar 

Lorca Así que pasen cinco años.[33] Suite que expresa el deseo del «yo poético» de 

regresar a la seguridad de la infancia, con la proximidad envolvente de la madre, y 

donde aflora, una vez más, el recuerdo de un primer amor perdido para siempre:* 

*Véase pp. 301-303 



 

Yo vuelvo por mis alas, 

dejadme volver. 

Quiero morirme siendo amanecer. 

Quiero morirme siendo 

ayer. 

Yo vuelvo por mis alas, 

dejadme volver. 

Quiero morirme siendo manantial. 

Quiero morirme fuera de la mar.[34] 

Hay otros momentos en que se percibe la relación existente entre el Joven y el 

«yo poético» de los versos escritos cuando Lorca tenía veintitrés años. El Joven se 

niega a llamar Novia a su prometida, prefiriendo las palabras «niña» o 

«muchachita»,[35] y también llama «niña» a la Mecanógrafa cuando quiere que 

vuelva a él.[36] En la suite citada la muchacha amada se llama «niña», y en otra, 

«Momentos de canción» (10 de julio de 1921), el yo recuerda a la perdida 

«muchachita de la fuente», evidentemente la misma persona.[37] Ello sitúa el amor 

en un plano casi infantil, preadolescente, y sugiere que el poeta está intentando 

expresar en la persona del Joven su propia angustia más profunda y su fracaso 

como amante heterosexual. 

Como componente de la acendrada frustración tanto del Joven como del 

Maniquí figura la obsesión con la esterilidad. Ambos personajes prefiguran a 

Yerma, y entre ellos se establece un angustioso diálogo cuando confiesa el Maniquí 

que acaba de robar un traje de niño: 

 MANIQUÍ.— Las fuentes de leche blanca mojan mis sedas de angustia y un 

dolor blanco de abeja cubre de rayos mi nuca. Mi hijo. Quiero a mi hijo. Por mi falda 

lo dibujan estas cintas que me estallan de alegría en la cintura. JOVEN.— Sí, mi hijo: 

donde llegan y se juntan pájaros de sueño loco y jazmines de cordura. (Angustiado). 

¿Y si mi niño no llega? Pájaro que el aire cruza no puede cantar.[38]Aquí, otra vez, se 



impone el recuerdo de Suites, en concreto del poema «Bosque de las toronjas de 

luna», donde leemos: 

Mis hijos que no han nacido 

me persiguen. 

«Padre, no corras, espera, 

¡el más chico viene muerto!». 

Se cuelgan de mis pupilas. 

Canta el gallo.*[39] 

* Véanse pp. 353-357 

 

Para Lorca, deseo y fecundidad forman una sola unidad. Por ello, la Novia, 

que sólo conoce el amor sexual desde hace dos días, ya presiente la llegada de su 

hijo, así como el mortal peso de su relación con el Joven, que a continuación 

romperá: 

Dos días tan sólo han bastado para sentirme cargada de cadenas. En los 

espejos y entre los encajes de la cama oigo ya el gemido de un niño que me 

persigue.[40] 

El tema del instinto maternal frustrado es antiguo en la poesía de Lorca, y 

tarde o temprano tenía que surgir en su teatro. Ya en el poema «Elegía» (1918) el 

poeta había apostrofado a una pobre soltera granadina —espiada por él y sus 

amigos— que no sólo anhela el amor sino ser madre, llevando sobre el alma 

la pasión hambrienta de besos de fuego 

y tu amor de madre que sueña lejanas 

visiones de cunas en ambientes quietos, 

hilando en los labios lo azul de la nana.[41] 



Si la obsesión de Lorca con la muerte impregna El público, en Así que pasen 

cinco años encuentra tal vez la más patética expresión de toda la obra de quien 

nunca se liberó del terror a la tumba, del terror a sentirse aún vivo en el ataúd, 

pudriéndose poco a poco y comido por los gusanos. El Niño, que no quiere que le 

entierren, recuerda al del poema «Ciudad sin sueño (Nocturno de Brooklyn 

Bridge)», fechado en Nueva York el 9 de octubre de 1929: 

Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.[42] 

El tiempo y la muerte que acechan. En el primer cuadro del último acto de la 

obra, situado en un bosque con grandes troncos, iluminado con «azules lunares» 

—antecedente del de Bodas de sangre y que mucho debe al de Sueño de una noche de 

verano—, la aparición de Arlequín en guisa de mensajero de ultratumba, así como la 

del Payaso, vinculan otra vez a Lorca con el circo, los títeres y la commedia dell’arte. 

Canción escalofriante la del Arlequín. El tiempo todo lo destruye: 

Sobre la misma columna 

abrazados sueño y tiempo, 

cruza el gemido del niño, 

la lengua rota del viejo.[43] 

No hay en Así que pasen cinco años, como tampoco en El público, una sola 

referencia explícita a España. Sin embargo, por toda la obra afloran reminiscencias 

de canciones populares asimiladas por el poeta durante su larga infancia en la Vega 

de Granada, y ahora recordadas o recreadas (linde siempre difusa en Lorca) en 

función de la aguda nostalgia que impregna esta meditación sobre el tiempo que 

pasa.[44] 

En Así que pasen cinco años Lorca supo aprovechar a fondo la experiencia que 

le supuso escribir El público, y también, probablemente, las críticas negativas de sus 



amigos al escucharlo. Mucho más apretada en su organización que El público, Así 

que pasen cinco años, pese a su aparente surrealismo y la atmósfera onírica que la 

envuelve, tiene una coherencia estructural y temática innegables. La sensación que 

da la obra de la simultaneidad de lo que ocurre en escena está brillantemente 

lograda, con posible influencia del Orfeo de Cocteau. Aunque ostensiblemente 

pasan cinco años, la acción termina en la biblioteca donde empieza, y las referencias 

a la muerte y el entierro del Niño a lo largo de la obra hacen pensar que la sepultura 

tiene lugar siempre en el presente. Como dice Martínez Nadal, llegamos a tener la 

impresión de que la acción circular de la obra «ocurre en la mente de los 

protagonistas».[45] 

El manuscrito de Así que pasen cinco años —regalado algunos años después a 

Martínez Nadal y reproducido por éste en facsímil— está fechado, como ya se ha 

señalado, el 19 de agosto de 1931, en la granadina Huerta de San Vicente. Dado el 

título de la obra, el hecho de que el Amigo 2.° diga que «dentro de cuatro o cinco 

años existe un pozo en el que caeremos todos»[46] y el de que a Lorca le matarán el 18 

o 19 de agosto de 1936, exactamente cinco años después, se ha especulado mucho 

sobre el carácter posiblemente premonitorio de esta «leyenda del tiempo», al final 

de la cual el Joven muere asesinado, si no de un balazo como será el caso del poeta, 

por una flecha disparada con el revólver de uno de los jugadores, flecha que —la 

alusión a Cupido es obvia— le penetra mortalmente el corazón. Hasta qué punto 

pudiera tener Lorca un presentimiento de su propia muerte no podemos saberlo, 

aunque indicaciones hay de sobra de que poseía para todo lo relacionado con la 

muerte una hipersensibilidad que rozaba a veces lo paranormal. 

Nace La Barraca 

 

 

El poeta, concluida tanta obra, y a pesar de estar contento con su familia, 

quiere escaparse una temporada de Granada. Por ello le ruega a Regino Sáinz de la 

Maza, entonces en Santander, que le organice allí unas conferencias («bonito 

pretexto para ir con vosotros sin demasiado escándalo de mis padres, que siempre 

me quieren tener con ellos, como es natural»). Pero Regino, a quien Federico llama 

su manager, fracasa en el intento. Por ahora, pues, tendrá que quedarse en 

Granada.[47] 

Lorca piensa durante todo el verano en la casa de los Morla en Madrid, 



donde con tanta confianza se mueve. Sus cartas rebosan ternura hacia el chileno y 

su mujer Bebé, y aún más cuando se entera de que ha muerto en la capital, después 

de una cogida, el torero Gitanillo de Triana —Francisco Vega de los Reyes—, gran 

amigo de Carlos y asiduo de su casa. «Estoy a tu lado —le escribe— porque te 

entiendo y porque yo también estoy acostumbrado a sufrir por cosas que la gente 

no comprende ni sospecha».[48] ¿Qué cosas? No hay indicio alguno en la versión 

censurada del diario de Morla de que el poeta fuera homosexual, ni mucho menos 

de que Federico le hubiera hecho confidencias al respecto. Pero cuesta trabajo creer 

que no le hubiera hablado al diplomático de sus problemas de orden amoroso, por 

lo cual el sentido de la alusión citada parece claro. 

Cuando se encontraba en Granada, a Lorca le encantaba volver a su pueblo 

para participar en la feria, que se celebra los tres primeros días de septiembre. Y así 

lo hace en 1931, con una finalidad muy específica además. Cuando Margarita Xirgu 

estrenó Mariana Pineda en Granada en abril de 1929, poco antes de la salida del 

poeta para Nueva York, los vecinos de Fuente Vaqueros le habían ofrecido a su hijo 

predilecto un banquete, durante el cual lanzó la propuesta de crear en el pueblo una 

biblioteca popular. Ahora, dos años después, con la República instaurada desde 

hace cinco meses, La Fuente —siempre liberal y progresista— está viviendo la 

euforia de la joven democracia. El 25 de abril el ayuntamiento ha nombrado hijo 

adoptivo del pueblo a Fernando de los Ríos, y el 9 de mayo ha pedido al Gobierno 

provisional de la República la abolición de la pena de muerte y la expulsión de las 

órdenes religiosas. También se ha procedido al cambio de los nombres de algunas 

calles. A la de la Iglesia, donde vivió el poeta de niño, se la llama ahora de Federico 

García Lorca, distinción que éste agradece profundamente. A otras calles se les ha 

dado el nombre de Galán y García Hernández, «mártires» de la República, de 

Niceto Alcalá Zamora y de Mariana Pineda. Y en lo referente al proyecto de crear 

una biblioteca popular, ésta ya existe. 

Durante las fiestas, Federico, invitado por el ayuntamiento del pueblo para 

inaugurar la misma, pronuncia un discurso al aire libre, «cubierto del sol por unos 

toldos —recuerda Francisco García Lorca, presente en el acto—, rodeado por los 

columpios y tiros al blanco de la feria, sus músicas y ruidos mudos por la 

ocasión».[49] 

Como correspondía en fechas en que se ponía a disposición de los vecinos de 

Fuente Vaqueros una biblioteca popular, Lorca habló, después de elogiar 

efusivamente su pueblo, del libro en general: de sus orígenes, de su desarrollo, de 

su utilidad para crear a hombres y a mujeres libres. El discurso, menos elaborado y 

más didáctico (dado su público) que las otras conferencias de Lorca, trasmina un 



intenso fervor republicano. Y hay en su preámbulo como un eco de El hombre 

deshabitado de Rafael Alberti cuando el poeta, pensando en la virtud que tienen los 

libros para hacer vivir más intensamente a las personas, declara: «Porque en el 

mundo no hay más que vida y muerte y existen millones de hombres que hablan, 

viven, miran, comen, pero están muertos. Más muertos que las piedras y más 

muertos que los verdaderos muertos que duermen su sueño bajo la tierra, porque 

tienen el alma muerta. Muerta como un molino que no muele, muerta porque no 

tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de liberación, 

imprescindible en todos los hombres para poderse llamar así… Es éste uno de los 

problemas, queridos amigos míos, que más me preocupan en el presente 

momento». 

La muerte en vida, la frustración de no poder realizarse, de querer y no poder, 

es uno de los temas principales —tal vez el único tema— de toda la obra de Lorca. Y 

cabe preguntarse si la creatividad explosiva del poeta no era en cierta medida una 

defensa contra el temor de encontrarse, como el «yo» del poema «Canción del 

naranjo seco», de Canciones, «sin toronjas». 

De todas maneras, a través de la lectura el hombre puede empezar a forjar su 

libertad individual. «¡Libros, libros! He aquí una palabra mágica que equivale a 

decir: “amor, amor”», exclama el poeta ante sus paisanos. Se declara de acuerdo con 

Ramón Menéndez Pidal, que ha dicho que la República debe ser «Cultura», y 

explica a sus oyentes —tomando como autoridad a Voltaire— que el mundo 

civilizado ha sido gobernado por tres o cuatro libros: la Biblia, el Corán, las obras de 

Confucio y de Zoroastro. Por su parte, vincula la Revolución francesa con la 

Encyclopédie y con Rousseau; y todos los movimientos actuales «societarios, 

comunistas y socialistas» con otro «gran libro»: El capital, de Karl Marx. 

La biblioteca pública de Fuente Vaqueros, en el concepto de Lorca, tiene que 

ser ecléctica, pues en el contraste de las ideas está la auténtica sabiduría. Era una 

noción que habría alabado Fernando de los Ríos: 

Libros de todas tendencias y de todas ideas. Lo mismo las obras divinas, 

iluminadas, de los místicos y los santos, que las obras encendidas de los 

revolucionarios y hombres de acción. Que se enfrenten el Cántico espiritual de San 

Juan de la Cruz, obra cumbre de la poesía española, con las obras de Tolstoi; que se 

miren frente a frente La ciudad de Dios de San Agustín con Zaratustra de Nietzsche o 

El capital de Marx. Porque, queridos amigos, todas estas obras están conformes en 

un punto de amor a la humanidad y elevación del espíritu, y al final, todas se 

confunden y abrazan en un ideal supremo. 



En los últimos momentos del discurso, el poeta, que ha mencionado dos 

veces a Marx y terminará recordando al «Gran Lenin» (ya llamado así, con g 

mayúscula, en un poema de 1920),[50] hace una rápida alusión a la situación social 

del país. Todos los hombres, dice, trabajan para la posteridad, «para los que vienen 

detrás», y tal es el verdadero sentido de todas las revoluciones y, en última 

instancia, de la vida misma. «Y ahora —prosigue— que la humanidad tiende a que 

desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas, precisa un espíritu de 

sacrificio y abnegación en todos los sectores, para intensificar la cultura, única 

salvación de los pueblos».[51] 

Si a juicio de Lorca las clases sociales tendían a desaparecer, no podemos 

dudar de que él estaba de acuerdo con esta evolución. En todos sus escritos, desde 

los más tempranos, se apunta el rechazo del sistema capitalista. La experiencia 

neoyorquina vino a confirmarle en esta postura. Y con la llegada de la República 

cree, como tantos españoles, que por fin se van a abrir al pueblo las posibilidades de 

todo orden de las cuales durante siglos ha sido privado. El discurso —pronunciado 

sólo dos meses después de la fundación por decreto-ley de las Misiones 

Pedagógicas, gracias principalmente a Fernando de los Ríos— se puede considerar 

como la primera afirmación republicana explícita de Lorca, afirmación que, 

mientras pasan los meses y los años, se hará cada vez más firme. 

El poeta volvió a Madrid a mediados de septiembre, y se presentó en seguida 

en casa de los Morla. «Aparece rozagante, bien peinado, fresco, contento: como hijo 

pródigo que regresa alegremente al hogar», escribe el chileno en su diario.[52] A 

partir de este otoño su presencia en la casa será casi constante y allí, el 4 de octubre, 

dará la que parece haber sido su primera lectura privada de Así que pasen cinco 

años.[53] 

Un día de septiembre, en el parque del Retiro, Federico cuenta a Morla y 

Salvador Quintero —joven profesor canario muy amigo del poeta y asiduo del 

salón del diplomático— el argumento de una obra de teatro que quiere escribir, 

basado según él en un hecho real ocurrido en Andalucía. Se trata del «caso de un 

muchacho que se enamoró de su jaca». De acuerdo con la censurada versión de 

Morla, quien admite omitir las escabrosidades prodigadas por Federico, el padre 

del zagal, al enterarse de la monstruosa aberración sexual que padece su hijo, vende 

la potranca y luego, al recuperarla el muchacho, la mata. Éste pierde el juicio y, a su 

vez, da muerte con un hacha a su progenitor.[54] Lorca no se olvidó del «caso». En 

una lista de obras proyectadas, perteneciente a 1935 o 1936, se encuentra el título El 

hombre y la jaca. Mito andaluz, verosímilmente la misma obra.[55] 



En 1940, estando encarcelado en un calabozo de la Dirección General de 

Seguridad en Madrid, Cipriano Rivas Cherif, recién entregado por los alemanes a 

Franco, compondrá de memoria un romance basado en este proyecto lorquiano. 

Sobre el poema escribirá después Rivas: 

Está inspirado en la idea de una comedia de que nos tenía hablado Federico a 

Margarita Xirgu y a mí. Me parecía la idea, y así se lo dije a nuestro autor, más 

adecuada a la expresión del poema que a la propiamente representable 

escénicamente. Aseguraba él que no era sino la transcripción de un suceso real 

ocurrido en la sierra de Granada. 

Según su relato, un mozo andaluz se enamora de la jaca que monta. Sabido lo 

cual, o presentido, por su padre, éste mata a la jaca, vengada luego por el hijo en 

terrible parricidio. 

Federico se reía estentóreamente, como hacía muchas veces por disimular la 

sincera cuanto conturbada inspiración de sus obras más arriesgadas, comentando 

de antemano, con aquella plasticidad característica de su conversación, el traslado 

imaginativo de la rotundidad de ancas y larga crin de una yegua andaluza, en las 

caderas y la suelta cabellera de la actriz posible. Y aún añadía su aspiración a verla 

interpretada por cierta dama, si ya no muy joven, apta todavía para encarnar las 

«buenas jacas» del teatro andaluz. 

Concretamente, sólo me habló de cómo veía la escena primera, hablando el 

semental y la yegua de vientre, en el prado donde pastan al borde del camino que 

corre el Hijo del Amo, caballero en su potrilla. La vivísima descripción me recordó 

el magnífico «El coloquio de los Centauros» de Rubén Darío.[56] 

En unos recuerdos posteriores publicados en 1956, Rivas Cherif 

proporcionaría el nombre de la actriz a quien Lorca, burlescamente, pensaba 

favorecer con la adjudicación del papel de la jaca: la sevillana Carmen Díaz.[57] Pero 

no hay indicación alguna de que El hombre y la jaca —del cual el poeta habló también 

con Manuel Altolaguirre—[58] pasara de ser un proyecto. Será el británico Peter 

Schaffer quien, años después, explorará en Equus un tema asombrosamente 

parecido al esbozado por Lorca. 

Son días de gran actividad política, y el poeta, por su amistad y la de su 

familia con Fernando de los Ríos, ahora ministro de Justicia, sigue de cerca los 

acontecimientos. El 8 de octubre está en el Congreso para escuchar la intervención 

de don Fernando en el debate sobre el problema religioso. «Pocas veces la Cámara y 



las tribunas se vieron tan colmadas de público. Al levantarse De los Ríos se hubiera 

podido escuchar el vuelo de una mosca», relata el entonces diputado socialista Juan 

Simeón Vidarte. Éste había podido facilitar, en el último momento, unas entradas a 

la tribuna de prensa extranjera (la pública estaba ya completa) para dos amigos que 

llegaron juntos: el historiador del arte Ricardo Orueta y Federico.[59] 

En su magnífico discurso Fernando de los Ríos abundó en la necesidad de 

que hubiera una separación tajante entre Estado e Iglesia, por respeto a «la totalidad 

de las conciencias». Y, con palabras dirigidas expresamente a los católicos de la 

Cámara, supo expresar con sobria emoción la postura liberal ante el problema 

religioso que desde hacía más de cinco siglos atenazaba el país: 

Llegamos a esta hora, profunda para la Historia española, nosotros, los 

heterodoxos españoles, con el alma lacerada y llena de desgarrones y de cicatrices 

profundas, porque viene así desde las honduras del siglo XVI; somos los hijos de los 

erasmitas, somos los hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente 

individual fue estrangulada durante siglos. (Muy bien). Venimos aquí, pues —no os 

extrañéis—, con una flecha clavada en el fondo del alma, y esa flecha es el rencor 

que ha suscitado la Iglesia por haber vivido durante siglos confundida con la 

Monarquía y haciéndonos constantemente objeto de las más hondas vejaciones: no 

ha respetado ni nuestra persona ni nuestro honor; nada, absolutamente nada, ha 

respetado; incluso en la hora suprema de dolor, en el momento de la muerte, nos ha 

separado de nuestros padres. (Grandes y entusiásticos aplausos de casi toda la 

Cámara). 

Habéis velado a España, no se le ha dicho, se ha interpretado pérfidamente el 

fondo de nuestras intenciones; no se le ha dicho que nosotros, a veces, no somos 

católicos, no porque no seamos religiosos, sino porque queremos serlo más…[60] 

Fernando de los Ríos, que antes se había referido a la expulsión de los judíos 

en 1492, terminó recomendando a la Cámara que ésta no cayera en la tentación de la 

venganza y continuara así una larga tradición de intolerancia española: «Que el 

limo del dolor que hay en el fondo de nuestra alma sea un limo que no inspire 

resentimiento, que es ponzoña e incapacidad para elaborar una norma de respeto, 

como exige el principio de la libertad; seamos sentidos, pero no resentidos».[61] 

Don Fernando pedía, en resumen, que se buscara para el problema religioso 

una solución de compromiso aceptable para todos. Desde luego los diputados más 

a la izquierda que él no podían comprender tal petición, mientras que las derechas, 

que en este debate encontraron a su líder natural en José María Gil Robles, no 



mostraron la menor comprensión de los propósitos del ministro de Justicia. En 

torno a la relación Estado-Iglesia giraría durante toda la vida de la República una 

enconada polémica. 

En la puerta del Congreso, terminado el discurso de Fernando de los Ríos, 

Orueta y Lorca esperaron a Vidarte. El diputado los encontró entusiasmados. Mejor, 

emocionados. Los tres cenaron juntos, y Federico reveló que durante la sesión había 

compuesto unos versos en honor del ministro: 

¡Viva Fernando, viva Fernando!, 

Fernando de los Ríos,* 

barbas de santo. 

Besteiro es elegante, 

pero no tanto. 

¡Viva Fernando, viva Fernando!, 

Fernando el eremita, 

barbas de santo, 

padre del socialismo 

de guante blanco.[62] 

*En una de las muchas variantes de tan jocosa composición, este verso 

rezaba: «Fernando de los Ríos Lampérez», aunque el segundo apellido del 

político era Urrutia, no se trataba de un error, sino de un chiste. Doña Blanca de 

los Ríos Lampérez era una ilustre erudita, hoy olvidada, especialista en Tirso de 

Molina. 

 

Con el paso del tiempo, Fernando de los Ríos se convertiría en el enemigo 

número uno de los católicos de derechas (en España ser católico de izquierdas era 

entonces prácticamente inaudito), especialmente de los de Granada, que le 

profesaban, de verdad, un auténtico odio. 



El 16 de octubre fue elegido presidente del Consejo el republicano Manuel 

Azaña, quien conocía y estimaba a Lorca aunque no era amigo íntimo suyo. Diez 

años antes, cuando todavía no era el famoso ateneísta y mucho menos el 

encumbrado político, Azaña había publicado algunos poemas de Federico en la 

revista madrileña La Pluma, que dirigía con Cipriano Rivas Cherif, después su 

cuñado. Escritor de gran talento, Azaña tenía con Margarita Xirgu una relación 

muy amistosa. Cuando Lorca leyó Mariana Pineda a la actriz catalana y su compañía, 

en el otoño de 1927, estuvo, como vimos, entre los invitados.[63] 

Todo ello quiere decir que hacia finales de 1931, en los momentos en que las 

Cortes ponen punto final a la Constitución de la República, Lorca en absoluto vivía 

al margen de lo que pasaba en España. Y si Fernando de los Ríos y Manuel Azaña 

eran los más destacados entre los diputados de su conocimiento, durante los 

próximos años estaría en relación con una representación mucho más amplia de la 

clase política. 

De la identificación de Lorca con los propósitos culturales de la República 

nacería una de las grandes aventuras de su vida: La Barraca. 

El 2 o 3 de noviembre de 1931, muy entrada la noche, el poeta irrumpió en 

casa de los Morla en un estado de febril excitación y les habló a los allí reunidos de 

un nuevo y magno proyecto en que se iba a embarcar: la creación de un teatro 

estudiantil ambulante que llevaría obras clásicas españolas —de Calderón de la 

Barca, de Lope de Vega, de Cervantes— a los pueblos y aldeas de España, tan faltos 

de estímulos culturales.[64] 

La idea de La Barraca no era original de Lorca, aunque Morla lo presenta así, 

sino que nació entre un grupo de estudiantes de filosofía y letras y de arquitectura 

bajo la influencia, consciente o no, de las Misiones Pedagógicas, fundadas por la 

República aquel mayo. 

No sabemos exactamente cómo se gestaron los primeros contactos entre los 

estudiantes y Lorca. Parece ser que al principio se pensó en Rafael Alberti como 

posible director de la iniciativa.[65] Lo cierto es que, una vez enterado del proyecto 

estudiantil de llevar teatro al pueblo, Federico se identificó plenamente con la idea. 

¡Y cómo no! Desde su infancia, cuando viera llegar a Fuente Vaqueros un teatro de 

títeres, la farándula le había fascinado. Luego, quince años después, durante la 

colaboración con Falla había surgido el propósito de llevar un teatrillo de muñecos 

por Las Alpujarras granadinas, por España, por Europa… por el mundo. Y ahora se 

le ofrecía un proyecto de verdad, sólido, que le permitiría realizar su sueño de niño. 



Aceptó en seguida el encargo. 

Lorca, entre cuyos múltiples talentos no figuraba precisamente el de 

administrador, contaba desde el primer momento, para poner en marcha La 

Barraca, con poder conseguir el apoyo de las organizaciones de estudiantes, es decir, 

de la Federación Universitaria Escolar (FUE). Y probablemente se le ocurriría en 

seguida acudir a Fernando de los Ríos para interesar al Gobierno en el proyecto. De 

hecho, don Fernando sería casi el padre de La Barraca, logrando convencer a sus 

colegas de la necesidad de que la República respaldara oficialmente la espléndida 

iniciativa de los estudiantes. 

Tal vez haga falta aquí una pequeña explicación. La FUE agrupaba a todas 

las facultades universitarias y a las escuelas superiores de ingeniería, arquitectura, 

magisterio y bellas artes. En cada distrito universitario había una FUE, así como 

cada facultad y cada escuela superior tenía su correspondiente Asociación 

Profesional de Estudiantes. Una Cámara Federal de la FUE regía el conjunto de 

estas asociaciones y, juntas, las FUE y Asociaciones Profesionales de Estudiantes 

integraban la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH), organismo nacional 

que agrupaba a todo el movimiento. 

Aunque la UFEH era una organización estrictamente profesional, las FUE 

habían tenido una importancia política capital bajo la dictadura del general Primo 

de Rivera, pues los estudiantes fueron los primeros en oponerse de una manera 

decidida a aquel régimen autoritario, cuya actividad en el campo de la cultura y de 

la instrucción pública consideraban, no sin razón, deleznable.[66] 

Aquel otoño de 1931 el leonés Arturo Sáenz de la Calzada era el 

representante de la Asociación de Alumnos de Arquitectura en la Cámara Federal 

de la FUE de Madrid. Tenía veinticuatro años, vivía en la Residencia de Estudiantes 

y era buen amigo de Lorca. Se efectuaban entonces los preparativos para la 

celebración del Congreso Extraordinario de la UFEH para la Reforma de la 

Enseñanza, que iba a tener lugar en Madrid a mediados de noviembre, y Sáenz de 

la Calzada fue designado por la Cámara Federal madrileña como vicepresidente de 

la mesa del congreso. Federico ya le había hablado largamente del proyecto de crear 

el Teatro Universitario, y, en una de las reuniones previas de la mesa, Sáenz de la 

Calzada expuso brevemente ante sus compañeros las ideas del poeta al respecto. La 

mesa, muy entusiasta, acordó que durante el congreso se nombrara una Comisión 

de Teatro Universitario cuyo único objeto sería escuchar y ponderar la ponencia 

presentada allí por Lorca.[67] 



Dicha ponencia —más bien un esquema de lo que se proponía— fue 

preparada con la ayuda de dos estudiantes de filosofía y letras pertenecientes al 

grupo iniciador del proyecto: Emilio Garrigues y DíazCañabate y Pedro Miguel 

González Quijano.[68] 

El Congreso Extraordinario de la UFEH nombró una Comisión de Teatro 

Universitario para examinar la propuesta de Lorca y sus amigos, y a Arturo Sáenz 

de la Calzada como presidente de la misma. La batalla estaba prácticamente ganada. 

La reunión de la comisión con el poeta tuvo lugar en un local del Senado, y Federico 

acudió acompañado de Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y Manuel Altolaguirre.[69] 

Lorca propuso la creación de un teatro universitario permanente en Madrid y 

otro ambulante que recorriera el país durante las vacaciones. El primero sería una 

especie de carpa o barraca, situada en un lugar estratégico de la capital. La comisión 

acogió con entusiasmo el proyecto, y allí mismo se le designó director artístico del 

Teatro Universitario, acordándose la constitución, para la labor de gestión, diseño 

de los teatros, administración, etc., de un comité directivo cuyo presidente sería el 

de la UFEH. Como algunos días después fue nombrado para este puesto Arturo 

Sáenz de la Calzada, éste pasó automáticamente a ocupar la presidencia del comité 

directivo de La Barraca. Al poco tiempo las Asociaciones de Alumnos de 

Arquitectura y de Filosofía y Letras nombraron a sus respectivos representantes. 

Eran, de Arquitectura (además de Arturo Sáenz de la Calzada), Luis Gámir, 

Fernando Lacasa, Luis Felipe Vivanco y Arturo Ruiz-Castillo, y, de Filosofía y 

Letras, Emilio Garrigues, Enrique Díez-Canedo (hijo del conocido crítico teatral), 

Luis Meana y Pedro Miguel González Quijano. Este último sería el primer 

secretario de La Barraca.[70] 

Para ayudar a Federico en la dirección se eligió poco después, y tal vez 

recomendado por Luis Buñuel, al joven dramaturgo Eduardo Ugarte, autor, en 

colaboración con el granadino José López Rubio, de dos obras de éxito: De la noche a 

la mañana, estrenada en 1928, y La casa de naipes, en 1930. No sabemos cuándo se 

conocieron por primera vez Lorca y Ugarte, pero lo cierto es que pronto llegaron a 

estimarse mutuamente.[71] 

Ugarte —hijo de vasca y de un ministro de Primo de Rivera, y nieto de un 

militar carlista— era persona tan modesta como entrañable. El «barraco» Luis Sáenz 

de la Calzada, hermano de Arturo, lo ha evocado cariñosamente: «Hombre 

corpulento, no muy alto, gruesas gafas de miope, una catarata en un ojo, traje de 

mono, mangas remangadas, peludo el cuerpo, no así tanto la cabeza, dientes fuertes 

amarillentos, un hoyo, creo recordar en la barbilla, y tal vez, ¿tal vez?, alguna 



indiscreta cana en los aladares. Y un gran corazón».[72] 

Eduardo Ugarte —a quien los «barracos» llamaban «Ugartequé» por su 

tendencia a formular con gran frecuencia la pregunta «¿qué?»— insistía en que, 

gracias a su madre, hablaba corrientemente euskera. Pero nadie pudo comprobar 

nunca tal aseveración.[73] 

Ugarte sería fiel colaborador del poeta durante toda la trayectoria de La 

Barraca, y Federico siempre se referiría a él en términos de afecto y de admiración. 

Ugarte rehuía cualquier protagonismo o publicidad («la modestia de este hombre le 

impulsa a silenciar sistemáticamente su labor», comentó el poeta en 1933)[74] y Lorca 

parece haber sido consciente de que, dada la brillantez de su propia personalidad 

pública, no siempre se le hacía justicia al compañero por su eficacísima gestión 

dentro de La Barraca. Más de una vez el poeta insistiría en que los éxitos del Teatro 

Universitario se debían tanto a Ugarte como a él. En 1934 declaró que le 

consideraba como su «control». «Yo hago todo —explicó—; él lo observa todo y me 

va diciendo si está bien o mal, y yo siempre hago caso a su consejo, porque sé que 

siempre es acertado. Es el crítico que necesita siempre todo artista llevar 

consigo».[75] 

En La Barraca, Ugarte estaría en todo sin que apenas nadie se diera cuenta de 

ello. Ayudaba a montar el tablado y con el maquillaje; hacía de traspunte; cuidaba 

entradas y salidas. Pero por lo visto jamás pronunció una sola palabra ni apareció 

una sola vez en el escenario de la farándula: estaba «en una semipenumbra 

perenne».[76] 

Aunque desde los primeros momentos se pensó en solicitar para La Barraca 

una subvención del Gobierno, los estudiantes no esperaron los resultados de las 

gestiones que se iniciaron en seguida en tal sentido. Las primeras 4.000 pesetas 

fueron prestadas por un banco gracias a la intervención de su director, Gabriel 

Gancedo, presidente de la Asociación de Auxilios Mutuos del Instituto-Escuela: 

instituto donde habían estudiado varios hijos suyos y del cual procederían muchos 

de los actores de La Barraca. Con este dinero se empezó en seguida a comprar telas 

y otros materiales esenciales. La Barraca nació, pues, a la vida activa en la segunda 

quincena de noviembre de 1931, antes de que hubiera recibido apoyo alguno 

financiero del Gobierno.[77] 

El 2 de diciembre El Sol anunció la formación del Teatro Universitario y 

publicó unas declaraciones de Lorca al respecto. Los estudiantes, explicó el poeta, 

iban a lanzarse «por todos los caminos de España a educar al pueblo. Sí, a educar al 



pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha 

hurtado vergonzosamente». Los de Arquitectura serán los encargados de la 

construcción del teatro portátil de La Barraca y colaborarán en el comité directivo 

del mismo los poetas Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre —a quien Lorca 

denomina «el ángel de “La Barraca”»— y Vicente Aleixandre, «nuestro censor, todo 

serenidad y equilibrio» (de hecho, ninguno de estos poetas tendrá un papel 

destacado dentro de la nueva agrupación teatral, cuyos asesores oficiales serán 

Pedro Salinas y Américo Castro). 

El teatro que La Barraca pondrá al alcance del pueblo, sigue explicando el 

poeta, será el clásico, «tan tristemente abandonado por los españoles». La idea es 

instalar en Madrid, si es posible en un parque público, una barraca permanente que 

funcionará todo el invierno, y otra ambulante que, durante los fines de semana y 

días de fiesta, circulará por los pueblos de los alrededores de la capital. Luego, 

durante las largas vacaciones de verano, será la gran excursión por provincias. 

Aunque los actores serán normalmente estudiantes, no se rechazará a los que «con 

un puro espíritu de misionero de arte» y con talento quieran unirse a ellos. 

Lorca ensalza al ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, quien 

ha estado «gentilísimo» con los estudiantes, y menciona la acogida «paternal y 

exquisita» que les ha dispensado Fernando de los Ríos. También han prestado su 

apoyo Ricardo Orueta —el conocido crítico de arte con quien el poeta visitara las 

Cortes el 8 de octubre para oír a De los Ríos— y Luis Santullano, de las Misiones 

Pedagógicas, que está explorando la posibilidad de encajar las actividades de La 

Barraca dentro de aquella organización (posibilidad que no se podrá convertir en 

realidad).[78] 

El 16 de diciembre de 1931 Fernando de los Ríos pasa a ocupar la cartera de 

Instrucción Pública y Bellas Artes, sustituyendo a Marcelino Domingo. Se quedará 

como titular de este Ministerio clave hasta la caída de Manuel Azaña en septiembre 

de 1933, llevando a cabo una extraordinaria labor en pro de la cultura en sus más 

diversas expresiones. 

El proyecto de La Barraca no podía por menos de suscitar el acendrado 

entusiasmo del gran socialista rondeño, y tal fue su identificación con la iniciativa 

de Lorca y los estudiantes que muy pronto se empezó a hablar en Madrid de «“La 

Barraca” de don Fernando». Presionado por De los Ríos, el Gobierno otorgó al 

Teatro Universitario una subvención de 100.000 pesetas —cantidad considerable 

entonces— para la compra de materiales. Según tradición de la familia De los Ríos, 

cuando el Consejo de Ministros tomó aquella decisión, el titular de Hacienda, Jaime 



Carner Romeu, exclamó: «¡Vaya, ya sacó don Fernando a sus títeres adelante!».[79] 

La febril actividad de Lorca, Ugarte y sus colaboradores para poner en 

marcha La Barraca y justificar la subvención otorgada por el Gobierno, así como la 

confianza de éste, atrajo pronto la atención, y luego la sorna, de la revista satírica 

ultraderechista Gracia y Justicia, cuyos ataques a Fernando de los Ríos serían 

constantes y cada vez más encarnizados durante el primer bienio de la República. 

El 23 de enero de 1932 publicó una composición burlesca de José Luis Tapia que, no 

exenta de simpatía hacia Lorca, parodiaba el Romancero gitano. Se titulaba 

«Romance del Federico»: 

Todas las tardes ensayan 

teatro clásico en Madrid, 

todas, todas y aún no sabe 

nada la Guardia Civil. 

El poeta Federico 

García Lorca y Sanchiz,* 

lleva a la Universidad 

gritos del Guadalquivir. 

Calderón en andaluz, 

gana mucho, mucho sí, 

y Lope en su boca fresca 

es Lope a la Federí. 

¡Ay, Federico García, 

mejor que en Rivas Cherif 

las misiones pedagógicas 

confía Fernando en ti! 



Don Fernando, barba mora, 

y suspiro sefardí, 

te entrega el Carro de Tespis 

por poeta y porque sí. 

Condúcelo tú, gitano, 

condúcelo de perfil, 

sobre los cantos que cantan 

al alba del alhelí. 

Doce ángeles estudiantes 

Contigo aprenden de ti. 

¡Comendador Peribáñez, 

Llama a la Guardia Civil![80] 

*Este otro Federico García —Federico García Sanchiz— era un famoso 

conferenciante de ideas netamente derechistas. 

 

En las dos últimas estrofas de esta composición hay unas claras alusiones a 

Rafael Alberti, autor precisamente de un libro de poemas titulado El alba y el alhelí y 

frecuente blanco del sarcasmo de Gracia y Justicia. Alberti se encontraba entonces en 

París. Al tanto del proyecto de La Barraca había publicado en El Sol de Madrid, el 20 

de enero de 1932, un interesante artículo en el cual relacionaba la iniciativa de Lorca 

y los estudiantes madrileños con otra, francesa, un poco anterior. Se trataba de la 

compañía de los Comédiens Routiers, que acababa de representar en un barracón 

de París el Paso de las aceitunas de Lope de Rueda. «Lope de Rueda —escribe 

Alberti—, desde su bajo cielo pintado de narizotas, barbazas, peluquines y 

espadones de palo, aplaudía, frenético, con el auditorio, a estos nuevos cómicos 

ambulantes que, a semejanza suya, pasean por los caminos, las aldeas y ciudades de 

Francia el juego simple y puro de la primera forma popular del teatro». 



Alberti terminaba con un mensaje para su amigo «el gran pipirigallesco 

Federico García Lorca» que, según sus noticias, se aprestaba a lanzarse por los 

pueblos con un propósito parecido, y hacía votos porque algún día se encontrasen, 

en la curva menos esperada de los caminos del mundo, los hermanos faranduleros 

de Francia y de España.[81] Entretanto, Gracia y Justicia continuaba con sus mofas. El 

12 de marzo, mientras se aceleraban los preparativos para la primera salida del 

teatro estudiantil, la revista comentaba: 

Esta «Barraca», o falla portátil, que el ministro de Instrucción Laica desea 

llevar a todos los pueblos de España, tiene entusiasmadas a muchas personas cultas, 

si que también heterodoxas. 

Numerosos grupos se ofrecen a constituir alegres «troupes». 

Van a partir, para actuar en las ferias de Trompicón del Hoyo (Cuenca), y de 

Villalibrepensadora del Sindicato (Logroño), un ultraísta tuerto, el hijo de un 

carnero sindicalista de la calle del Carnero, un elegante teósofo, varias niñas bien, 

izquierdosas ellas, Thermidorillo Pérez, de la juventud socialista, Pocholo, conocido 

sindicalista del Paseo de Recoletos, y otras notabilidades más…[82] 

El 24 de marzo Fernando de los Ríos defendió en las Cortes el programa y 

presupuesto de Instrucción Pública. Se trataba, a su juicio, de «la más grande 

transformación que culturalmente hasta ahora ha conocido España». Escuela 

primaria, Misiones Pedagógicas, radio, segunda enseñanza, La Barraca, escuelas de 

formación profesional, bibliotecas, archivos, Centro de Estudios Orientales, 

universidades, Fundación Nacional para Investigaciones Científicas, Teatro Lírico 

Nacional, museos…: el ministro pasó revista a los logros conseguidos desde la 

implantación de la República sólo un año antes, a los proyectos en curso y a los 

futuros. De La Barraca dijo: 

En algunos suscita una sonrisa que haya cien mil pesetas para el teatro 

estudiantil La Barraca. Para mí, perfectamente persuadido de que esa juventud 

universitaria, en un momento de colapso para la dignidad cívica española, fue ella, 

ella, quien dio la nota elevada, para mí eso es una nimiedad para lo que ella se 

merece; y ella va a ir por las aldeas, y construirá su barraca, y divertirá noblemente 

al pueblo. ¿Es que a eso hay quien pueda ponerle ni siquiera el reparo de la 

oportunidad? ¿Pero es que nosotros no queremos dar la sensación de un despertar 

de colaboración de clases, de fraternidad entre los hombres?[83] 

Cuando se empezó a reclutar a actores para La Barraca, resultó que la 



mayoría de los estudiantes que se presentaron eran ex alumnos del 

Instituto-Escuela, hijo de la Institución Libre de Enseñanza y muy vinculado a la 

Residencia de Estudiantes. Las pruebas se llevaban a cabo en la sala de profesores 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid o en la 

biblioteca del Instituto-Escuela. Lorca abría algún tomo de la edición Rivadeneyra 

de los clásicos españoles, invitaba al candidato a que leyera unos trozos, y apuntaba 

a continuación sus observaciones sobre la dicción y otras cualidades, o falta de 

cualidades, del interesado.[84] 

Desde el principio se decidió que en el Teatro Universitario, a diferencia de 

las compañías profesionales, no habría actores principales, «estrellas». Además, al 

ser estudiantes todos los participantes, era evidente que iba a ser necesario tener 

numerosos sustitutos. De hecho, más de cien estudiantes actuarían en La Barraca 

durante los cinco años de su existencia, y la composición del comité directivo de la 

misma también estaría sujeta a frecuentes cambios. 

Entre los primeros estudiantes escogidos figuraban los hermanos Jacinto y 

Modesto Higueras, María del Carmen García Lasgoity, Enriqueta (Ketty) y Pilar 

Aguado, Emilio Garrigues y Díaz-Cañabate, Carlos Cangosto, Diego Marín, 

Joaquín Sánchez Covisa, Julia Rodríguez Mata, Daniel Jiménez Cacho, Álvaro 

García Ormachea, Rafael Calvo, Julián Risoto y Alberto González Quijano 

(hermano de Pedro Miguel, ya mencionado, primer secretario del Teatro 

Universitario). 

Arturo Ruiz-Castillo, el futuro cineasta, fue el encargado de diseñar el 

tablado —que mediría ocho metros por ocho— y de cuidar los aspectos 

luminotécnicos del mismo, que serían notablemente innovadores (por ejemplo, La 

Barraca no utilizaría las tradicionales candilejas sino focos de cine dirigidos hacia 

cada actor).[85] 

Para insignia de la farándula, el pintor Benjamín Palencia creó, después de 

varias pruebas, un diseño eficacísimo a base de una rueda y una carátula 

destacadas sobre un fondo azul. La ostentarían orgullosamente tanto los camiones 

de La Barraca como los estudiantes: los chicos sobre el mono azul Mahón y las 

chicas sobre el sencillo vestido blanco y azul. 

¡El mono de los chicos de La Barraca! Uniforme comodísimo a la hora de 

montar y desmontar el tablado, cierto, pero símbolo también de la identificación del 

Teatro Universitario con el pueblo, tantas veces subrayada por Lorca. Además, ¿no 

empezaba el primer artículo de la Constitución de 1931 diciendo que «España es 



una República democrática de trabajadores de toda clase»? 

Como escenógrafos y figurinistas se contó desde el principio con la 

entusiasta colaboración de Santiago Ontañón, Ramón Gaya, Benjamín Palencia y 

Alfonso Ponce de León, todos ellos pintores de gran calidad y muy a la altura de los 

tiempos artísticos que corrían entonces por Europa. Después se alistarían el 

onubense José Caballero y el toledano Alberto Sánchez. En la escenografía de La 

Barraca se buscaría —y se conseguiría— un estilo «sintético» que combinase 

sencillez (tenía que ser sencillo, dada la naturaleza del tablado transportable), 

modernidad y máxima eficacia sugestiva, y ello tanto en los decorados como en el 

vestuario. Lorca estaba orgulloso de sus escenógrafos. En 1934, en un diario 

argentino, declara que son «los mejores pintores de la escuela española de París, de 

los que aprendieron el más moderno lenguaje de la línea al lado de Picasso».[86] 

No faltaría tampoco el concurso de los músicos, entre ellos, en primer lugar, 

Julián Bautista. 

Como se trataba nada menos que de renovar el teatro clásico español, tan 

abandonado por las compañías profesionales, al mismo tiempo que de divertir 

noblemente al pueblo, como había dicho Fernando de los Ríos, se comprende que 

Lorca no tardara en pensar en la conveniencia de que los montajes iniciales de La 

Barraca fueran de algunos entremeses de Cervantes. Escogió, después de un 

proceso de criba, La cueva de Salamanca y La guarda cuidadosa, así como Los dos 

habladores, obrita de la escuela cervantina que ocho años antes, en enero de 1923, 

había montado para la fiesta de los Reyes Magos en su guiñol casero de la Acera del 

Casino de Granada. 

En cuanto a la decisión de incorporar al repertorio inicial el auto sacramental 

de Calderón La vida es sueño, las razones para tal elección son menos claras, aunque 

ya se ha apuntado el precedente del montaje de El gran teatro del mundo por 

Margarita Xirgu en el teatro Español, al cual tal vez se podría añadir el más reciente 

del moderno auto de Rafael Alberti, El hombre deshabitado. En términos generales, 

Lorca explicaría públicamente en varias ocasiones por qué Calderón acompañaba a 

Cervantes en el repertorio del Teatro Universitario, señalando cómo el péndulo del 

arte y del teatro españoles tiende siempre a oscilar entre los dos «mundos 

antagónicos» de lo terrenal y de lo celestial, de lo humano y de lo divino: 

Por el teatro popular de Cervantes está el camino humano de la escena; por el 

teatro de Calderón se llega a la evasión espiritual de todos los valores. Tierra y 

Cielo. 



Tierra, Cervantes; tierra pura, llena de jugos y de raíces y de olores y de ansia 

dramática de vuelo. Cielo, Calderón y su teatro, cabeza inteligentísima donde 

sabemos que hay una paloma encerrada que algún día saldrá por la boca y se 

perderá por el aire, un aire gris, sin matices, antagónico de la pulpa de su poesía, 

toda columnas salomónicas.[87] 

Se justificaba perfectamente, pues, la inclusión de Calderón en el repertorio 

de La Barraca. Y había otras razones. En primer lugar, que en el siglo XVII los autos 

solían presentarse en las plazas públicas, no en los teatros, lo cual casaba bien con el 

propósito de La Barraca de sacar a los autores clásicos españoles otra vez a la calle. 

Luego, el hecho de que el auto calderoniano tenía elementos musicales, así como 

unas posibilidades casi de ballet, también encajaba con el concepto de teatro total 

que había tenido Lorca desde sus primeros pasos en el arte dramático, y que había 

explotado hacía poco tiempo con éxito en la versión de cámara de La zapatera 

prodigiosa. 

Pero ¿no sería lícito, además, ver en la exposición que hace Lorca de la 

polaridad del arte español una alusión a su propia condición de hombre y de poeta 

hispano, desgarrado en su adolescencia granadina entre lo dionisíaco —llamada de 

la tierra, con sus frutos y sus apetitos— y lo místico, con su aspiración hacia Dios? 

Cuestión más pertinente, de todas maneras, es indagar la razón, o razones, por las 

cuales, dentro de la amplia obra calderoniana, Lorca optara precisamente por el 

auto La vida es sueño. 

Sobre ello tenemos los importantes testimonios de dos «barracos». Emilio 

Garrigues, que desempeñó el papel del Entendimiento en las primeras 

representaciones del mismo, ha sugerido que quizá el poeta, impelido por su 

«propensión onírica», se había sentido especialmente atraído por este auto, en cuyo 

reparto reservó para sí el papel de la Sombra —es decir, de la Culpa, del Pecado—, 

y ello en contra del parecer de algunos de los «barracos» que estimaban, 

erróneamente, que no tenía facultades adecuadas para representar al tenebroso 

personaje.[88] Luis Sáenz de la Calzada, que se incorporó a La Barraca en 1933, ha 

ratificado la opinión de Emilio Garrigues, y afirma que en la elección de este auto 

fue decisivo el deseo de Federico de encarnar a la Sombra.[89] 

Una secuencia de película rodada por Gonzalo Menéndez Pidal —hijo del 

gran filólogo, y fotógrafo «oficial» de La Barraca en sus dos primeras salidas— nos 

muestra a Lorca interpretando este papel, el único que encarnaría durante los cinco 

años del teatro. El figurín de Benjamín Palencia, en cuyo diseño es posible que 

influyera el criterio del poeta, es impresionante: envuelto en voluminosos tules 



negros, y con un extraño tocado bicorne del que penden otros tantos velos negros 

que le cubren la cara, Federico se mueve fantasmalmente por el escenario, 

escuchado y visto por el público pero con el rostro casi completamente oculto. Son 

unos brevísimos segundos de filme, pero bastan para transmitir el aura de misterio 

que Lorca supo dar a su personaje. 

Cada vez que aparecía la Sombra en escena la iluminaba una fría luz azul, 

lunar.[90] Recordamos aquella descripción de Lorca hecha por Vicente Aleixandre: 

«Yo le he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas 

misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido 

que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en 

los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica…».[91] No deja de llamar la 

atención, en definitiva, que el único personaje interpretado por Lorca con La 

Barraca fuera éste (otra cosa eran sus recitales de La tierra de Alvargonzález, de 

Antonio Machado, y del romance «Las almenas de Toro»). Quizás, al hacerlo, el 

poeta buscaba conjurar su profunda obsesión con la muerte, obsesión que durante 

su breve vida solía aflorar en los momentos menos esperados, y que en su obra es 

perenne manantial de inspiración y de imágenes. 

Lorca era consciente de que a mucha gente le extrañaba el hecho de que La 

Barraca, creada por una República laica, ofreciera al pueblo una obra «católica», y 

en este sentido se recibieron críticas tanto de la derecha como de la izquierda. Es 

interesante constatar que en el manuscrito de la alocución sobre La vida es sueño, ya 

mencionada, el poeta escribió primero: «Es el poema de la creación del mundo y del 

hombre según el catolicismo». Luego tachó las últimas dos palabras y las sustituyó 

por «la versión católica», frase también eliminada, y siguió, «pero tan elevada y 

profunda que, en realidad, salta por encima de todas las creencias positivas».[92] Es 

decir, Lorca pretende, en su discurso de presentación, minimizar el aspecto 

exclusivamente católico del auto y darle un sentido universal. Al obrar así, cabe 

deducir que pensaba en la torpe reacción crítica de ciertas eminencias republicanas 

ante la inclusión de esta obra en el repertorio de un teatro subvencionado con 

fondos públicos.* 

* Cfr. el comentario a este respecto de Cipriano Rivas Cherif, 

«Apuntaciones. Por el Teatro Dramático Nacional», El Sol, Madrid (22 julio 1932), 

3: «Ni que decir tiene que García Lorca ha elegido el auto calderoniano por su 

valor poético, adecuado para una interpretación libérrima, más próxima de la 

pura sugestión plástica del “ballet” que de la emoción dramática directa, en que 

el estudio tiende a fingir la espontaneidad. Y no, claro está, por su virtud 

religiosa, de propaganda católica». 



 

Lorca estaba empeñado en que La Barraca llevara al pueblo no literatura sino 

obras de arte puestas al día en montajes modernos y sencillos. Se trataba de 

popularizar, en el sentido literal de la palabra, el teatro clásico español, de hacer 

éste asequible a gentes que lo desconocían, y ello, además, sin concesiones a la 

facilidad. Los «barracos» de la primera época recordaban cincuenta años después, y 

con regocijo, el momento en que, por ejemplo, Inés preguntaba en Los dos habladores: 

«¿Convidados tenemos?» y anunciaba, a continuación: «Aquí está la mesa», 

mientras se sacaba al escenario un simple tablón vertical de madera en donde había 

pintado Alfonso Ponce de León una graciosa mesa con botella y copas, al estilo de 

Picasso.[93] A veces el público se reía de este y otros «trucos» del teatro de 

vanguardia, pero en general se mostraba fascinado con ellos, lo cual confirmaba la 

idea de Lorca de que el «pueblo», si bien analfabeto y desprovisto de cultura 

literaria, en absoluto se mostraba insensible ante una obra de teatro bien montada. 

Los «barracos» de la primera promoción han recordado que, como director 

de escena, Lorca insistía en controlar rígidamente los movimientos y gestos, 

además de la dicción, de los jóvenes actores a su cargo. Cogía a la persona y la 

colocaba y la hacía moverse como si fuera un maniquí, sobre todo en La vida es sueño, 

cuyo montaje se aproximaba al de un ballet. «Nos explicaba a cada uno de nosotros 

exactamente qué postura debíamos adoptar y qué movimientos teníamos que 

ejecutar en cada momento», ha declarado Pedro Miguel González Quijano.[94] Los 

«barracos» han evocado especialmente la atención que puso Lorca en la 

preparación de la escena en la cual el Hombre, acorralado por el Albedrío y el 

Entendimiento, trata de defenderse contra ellos en un enérgico pulso, marcando el 

poeta cuidadosamente los movimientos de los tres personajes en función de las 

distintas cualidades morales de éstos (los gestos del Entendimiento, por ejemplo, 

eran notablemente más suaves, como correspondía, que los del Hombre y del 

Albedrío), y consiguiendo con su trabajo unos efectos sorprendentes, casi 

coreográficos.[95] 

Poco a poco, durante los primeros seis meses de 1932, se iba perfilando el 

estilo de La Barraca al ritmo de los ensayos, que en la Residencia de Estudiantes o 

Residencia de Señoritas (en la calle de Miguel Ángel, 8) se sucedían con creciente 

entusiasmo mientras se aproximaba la fecha de la primera salida del carro de 

Tespis. 
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1932. CONFERENCIAS… 

 Y GALICIA OTRA VEZ 

 

Entre marzo y mayo de 1932, mientras se preparaba la primera salida de La 

Barraca, Lorca desarrolló paralelamente una intensa labor como conferenciante, en 

la mayoría de los casos bajo los auspicios de los Comités de Cooperación 

Intelectual. 

Esta organización había sido fundada en febrero de 1932 por un joven e 

inquieto afiliado de la Federación Universitaria Escolar, Arturo Soria y Espinosa, 

hijo del famoso arquitecto Arturo Soria y Mata, creador de la Ciudad Lineal de 

Madrid. Se trataba de una iniciativa cultural más entre las muchas que iban 

aflorando entonces al margen de cualquier ayuda oficial. Fundar Comités en todas 

las grandes ciudades; promover el intercambio de ideas; invitar a notables 

conferenciantes; procurar unir a todos aquellos jóvenes intelectuales que 

compartían el amor a los principios de libertad y de progreso social; fomentar la 

solidaridad: eran los principales objetivos del enérgico republicano Arturo Soria y 

Espinosa y sus colaboradores. Y si sólo se lograron parcialmente, no por ello 

dejaron los comités de efectuar una meritoria contribución a la vida intelectual de la 

nación, llevando a las ciudades de provincias a destacadas personalidades del 

momento cultural.[1] 

Entre los que prestan sus servicios a los Comités durante 1932 

—debidamente retribuidos, pues sobre este punto insistía Arturo Soria—, están, 

además de Lorca, Ramón Gómez de la Serna (siempre sin un duro), el guitarrista 

Regino Sáinz de la Maza y el famoso capitán de aviación Francisco Iglesias Brage 

—oriundo de El Ferrol, residente ahora en Alcalá de Henares y, como Sáinz de la 

Maza, buen amigo de Lorca—, quien proyecta una excursión científica al Amazonas 

a bordo del barco Artabro. Excursión que no se podrá llevar finalmente a cabo.[2] 

Para los Comités de Cooperación Intelectual, Lorca pronunciará en la primera 

mitad de 1932 seis conferencias: en Valladolid («La arquitectura del cante jondo», 27 

de marzo), Sevilla (misma conferencia, 30 de marzo), Vigo (misma conferencia, 6 de 

mayo), Santiago de Compostela (lectura con comentarios de poemas del ciclo 

neoyorquino, 7 de mayo), La Coruña («La arquitectura del cante jondo», 8 de mayo) 



y Salamanca (misma conferencia, 29 de mayo). Por las mismas fechas, invitado por 

otras entidades, Lorca dará dos veces su conferencia-recital de Nueva York: en 

Madrid (16 de marzo) y San Sebastián (8 de abril).[3] 

En cada una de sus visitas relámpago a provincias dejará embelesado al 

público y se hará amigos entre la juventud intelectual y artística del lugar, ávida de 

tener noticias de las nuevas corrientes artísticas que soplan por Madrid, Europa y el 

mundo, y que Federico les parece encarnar. Hasta su forma de vestir fascina a 

aquellos jóvenes. Carlos Martínez Barbeito, inquieto y apuesto coruñés de dieciocho 

años, conoce a Lorca en Santiago de Compostela en mayo de 1932, y le acompaña en 

sus paseos por la ciudad. Quince años después evocará su primera impresión del 

poeta: «Vestía un traje de grueso paño “beige” claro, de corte muy norteamericano 

y llevaba una corbata de seda brillante color rojo oscuro. Los zapatos, que desde el 

primer momento me llamaron la atención, sobre todo porque hacia ellos me atraía 

la especial forma de pisar que tenía el poeta, eran gruesos y los sujetaba una correa 

con hebilla. Todo su atavío procedía de Estados Unidos, donde había estado el año 

anterior [sic], y tenía que chocarnos un poco a aquellos provincianos».[4] 

Las visitas solían seguir siempre la misma pauta: llegada del poeta a la 

ciudad de turno y primeros contactos con la intelectualidad local que le esperaba; 

comida con éstos; recogimiento en el hotel por la tarde; conferencia; cena y 

bulliciosa exploración nocturna, acompañado de una cohorte de jóvenes ya 

incondicionales, por calles, monumentos y tascas; a la mañana siguiente, resumen 

de la conferencia en la prensa lugareña (con los elogios de rigor) y partida del poeta, 

que deja atrás una estela de conmociones y un sentimiento de vacío entre sus 

nuevos camaradas. 

Antes de lanzarse a las provincias, Lorca pronunció en la Residencia de 

Señoritas de Madrid —«la mejor colección de jerseys y de cabezas de mujer que 

pueden presentarse en España», según la reseña de Víctor de la Serna al día 

siguiente—[5] su conferencia-recital sobre los poemas neoyorquinos. Fue la primera 

vez que el poeta había presentado en público una selección de los mismos, y, por 

ello, sus comentarios revisten indudable interés. 

Especial relevancia tienen sus observaciones sobre la dificultad de los 

poemas que va a leer, observaciones que se relacionan estrechamente con las 

pronunciadas en octubre de 1928 en la conferencia «Imaginación, inspiración, 

evasión», donde, bajo la potente influencia de Dalí, Lorca había reivindicado la 

«lógica poética» —el «hecho poético» autónomo, desvinculado de la otra lógica, la 

del razonamiento— y roto una lanza a favor del surrealismo. Ahora, dos años y 



medio después, y con una importante obra de orientación surrealista ya conseguida, 

explica a su distinguido público femenino: «La calidad de una poesía de un poeta 

no se puede apreciar nunca a la primera lectura, y más esta clase de poemas que 

voy a leer que, por estar llenos de hechos poéticos dentro exclusivamente de una 

lógica lírica y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano y la arquitectura 

del poema, no son aptos para ser comprendidos rápidamente sin la ayuda cordial 

del duende».[6] 

No se trataba, ciertamente, de surrealismo a lo Breton. Pero sí de la poesía 

«evadida» que Lorca había procurado definir en su conferencia del otoño de 1928. 

En cuanto a su glosa de los poemas, y como era de esperar, insiste sobre la 

falta de raíces de la civilización blanca estadounidense, entregada al materialismo, 

que contrasta con «el temblor profundo de tierra» que encuentra en Harlem. Le 

apena, inevitablemente, el intento por parte de muchos negros de parecer blancos 

(pomadas para quitar el rizado del pelo, jarabes, polvos y otros recursos similares) 

—siempre pedirá la autenticidad como valor personal primordial—, y cuando 

levanta su voz contra la forma de vida que observó allí, hace, casi a modo de aparte, 

un comentario profundamente «lorquiano»: «Y la denuncio porque vengo del 

campo y creo que lo más importante no es el hombre». 

Lorca viene del campo —«Yo soy del corazón de la Vega de Granada», solía 

explicar—,[7] ama la Naturaleza y odia el capitalismo representado por el Chrysler 

Building y los rascacielos de Wall Street. Es, dice, «un sistema económico cruel al 

que pronto habrá que cortar el cuello».[8] Da la impresión de que se siente cada vez 

más anticapitalista. En momentos en que la República ha emprendido una batalla 

gigantesca para mejorar la situación económica y cultural de la clase obrera y del 

campesinado, la actitud del poeta no dejaba lugar a dudas. Y si Nueva York era 

como el máximo símbolo de los límites a los que podía llegar la crueldad capitalista, 

Lorca no desconocía las graves injusticias que afeaban la sociedad española, sin ir 

más lejos. 

Carlos Morla Lynch se encontraba entre el público que aquella tarde 

abarrotaba el austero salón de la Residencia de Señoritas. A su lado estaba Vicente 

Huidobro, a quien Lorca había conocido en 1919 o 1920, cuando el polémico poeta 

chileno le había regalado sendos ejemplares de Ecuatorial y de Poemas árticos, recién 

editados en Madrid.[9] Huidobro, muy poseído de sí mismo, declara a Morla que no 

aprecia la nueva modalidad poética lorquiana. Al diplomático, por el contrario, 

hondamente impresionado una vez más por el carisma del poeta, le llaman la 

atención los comentarios a los poemas: «Esa explicación emitida en tono reposado y 



comunicativo, que contrasta con el huracán de hierros y cementos que 

desencadenara unos momentos antes, tiene el encanto de un paréntesis de sol en 

medio de las bellezas de la tormenta». Entre recital y glosa la actuación constituye 

«un nuevo triunfo para Federico».[10] 

La visita de Lorca a Vigo, Santiago y La Coruña tendrá unas sorprendentes 

consecuencias para el poeta. Desde su primer contacto con Galicia en 1916, al lado 

de Martín Domínguez Berrueta, aquel húmedo paisaje verde, con sus brétemas y 

canciones melancólicas, paisaje tan distinto al de la meseta castellana o al de la Vega 

de Granada, no había dejado de estar presente en su recuerdo. 

«Se comprende, viendo el paisaje de Galicia, el carácter triste de sus 

habitantes y su música, que dice de penas, de amores, de imposibles», había escrito 

el poeta en un artículo publicado en 1917.[11] En 1923, en la fiesta de los Reyes Magos 

organizada en la casa familiar de Granada, había incluido dos cantigas gallegas de 

Alfonso el Sabio, transcritas y armonizadas por Felipe Pedrell, y en los años 

siguientes había incorporado a su repertorio musical el «romance de don Boiso» 

—canción de numerosas variantes regionales—, las cantigas «Nosa Señora da 

Barca» y «Asubía, que fai vento», el romance «Estando cosendo n’a 

minh’almohada» y el cantar «Campanas de Bastabales» (estos dos últimos también 

tomados probablemente de Pedrell), las barcarolas y Cantigas de amigo del poeta y 

compositor Martín Codax, evocadoras del mar de Vigo, y otras numerosas 

composiciones que tocaba y cantaba en los improvisados conciertos íntimos que 

hacían las delicias de sus amigos.[12] 

En cuanto a los escritores gallegos modernos, Lorca admira profundamente a 

la triste Rosalía de Castro y conoce bien a Valle-Inclán. Y tiene en Madrid varios 

amigos gallegos, procedentes de distintos puntos de la «franja verde» española 

(equivalente, en Gran Bretaña, del País de Gales, de Escocia y, por supuesto, de 

Irlanda): de Lugo, el joven musicólogo y «residente» Jesús Bal y Gay, discípulo del 

asturiano Eduardo Martínez Torner; de Orense, el poeta Eugenio Montes (como Bal 

y Gay, «residente» durante los años veinte); de El Ferrol, otro poeta, Serafín Ferro, 

evocado en el diario de Carlos Morla Lynch y una de las grandes admiraciones de 

Luis Cernuda; de Quiroga del Sil —aunque nacido en El Ferrol—, Ernesto Pérez 

Guerra da Cal, quien conversa habitualmente en gallego con Ferro. De estos y otros 

amigos ha recibido Federico no sólo una nutrida información acerca del arte, 

idioma, música y literatura de Galicia, sino la transmisión de canciones que no se 

encuentran en las colecciones que tiene a mano, como la de Felipe Pedrell, que 

nunca le abandona.[13] 



En su conferencia sobre Góngora, pronunciada por primera vez en 1926, 

Lorca había demostrado tener ya conocimiento de los tres cancioneiros que 

contienen casi toda la poesía gallegoportuguesa de los siglos XII, XIII y XIV de la 

cual tenemos noticia: el Cancioneiro da Vaticana, el Cancioneiro Colocci-Brancuti y el 

Cancioneiro de Ajuda. El poeta-músico seguirá ahondando en estas colecciones —que 

también fascinan a Rafael Alberti—, colecciones en las cuales, dice, oímos «a través 

de las rimas provenzales del rey don Dionís y de las cultas canciones de amigo, la 

tierna voz de los poetas sin nombre, que cantan un puro canto exento de 

gramática».[14] 

En la conferencia de 1928 sobre las nanas había aparecido otra vez el interés 

del poeta por las canciones populares de Galicia. Al citar allí varias nanas gallegas, 

se refiere a un hecho que le ha llamado fuertemente la atención: la presencia en 

Granada de numerosas canciones de procedencia gallega y asturiana, debido a la 

colonización llevada a cabo en La Alpujarra al final de la Reconquista por gentes 

procedentes de estas dos regiones. Sobre esta presencia de Galicia en Granada 

volverá Lorca a insistir en distintas ocasiones.[15] 

El aura de leyenda y misterio que envuelve a Galicia, sus brumas y sus 

supersticiones, no podían por menos de atraer a un Lorca para quien lo numinoso 

es la misma sustancia de la vida. Antes de ir a Cuba en 1930, había recibido 

información acerca de la romería metempsicósica de San Andrés de Teixido, pueblo 

situado al borde del Atlántico en la punta noroeste de la península, no lejos de 

Estaca de Bares, y le contó a Juan Marinello lo que había oído.[16] «Ao Santo Andrés 

de Teixido va de morto o que no foi de vivo», dice la vieja sentencia, en la creencia 

de que las almas que no acuden a la romería en vida tienen que cumplir con su 

obligación después del último tránsito, adoptando para ello la forma de sapos, 

lagartos o culebras, que no pueden ser pisados o matados este día so pena de grave 

castigo divino.[17] Lorca nunca llegaría a participar en dicha romería —celebrada a 

principios de septiembre— pero aludiría a ella en su conferencia «Juego y teoría del 

duende» de 1933, donde la ve como una expresión más del «triunfo popular de la 

muerte española».[18] 

Todo ello demuestra que, dieciséis años después de su primera estancia en 

Galicia, el poeta estaba preparado intelectual y emocionalmente para el reencuentro 

con un país cuyo paisaje, idioma, música y literatura nunca han dejado de 

subyugarle desde lejos. 

De sus amigos gallegos quien más influyó en Lorca fue, sin duda alguna, el 

ya mencionado Ernesto Pérez Guerra da Cal. Nacido en El Ferrol en 1911, bien 



parecido, alto y apasionado, de un nacionalismo gallego acendrado, el muchacho 

había pasado su infancia en Quiroga, villa situada a orillas del río Sil, en el sur de la 

provincia de Lugo (por lo cual Federico, en broma, le solía llamar «Ernesto do Sil»). 

Allí la arraigada cultura vernácula de la comarca le había marcado para siempre, 

dándole «la conciencia indeleble de su identidad gallega».[19] El abuelo de Ernesto 

era un ingeniero italiano, Carlo Guerra Scoppoli, que había construido el ferrocarril 

que unía Galicia a Madrid, y su padre, médico, había muerto de tuberculosis a los 

cinco años de casarse. Por ello la madre de Ernesto se vio en la necesidad de 

mudarse a Madrid hacia 1922 con sus dos hijos.[20] 

En la capital, Ernesto, que tenía entonces diez u once años, sintió la tenaz 

nostalgia del verde paisaje y del suave idioma de su tierra lucense, que seguirá 

visitando durante las vacaciones de verano. Conoció también el desprecio que 

muchos madrileños expresaban entonces por Galicia y sus habitantes, el mismo que 

había experimentado Rosalía de Castro en 1861 cuando llegó a vivir en la Villa y 

Corte, y contra el cual se rebela en su libro Cantares gallegos. Al releer el prólogo de 

éste, donde la poetisa habla de «aquelas soledades de Castilla que dan idea do 

deserto», y sumergirse en sus melancólicos versos, muchas veces se le venían las 

lágrimas al joven emigrado.[21] 

Después de larga y valiente lucha, la madre de Ernesto ganó oposiciones y 

consiguió un puesto de maestra en un colegio de Peñuelas, barrio del distrito de la 

Inclusa. Entretanto, en el Instituto de San Isidro, donde fue compañero de clase del 

príncipe Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, Ernesto tuvo que recurrir con 

frecuencia a los puños para defender el buen nombre de su amada Galicia, así como 

su propia hombría. Fue una dura, inolvidable lección, y allí llegó a sentir un 

implacable odio por la cultura castellana.[22] 

¿Cuándo oyó Pérez Guerra da Cal por primera vez el nombre de Federico 

García Lorca? Parece ser que en 1928, al publicarse el Romancero gitano, cuando el 

chico tenía diecisiete años. Tardaría todavía tres en conocer al poeta, teniendo lugar 

el encuentro en 1931, en los emotivos momentos en que se proclama la República.[23] 

Pérez Guerra da Cal fascinaba a Lorca, por su prestancia física, por su 

vitalidad, por su inteligencia y por la pasión con que hablaba de Galicia y cantaba 

canciones gallegas. Sin duda también por la gracia con que tocaba la armónica. El 

testimonio contemporáneo de Carlos Morla Lynch confirma el atractivo del 

muchacho. Pérez Guerra da Cal es «chico guapo y esbelto como un junco», apunta 

el diplomático en su diario el 5 de abril de 1933,[24] ampliando el comentario dos 

años después: «Un chico éste muy saleroso y agraciado, delgado como un junco, 



fino de cara, muy corto de vista —casi no ve—, con un aspecto de mozalbete un 

poco cínico y un poco impertinente… pero de una simpatía no exenta de 

inteligencia».[25] Cuando Lorca vuelve a Galicia en el verano de 1932, está 

predispuesto ya, por su amistad con aquel joven, a vivir con especial intensidad tal 

retorno. Y así lo hace. 

Si en 1916 se había quedado emocionado ante la solemne belleza y la 

grandeza de Santiago de Compostela, en la visita de 1932 su entusiasmo no conoce 

límites. Por supuesto, va bien acompañado. En su largo paseo nocturno aquel 7 de 

mayo de 1932 por las rúas compostelanas, después de la conferencia, están a su lado 

el librero Arturo Moure Cuadrado, una de las figuras más destacadas del mundo 

literario y artístico de la ciudad, propietario de la librería-editorial Nike y fundador 

de la revista Resol, combativa hoja volandera; el hermano de éste, Bernardo, que 

apenas cuenta quince años y jamás olvidará la visita a Santiago del deslumbrante 

poeta del Romancero gitano; el profesor de Derecho administrativo Feliciano Rolán, 

que luego se revelará fino poeta y morirá joven, siendo objeto entonces de unas 

sentidas palabras elegíacas de Lorca; el dibujante Luis Seoane; el pintor Carlos 

Maside (quien le hará un dibujo); Carlos Martínez Barbeito, mencionado antes, y 

otros varios jóvenes apasionados de arte y literatura.[26] 

Mientras deambulan por las estrechas calles, Lorca no cesa de hablar, 

torrencialmente. «Durante el recorrido alrededor de la catedral, su pasmo no tuvo 

límites ante las grandiosas plazas barrocas flanqueadas de próceres edificios y 

sumidas en la niebla nocturna que les hacía parecer aún más fantasmales 

—escribirá Martínez Barbeito en 1945—. Su admiración culmina en la Quintana, 

que él debía cantar más tarde en uno de sus Seis poemas galegos. Tan cerrada, tan 

íntima y acabada le pareció, que la llamó “plaza-butaca” en la que hubiera querido 

—dijo— quedarse a reposar toda la vida».[27] 

Efectivamente, la plaza de la Quintana le había parecido como lugar 

peculiarmente idóneo para representaciones teatrales. ¿Nació bajo esta impresión 

su determinación de llevar allí La Barraca, que dentro de pocas semanas empezará 

su andadura? Es posible que sí. Tres meses después, de todas maneras, la farándula 

estudiantil llegará a Santiago y montará su tablado en esta misma «plaza-butaca». 

A Lorca le dirían este año (y tal vez ya en 1916) que la Quintana había sido 

cementerio durante la Edad Media. Cuando el poeta componga su «Danza da lúa 

en Santiago» no olvidará este pormenor y hará que la luna baile, no en cualquier 

sitio de la húmeda ciudad gallega, sino precisamente en «Quintana dos mortos», 

Quintana de los muertos: 



¡Fita aquel branco galán 

olla seu transido corpo! 

É a lúa que baila 

na Quintana dos mortos…[28] 

La fuerte impresión que al poeta le ocasionó el reencuentro con Santiago de 

Compostela hizo que sintiera la necesidad perentoria de componer un poema sobre 

la ciudad, proyecto que no ocultó —todo lo contrario— a sus anfitriones. El 9 de 

mayo El Eco de Santiago anunciaba que el poeta granadino, «gratamente 

impresionado por las bellezas arquitectónicas» de Compostela, volvería en seguida 

desde La Coruña —donde pronuncia, el 8, su conferencia sobre el cante jondo—, 

para quedarse varios días, «pues se propone confeccionar un poema dedicado a la 

ciudad».[29] Lorca regresó, en efecto, el 10 de mayo, y, el 12, el Faro de Vigo informaba 

que el poeta se quedaría en Santiago unos días «con motivo del proyecto que tiene 

de escribir un poema acerca de Compostela».[30] 

Pero no fue así. Lorca no se quedó más días en la ciudad gallega, de donde 

salió hacia Madrid el mismo 12, después de depositar un ramo de flores en el 

monumento a Rosalía de Castro.[31] 

Parece evidente que no pensaba en estos momentos en la posibilidad de 

dedicar a Santiago de Compostela un poema escrito en gallego, pues, de haber sido 

así, lo más probable es que se lo hubiera dicho a sus amigos santiagueses y que 

noticia tan insólita saliera en la prensa. Además, el testimonio de Carlos Martínez 

Barbeito apoya esta tesis. Antes de abandonar Santiago, Lorca le regaló al joven una 

poesía autógrafa que después, a consecuencia de viajes y traslados de libros, se 

perdió. Martínez Barbeito recordaba en 1945 que en aquel poema extraviado se 

aludía a la lluvia y al mar de Galicia, «y a los bueyes que miran pensativos desde los 

húmedos prados a los viajeros que recorren los caminos». La poesía, que Lorca 

había escrito la noche antes de su partida, era «tiernísima y estaba verdaderamente 

transida de lluvia y de melancolía galaicas». Se la había entregado en una copia 

hecha en una hojita azul timbrada con el escudo del hotel Compostela, donde paró 

Lorca durante su breve estancia.[32] 

En una de sus tardes santiguesas, sentado ante el piano del hotel, regaló a sus 

jóvenes acompañantes uno de sus famosos conciertos de canciones populares, 

repasando el repertorio registrado en discos con La Argentinita y terminando con las 



cantigas gallegas de Martín Codax, la de «Nosa Señora da Barca» y otras. Para 

aquellos chicos, «suspensos y emocionados», la experiencia fue inolvidable. Poco 

tiempo después Martínez Barbeito recibía desde Madrid un ejemplar de las obras 

poéticas de Alfonso el Sabio, dedicadas por el granadino «en recuerdo del piano y 

las cantigas del Hotel Compostela».[33] 

De vuelta a la capital, Lorca habla con entusiasmo a Morla Lynch de su 

redescubrimiento de Galicia. Y a Ernesto Pérez Guerra le comunica el poema 

inspirado por Santiago de Compostela. Y es entonces —o poco tiempo después— 

cuando nace la idea de componer, entre los dos, un poema, no ya en castellano sino 

en gallego, sobre parecido tema.[34] 

Lorca, si bien podía leer sin demasiados problemas los versos gallegos de 

Rosalía de Castro y de otros poetas, y aprender de memoria, más o menos fielmente, 

las letras de las canciones populares gallegas —tarea nada difícil para una persona 

con tan extraordinaria retentiva poética—, no conocía, ni podía conocer, el idioma, 

y, por supuesto, no lo hablaba. Según Pérez Guerra —que a partir de 1938 utilizará 

los apellidos Guerra da Cal (su padre se llamaba Pérez da Cal, su madre Guerra 

Taboada)—, el conocimiento que tenía Lorca del gallego oral era puramente pasivo, 

mientras su contacto con el literario era «bastante precario», aunque, eso sí, 

«profundamente intuitivo».[35] ¿Cómo, pues, pensar en la posibilidad de escribir él 

solo un poema en gallego? La única explicación es que se embarcó en la aventura 

contando previamente con la imprescindible colaboración de Ernesto Pérez Guerra. 

Es más: todo indica que su intensa amistad con el mismo fue una de las principales 

circunstancias que provocó la voluntad de componer un poema en aquel idioma. 

Como homenaje a un país y a una tradición poética y musical que admiraba antes 

de conocer al joven, ciertamente. Pero también como homenaje a un amigo. 

Así, en mayo o junio de 1932, nació «Madrigal a la ciudad de Santiago». 

Lorca quería expresar en el poema su impresión de Compostela bajo la lluvia, 

mezclándola con una vaga nostalgia amorosa. Y preguntaba a Ernesto cómo se 

decía en gallego «llueve en Santiago», «mi dulce amor», etc. Deseaba dar una idea 

del sol de Santiago como «velado» u «oscurecido» por las nubes. Y le dijo a Ernesto 

algo así como «el sol entre nieblas». El joven gallego, que a veces por el marcado 

acento granadino de Lorca le entendía mal, oyó «en tinieblas», no «entre nieblas», y 

propuso «brila entebrecido o sol». El hallazgo le encantó a Federico, que lo adoptó 

en el acto.[36] Finalmente, después de varias revisiones efectuadas oralmente con 

Pérez Guerra, el poema quedó plasmado así: 

Chove en Santiago 



meu doce amor. 

Camelia branca do ar 

brila entebrecido o sol. 

Chove en Santiago 

na noite escura, 

herbas de prata e sono 

cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pol-a-rúa 

laio de pedra e cristal. 

Olla no vento esvaído 

soma e cinza do teu mar. 

Soma e cinza do teu mar 

Santiago, lonxe do sol; 

agoa de mañan anterga 

trema no meu corazón.[37] * 

* El poema, de una gran sencillez, se puede traducir literalmente así: 

«Llueve en Santiago / mi dulce amor. / Camelia blanca del aire / brilla oscurecido 

el sol. // Llueve en Santiago / en la noche oscura, / hierbas de plata y sueño / 

cubren la desierta luna. // Mira la lluvia por la calle / lamento de piedra y cristal. / 

Mira en el viento desvaído / sombra y ceniza de tu mar. // Sombra y ceniza de tu 

mar / Santiago, lejos del sol; / agua de mañana antigua / tiembla en mi corazón». 

 

Compuesto el poema, Federico lo aprenderá de memoria. Y cuando aquel 

otoño vuelva a Galicia, esta vez con La Barraca, no sólo lo recitará ante la 

admiración de varias personas sino que lo entregará para ser publicado. 



De acuerdo con Guerra da Cal, el «Madrigal a la ciudad de Santiago» fue el 

único ensayo poético en gallego acometido por Lorca entonces. Hasta 1934, después 

de volver de su estancia argentina, no se reanudará aquella colaboración.[38] 

Todavía no se había fijado el itinerario de la primera salida de La Barraca. El 

22 y 23 de mayo Lorca acompañó a Fernando de los Ríos durante la visita oficial del 

ministro de Instrucción Pública a dos pueblos de la provincia de Soria, Torrearévalo 

—cuna de Julián Sanz del Río, ilustre filósofo y maestro, considerado como uno de 

los padres de la República— y San Leonardo. Sin duda la presencia del poeta se 

debía al deseo de tantear sobre el terreno la reacción de las autoridades sorianas 

ante la posibilidad de que La Barraca iniciara por aquellas tierras su andadura. 

Además, la idea de empezar allí las actuaciones de la farándula tenía tanta más 

razón cuanto que había en la provincia una arraigada afición al teatro popular, 

demostrada por el hecho de que en casi cada pueblo existía un teatro municipal. 

Lorca quedó encantado con su visita, y cuando volvió a Madrid anunció que, 

efectivamente, las primeras representaciones de La Barraca tendrían lugar en Soria 

y sus alrededores.[39] 

Unos días después, el 28 de mayo, el poeta se desplaza a Salamanca para dar 

allí su conferencia sobre el cante jondo. Desde que visitó por primera vez la ciudad 

en 1916, con Martín Domínguez Berrueta, no había vuelto a pisar aquellas calles. 

Intuyendo, tal vez, que el reencuentro con la ciudad iba a ser emotivo, invitó a 

Carlos Morla Lynch y a Rafael Martínez Nadal —con quienes a finales de marzo 

había pasado la Semana Santa en Cuenca—[40] a acompañarle. Ambos aceptaron 

encantados. 

En Salamanca, adonde llegan los tres amigos en autobús a las diez de la 

noche, esperan a Federico el fundador de los Comités de Cooperación Intelectual, 

Arturo Soria y Espinosa, y un enjambre de estudiantes y maestros. Aquella noche 

dan un largo paseo por las calles y el poeta va recordando, con memoria infalible, 

sus impresiones de hacía dieciséis años, contrastándolas con las que ahora va 

recibiendo. 

Entre los que escuchan maravillados los comentarios que van brotando 

incontenibles de sus labios se encuentra un joven cuya actitud hacia él ha sido, 

hasta hace poco, dolorida y ambigua. Se trata de Luis Domínguez Guilarte, hijo de 

Domínguez Berrueta, quien desde la ruptura ocurrida entre su padre y Lorca en 

1918, debida en no pequeña parte a José Mora Guarnido, no había vuelto a ver al 

poeta. Sí ha leído con agrado las palabras suyas, publicadas por Ernesto Giménez 

Caballero en La Gaceta Literaria en 1928, en que expresaba su deuda para con el 



maestro muerto en Granada en 1920.[41] Desde entonces, Domínguez Guilarte ha 

querido restablecer el contacto con el poeta. Y cuando se entera de que está en 

Salamanca no duda un instante en presentarse en el Gran Hotel, donde Federico, 

después de mirarle fijamente, sorprendido, le da un abrazo largo y fuerte. 

Aquella noche, después del recorrido por las calles y plazas de la ciudad, 

llega el momento de aclarar las cosas. Dejemos que lo cuente el propio Domínguez 

Guilarte: 

A todos nos daba la sensación de que estábamos viendo Salamanca por 

primera vez, o, más exactamente, de que la estábamos sintiendo de una manera 

nueva, distinta y extraña. Llegamos otra vez a la Plaza Mayor por el Arco del Prior. 

García Lorca estaba cansado. Se quedó pronto silencioso, y como inundado de una 

indefinible melancolía. Nos dirigíamos hacia el Gran Hotel. Me cogió del brazo y en 

voz baja, emocionada, propia de confidencias muy sentidas, me habló así: «No 

puedes figurarte cuánto me he acordado esta noche de tu padre, del pobre don 

Martín. Le recuerdo con mucha frecuencia». Yo le respondí que era para mí muy 

grato oírle hablar así, porque mi padre, pese a todo, le había tenido siempre un 

particular afecto. Él siguió: «Sí, lo sé perfectamente. ¡Cuánto haría porque las cosas 

hubiesen ocurrido de otra forma! Nunca me perdonaré, ni perdonaré al gran 

culpable de todas aquellas insensateces…».[42] 

Pero por mucho que Lorca culpara a José Mora Guarnido del indigno trato 

proporcionado a Berrueta, se sabía él mismo responsable de haberle causado al 

maestro, poco antes de su muerte, aquel daño irreparable. Y no podemos dudar de 

que si hubiera podido remediar lo irremediable, lo habría hecho. Pero, como le 

había dicho a Melchor Fernández Almagro en 1924, era ya demasiado tarde para 

pedirle perdón a don Martín.[43] 

Antes de volver a Madrid, el 30 de mayo, Lorca, Martínez Nadal y Morla 

Lynch visitan a Miguel de Unamuno, a quien Federico había conocido por primera 

vez en 1916 durante la visita a Salamanca con Berrueta. Dos años después, cuando 

se editó Impresiones y paisajes, Unamuno había publicado una generosa reseña de 

aquel libro primerizo en cuyas páginas había más de un eco de sus propios 

ensayos.[44] Luego, durante los años de la Residencia de Estudiantes, Lorca había 

visto con frecuencia al escritor, gran amigo de la casa y de su director, Alberto 

Jiménez Fraud. Ahora, pasada la época de la Dictadura, que había exiliado a 

Unamuno a la isla de Fuerteventura, éste había recuperado su rectorado de la 

Universidad salmantina y, además, era diputado independiente por Salamanca en 

las Cortes Constituyentes. Se trataba de una de las figuras señeras de la República y 



de España, y hubiera sido impensable que Lorca y sus dos amigos abandonasen la 

ciudad sin saludarle. 

La evocación hecha por Martínez Nadal de la visita es menos «diplomática» 

que la contenida en las páginas del diario de Morla Lynch, al menos tal como éste 

fue dado a la imprenta.[45] Unamuno, eximio monologuista, estaba decidido a que 

no hablara nadie más que él. Después de entretener a sus visitantes con la lectura de 

un artículo de prensa que acababa de redactar, les invitó a pasearse con él por la 

ciudad. Mientras deambulaban, entre saludos del famoso rector a derecha y a 

izquierda, se produce un pequeño incidente divertido. Lorca le pregunta a don 

Miguel por dónde pasea cuando está en Madrid, y el filósofo contesta que a riberas 

del Manzanares, río, a su juicio, «incomprendido e injuriado». «Del Manzanares 

—continúa— no se han dicho nada más que tonterías. Eso de “aprendiz de río” y 

otros chistes fáciles es pura incomprensión. Nadie ha sabido ver a ese pobre río». 

Lorca, que ha estado esperando este momento, salta, riéndose: «Alto ahí, don 

Miguel —le interrumpe—, que Lope en Santiago el verde dijo una cosa estupenda». 

Ante la extrañeza del filósofo —según Martínez Nadal un tanto «amoscado»—, 

Lorca recitó: 

Manzanares claro, 

río pequeño, 

por faltarle el agua 

corre con fuego. 

Unamuno, impresionado, sacó su cuadernito y apuntó los versos.[46] 

Unos días después, el 10 de junio, salía en El Sol de Madrid un artículo del 

filósofo titulado «Orillas del Manzanares», en el cual se mostraba bastante 

desconsolado ante el aspecto actual del río, «canalillo esclerótico, encintado en 

cemento» que «mira melancólico al rascacielos de la Telefónica». Luego, sin 

mencionar para nada a Lorca, reproducía «una perla» de Lope de Vega: los versos 

que le había descubierto el poeta granadino.[47] 

El 1 de junio se celebró en el Ateneo de Madrid un homenaje a la pintora 

española María Blanchard —María Gutiérrez Cueto—, que acababa de morir en 

París. Lorca no había conocido personalmente a la artista, pero apreciaba su obra, y 

a requerimientos de Josefina de la Serna, esposa del guitarrista Regino Sáinz de la 

Maza, leyó unas cuartillas en el acto.[48] 



María Blanchard, con su joroba, su soledad amorosa y su valentía, aparece en 

las palabras elegíacas de Lorca como una más en la larga cadena de víctimas que se 

extiende, en su obra, desde figuras tempranas como Juana la Loca y la soltera de 

«Elegía» (Libro de poemas) hasta doña Rosita y las encerradas hijas de Bernarda Alba. 

El homenaje a la pintora contiene unas referencias a Granada que llaman la 

atención y demuestran la identificación de Lorca con aquella mujer que supo 

convertir en arte su lucha contra circunstancias muy adversas: 

Quien ha vivido, como yo, y en aquella época, en una ciudad tan bárbara bajo 

el punto de vista social como Granada, cree que las mujeres o son imposibles o son 

tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al «qué dirán» convertían a las 

muchachas en autómatas paseantes, bajo las miradas de esas mamás fondonas que 

llevan zapatos de hombre y unos pelitos en el lado de la barba. 

Yo había pensado con la tierna imaginación adolescente que quizá María, 

como era artista, no se reiría de mí por tocar al piano «latazos clásicos» o por 

intentar poemas, no se reiría, nada más, con esa risa repugnante que muchachas y 

muchachos y mamás y papás tenían para la pureza y el asombro poético, hasta hace 

unos años, en la triste España del 98. 

Pero María se cayó por la escalera y quedó con la espalda combada expuesta 

al chiste, expuesta al muñeco de papel colgado de un hilo, expuesta a los billetes de 

lotería.[49] 

El breve y tierno discurso revelaba una vez más la discrepancia entre el Lorca 

público y jovial, con sus espléndidas dotes de juglar moderno, y el hombre interno 

y angustiado, víctima él también de la represión sexual y de la beocia a que alude en 

su elegía a la pintora fallecida. 

Unos días después asiste a la boda del poeta-impresor Manuel Altolaguirre y 

la poetisa Concha Méndez, la «boda de la poesía», como la llama un periódico, en la 

que está presente el casi todo Madrid literario y artístico.[50] Carlos Morla nos ha 

dejado una brillante descripción del acontecimiento, que tiene lugar en la basílica 

de Chamberí. Allí se congregan, entre otros, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda 

(impecablemente vestido, como siempre), José Moreno Villa, Ernestina de 

Champourcín, el capitán Iglesias, Santiago Ontañón, Cipriano Rivas Cherif, 

Guillermo de Torre y su mujer, Norah Borges (hermana del escritor), y Rafael 

Martínez Nadal. Morla observa de cerca a Federico, que, «consciente de su juvenil 

celebridad, va de grupo en grupo y habla con unos y otros, esplendoroso, amplio, 

con apostura de genio revolucionario creador de escuela». 



Dentro de la iglesia todo es desorden, desbarajuste, caos: hay ruidos, chistes, 

codazos, barullo, hasta risas. Altolaguirre está vestido de verde —color de la 

esperanza— y Concha Méndez lleva un traje blanco sin cola. La boda se celebra 

ante un altar muy pobretón y desangelado, apenas con cirios, y, después del acto, 

aparece un viejo sacristán que, al borde de las lágrimas, explica que se ha utilizado 

«un altar equivocado», y que el correcto era el de al lado, lleno de rosas y azucenas 

y deslumbrante de velas, todo ello amorosamente preparado por sus manos. 

Altolaguirre propone, enternecido, que se celebre otra vez la boda. Pero el cura, 

indignado, se opone.[51] 

Los desposados van directamente desde la iglesia hasta su casa de la calle de 

Viriato para dar —según Samuel Ros, en el Heraldo de Madrid— «a su tierna 

imprenta el primer biberón… A la pobre imprentilla le faltaba una madre, y ahora 

que la ha encontrado prosperará y se desarrollará hasta convertirse en una gran 

rotativa».[52] 

En la pequeña imprenta de Altolaguirre, instalada en la única habitación del 

minúsculo piso al lado de la cama, ya se han confeccionado los dos primeros 

números de la revista Héroe (título sugerido por Lorca), en cuyas seis entregas, 

todas de 1932, colaborarán los nombres más destacados de la Generación de 1927 

—Guillén, Alberti, Diego, el propio Altolaguirre, Cernuda, Aleixandre, Salinas y 

Federico—, además de algunos «nuevos» y de la colaboración, en cada número, de 

Juan Ramón Jiménez. 

El piso se convertirá en sede de una de las tertulias más concurridas por los 

jóvenes literatos del momento, como demuestra el diario de Morla Lynch, y allí 

acudirá con frecuencia nuestro poeta. 

En Héroe —que Vicente Aleixandre llamará «la muestra condensada de un 

poder, el de la poesía… la encarnación de una época[53]»— verán la luz seis 

composiciones de Lorca, entre ellas el soneto «Adán» (número 1) y «Ribera de 1910» 

(número 4), poema este cuyo título se convertirá posteriormente en «Tu infancia en 

Menton». Puede ser que esta composición aluda a la «traición» tanto de Dalí como 

de Emilio Aladrén, que se había casado con su inglesa el 14 de noviembre de 

1931.[54] 

En cuanto a «Adán», el soneto tiene, como se señaló antes, un clarísimo 

planteamiento homosexual.[55] Su publicación ahora en la revista de Altolaguirre es 

un acto de audacia, aunque la aparente complejidad del poema tal vez oscureciera 

para muchos lectores su temática. 



Desde que se diera a conocer en la Galería Dalmau de Barcelona en junio de 

1927, el Lorca dibujante no había vuelto a hacer acto de presencia pública. Pero 

ahora, en vísperas de la primera salida de La Barraca, se le ofrece la ocasión de dar 

una pequeña muestra de su obra gráfica reciente. Se trata de una exposición de 

«Arte Nuevo» en el Ateneo Popular de Huelva —celebrada entre el 26 de junio y el 

3 de julio de 1932—, en la cual, al lado del poeta, están su gran amigo José Caballero 

(onubense de nacimiento), José de la Puente, el escultor cubano «Pablo» (Porras 

Gener) y Carlos Fernández Valdemoro, quien será después, en México —bajo el 

nombre de Pepe Alameda—, el crítico taurino más famoso del país y autor de unas 

vívidas memorias.[56] 

De la mano de José Caballero llegan ocho dibujos del poeta, con títulos 

atrayentes: «La luna de los seminaristas», «Asesinato en New York», «Bailarina 

española», «Deseos de las ciudades», «San Cristóbal», «Orfeo», «Muerte de Santa 

Rodegunda» y «Parque». 

De los ocho, el paradero de cuatro —«La luna de los seminaristas», 

«Asesinato en Nueva York», «Deseos de las ciudades» y «Orfeo»— se desconoce.[57] 

Probablemente el dibujo lorquiano que más llamó la atención de los que visitaron la 

exposición fue «Muerte de Santa Rodegunda», fechado en Nueva York en 1929 y 

que ya se ha comentado en relación con Viaje a la luna, su guión cinematográfico.* 

* Véase p. 705. 

 

En Huelva muy pocos podían sospechar que se trataba de una representación, 

por cierto escalofriante, del propio poeta, a quien probablemente tampoco habría 

reconocido nadie en la minúscula figura transportada por san Cristóbal en el dibujo 

así titulado.[58] 

La exposición, a la que no puede acudir Lorca —y que será la última en la que 

participe—, provoca la ira de algunos críticos de arte locales, ante cuyos 

comentarios los expositores reaccionan airadamente, publicándose en la prensa un 

intercambio de hostilidades.[59] En Madrid, José Caballero le dará cuenta a Federico 

de la incomprensión del público de Huelva, y la efemérides será motivo de una 

breve carta de Lorca a su viejo amigo Adriano del Valle, el poeta sevillano que fue 

uno de los primeros, allá por 1918, en intuir el brillante futuro literario del joven 

autor de Impresiones y paisajes. El «cierto jaleo» producido en Huelva por la 

exposición le divierte a Federico, que transmite a Del Valle la petición de los otros 



expositores de que escriba algo sobre la muestra, encargo que no sabemos si 

cumplió.[60] 
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LA BARRACA Y BODAS DE SANGRE 

 

La primera salida del carro de Tespis 

 

 

El 6 de julio de 1932, en vísperas de la salida de La Barraca para Soria, tiene 

lugar en la Residencia de Señoritas —calle de Miguel Ángel, 8— el ensayo general 

de La vida es sueño. Entre el público se encuentran Carlos Morla Lynch, Benjamín 

Palencia, Rafael Martínez Nadal, Francisco García Lorca, Santiago Ontañón, 

Cipriano Rivas Cherif y Julián Bautista, autor de los arreglos musicales de las 

canciones, loas y bendiciones del auto sacramental. 

Morla, siempre atento a lo que va a escribir por la noche en su diario, observa 

estrechamente a Federico. El poeta, en mangas de camisa, se mueve por todos lados 

antes de que empiece el ensayo, «activo, lleno de ardor y consciente de su 

autoridad», impartiendo órdenes. «Su dinamismo asombra y contagia», apunta el 

diplomático.[1] 

En la mañana del 10 de julio La Barraca salió por vez primera de Madrid, 

rumbo a Burgo de Osma, partiendo de la puerta de la Residencia de Señoritas. 

Integraban la comitiva varios vehículos. En el camión Chevrolet, comprado gracias 

a la subvención del Gobierno, se habían colocado las pesadas piezas del tablado, el 

atrezzo, los decorados, los figurines, el equipo eléctrico y demás parafernalia. Dos 

camiones celulares cedidos por la Dirección General de Seguridad y conducidos 

por policías llevaban, en vez de presos —se habían quitado las rejas—, a los alegres 

faranduleros estudiantiles.[2] 

Fueron momentos de intensa emoción. 

Los coches enfilaron la carretera de Burgos, cruzaron la Sierra de 

Guadarrama por el puerto de Somosierra y poco después, rebasado Cerezo de 



Abajo, tomaron la dirección de Riaza y de Burgo de Osma, llegando a su destino a 

las cinco de la tarde. 

Allí les esperaban el gobernador civil de Soria con el alcalde y demás 

autoridades de la antigua villa, antaño sede universitaria. Después de tomar un 

refresco en el Ayuntamiento se empezó la labor de montar, por primera vez en 

público, el tablado, que quedó instalado en la plaza Mayor: típica plaza castellana 

del siglo XVII, con soportales y balconajes, Casa Consistorial y un espléndido 

edificio barroco, el hospital de San Agustín.[3] 

La representación de los tres entremeses, que empieza a las diez de la noche, 

va precedida de unas palabras de Lorca en las cuales explica los propósitos de La 

Barraca: llevar a los pueblos una emoción de arte y de poesía y poner el teatro 

clásico español al alcance del mayor número posible de gentes, con un sentido de 

noble pureza y libre de morbos sentimentales. Cuando saluda al pueblo de Burgo 

de Osma, donde se inicia la andadura del Teatro Universitario, el poeta recibe una 

calurosa ovación.[4] 

Según el Noticiero de Soria, el éxito de los «barracos» en ésta su actuación 

inaugural es «franco y rotundo», y el corresponsal de La Libertad de Madrid 

comenta que «la escena del baile del sacristán en La cueva de Salamanca fue una 

delicia de acierto, interpretación y sentido de ritmo artístico y expresión teatral».[5] 

Entre los espectadores estaba el poeta Jorge Guillén, que recordaría con 

sobria emoción aquella primera representación de La Barraca.[6] 

De allí los estudiantes pasaron al pueblo de San Leonardo, donde el 11 de 

julio volvieron a representar los tres entremeses. Ya había empezado el mal tiempo 

que aguaría despiadadamente la primera salida, y, en vez de al aire libre, hubo que 

dar el espectáculo dentro de un viejo galpón. La llegada de la farándula fue 

anunciada con tambor por las calles del pueblo, declarando el pregonero: «Esta 

noche, a las diez, los estudiantes universales —por universitarios— de Madrid 

presentarán…». «Federico —ha recordado María del Carmen García Lasgoity— 

casi besa al vejete de la gracia que le hizo». Luego, después de la representación, 

una vieja les confía: «¡Cómo me gustaría ir con vosotros haciendo el tonto!», 

ocurrencia muy reída por los «barracos». Y tal vez fue aquí donde el público, 

durante la representación de La guarda cuidadosa, amenazó con intervenir, a modo 

de don Quijote con el retablo de maese Pedro, para imponer su criterio de que 

Cristinica, en vez de elegir al sacristán (interpretado briosamente por Modesto 

Higueras, acaso el mejor actor de La Barraca), hubiera debido optar por el 



soldado.[7] 

Luego, el 12 de julio, fue el turno de Vinuesa, pueblo rodeado de tupidos 

pinares del cual, en el largo romance de Antonio Machado La tierra de Alvargonzález 

—que gustaría de recitar Federico en algunas veladas de La Barraca—, salen los 

hermanos asesinos para remontar el Duero en dirección a la Laguna Negra 

dejando 

atrás los arcos de piedra 

del puente y el caserío 

de la ociosa y opulenta 

villa de indianos.[8] 

Cuando Lorca y sus compañeros llegaron a Vinuesa lo encontraron todavía 

habitado por opulentos indianos, quienes se llevaron un buen susto cuando vieron 

los monos azules de los «barracos», creyendo que habían llegado los comunistas 

para proclamar la revolución roja. Trece días después comentaba el diario Luz de 

Madrid: «En algún sitio este atuendo obrero causó, más que sorpresa, temor, casi 

pánico. Imagínese un pueblecito castellano, arrebujado en torno de la iglesia, y en 

esto que entran dos autobuses y una camioneta y que de los autobuses bajan 

jóvenes de dieciocho a veinte años, vestidos de “mono”, despeinados… ¡Los 

comunistas!, gritaron al verlos. Recelo, hostilidad, silencio. En algunos comercios se 

negaban a venderles hasta las vituallas para comer. Al fin la sospecha se 

desvaneció».[9] 

Parecía que nadie del pueblo iba a ver la representación de aquella noche, 

pero finalmente acudieron los obreros que construían en estos momentos, no lejos, 

una presa, y todo terminó bien.[10] 

El 13 de julio La Barraca llegó a Soria, donde estaba previsto hacer dos 

representaciones —la segunda sería el estreno de La vida es sueño— en la plaza 

Mayor. Pero intervino el mal tiempo… y la mala suerte. No por culpa de los 

«barracos» se cobraron las entradas al teatro Principal, y sus enemigos —al 

acecho— utilizaron el asunto para provocar un escándalo. ¿Cómo se podían cobrar 

las entradas —decían—, excluyendo así a la gente humilde, cuando la idea misma 

de La Barraca era dar representaciones gratuitas al pueblo? Las protestas 

arreciaron.[11] 



Para el día 14 los estudiantes habían anunciado el siguiente programa: a las 

seis de la tarde, si el tiempo no lo impedía, representación pública y gratuita en la 

plaza Mayor de los tres entremeses; a las diez y media de la noche, estreno en el 

teatro Principal de La vida es sueño.[12] El tiempo, excepcionalmente tormentoso y frío, 

hizo que se tomara la decisión de no seguir adelante con la proyectada 

representación al aire libre. Durante la mañana había habido amagos de lluvia y se 

temía que, si se desencadenaba otra tormenta, se estropease el vestuario.[13] Pero no 

se produjeron los temidos chubascos y a las cinco de la tarde, según el derechista El 

Avisador Numantino, «lucíanse todas las galas del verano: tarde clara y buena 

temperatura».[14] A pesar de ello la representación al aire libre no tuvo lugar, y se 

anunció que ésta se efectuaría, no en el teatro Principal, sino en la iglesia románica 

de San Juan de Duero, situada al otro lado del río.[15] 

El público soriano empezaba a impacientarse. Era una situación propicia 

para las manipulaciones de la derecha. Y cuando no se organizó bien ni el cambio 

de entradas ni la prometida provisión de autobuses para llevar a la gente a San Juan 

de Duero, la batalla estaba ya servida. 

La representación de La vida es sueño fue, ciertamente, un desastre. Con un 

público ya enfadado, con el inevitable nerviosismo de los actores y con la decidida 

intervención de un grupo de «agentes provocadores» cuya identidad jamás fue 

claramente establecida, el fracaso fue inevitable. 

Las versiones de lo ocurrido difieren, pero contrastando los recuerdos de los 

«barracos» con la información publicada al respecto en la prensa soriana, nos 

podemos aproximar a la realidad de los hechos. La representación había terminado 

bruscamente cuando, tal vez debido a un acto de sabotaje, se habían apagado las 

luces. Entonces, entre un crescendo de gritos e insultos y una lluvia de piedras 

arrojadas por manos invisibles, habían intervenido los policías para ayudar a los 

estudiantes a salir del ábside. Una vez fuera, éstos se enteraron de que el enemigo 

los esperaba más allá para volcar los coches, y los «barracos» volvieron al hotel por 

otra ruta.[16] Pedro Miguel González Quijano, secretario de La Barraca, ha declarado 

que los alborotadores eran estudiantes monárquicos con el propósito, sencillamente, 

de hacer fracasar los esfuerzos de la farándula universitaria nada más empezar ésta 

su andadura. González Quijano, testigo de lo ocurrido, creyó identificar entre los 

provocadores a algunos estudiantes de derechas que conocía en Madrid.[17] 

Federico, en su papel de la Sombra, estaba en el escenario cuando empezó el 

jaleo, cubierto de los negros velos ideados por Benjamín Palencia y que a otro pintor, 

Santiago Ontañón, se le figuraban los de una «viuda tibetana». Según González 



Quijano, el poeta, quitándose los tules para pedir serenidad al público, explicó que 

allí había muchos cables eléctricos y que, en caso de pánico, los niños sentados en 

las primeras filas estarían en peligro. «Entonces —sigue el mismo testigo— quedó 

su figurín convertido en una sotana negra, y los tradicionalistas, creyendo que les 

hablaba un sacerdote, se emocionaron y se marcharon». Esta versión no coincide 

del todo con la de otros «barracos» presentes aquella noche, pero… se non è vero è 

ben trovato.[18] 

También habría que tener en cuenta el testimonio de Emilio Garrigues, que 

desempeñaba el papel del Entendimiento. Según éste, los alborotadores, unos 

veinte de ellos, eran con toda seguridad monárquicos tradicionalistas, empeñados 

en reventar la obra porque consideraban escandalosa la representación de un auto 

sacramental por estudiantes liberales patrocinados por una República laica.[19] 

La prensa derechista del lugar no dejó de utilizar lo ocurrido para tergiversar 

durante los días siguientes los verdaderos fines de La Barraca, mientras la liberal 

insistía en que la farándula había sido víctima de las manipulaciones de los 

reaccionarios.[20] 

Así pues, la primera salida de La Barraca se revistió en seguida de 

significación política, por mucho que hubiesen querido evitarlo los propios 

«barracos». Al volver a Madrid ya tendrá, entre la gente de derechas, la fama de ser 

izquierdista y revolucionaria, y los ataques a la labor de los estudiantes se harán 

cada vez más acerbos. Comentando el incidente de Soria en El Sol de Madrid del 22 

de julio, Cipriano Rivas Cherif —que tenía el proyecto de estrenar El público aquel 

verano en el teatro Español, proyecto luego abandonado— se preguntaba si los 

ataques no serían, en el fondo, ataques a la misma República, es decir, a la 

democracia inaugurada el 14 de abril de 1931. «Por mucho que se quiera disimular 

el incidente que turbó la presentación de La Barraca en Soria —escribió—, no hay 

por qué callar que los interruptores eran, con agitadores de profesión, algunos 

estudiantes católicos, vociferantes contra la F.U.E. [Federación Universitaria 

Escolar].» Rivas Cherif estimaba que para cierta mentalidad católica era 

insoportable que en una República donde se había llevado a cabo la separación 

entre Estado e Iglesia, unos estudiantes «laicos» se atreviesen a montar un auto 

sacramental, es decir, a invadir un territorio propiedad de los «creyentes».[21] 

Lo ocurrido en la iglesia de San Juan de Duero era, ciertamente, una 

indicación más del abismo que desde los primeros meses de la República se había 

empezado a abrir entre los españoles, y que desembocaría finalmente en la guerra 

civil. La República ya había demostrado su voluntad de cortarle las alas al poder de 



la Iglesia y, en enero de 1932, la disolución de los jesuitas, la legalización del 

divorcio y la secularización de los cementerios habían constituido otros tantos hitos 

decisivos en el proceso de la laicización de España, produciendo la natural reacción 

entre las derechas.[22] También parecía desmentir el Gobierno su pretendido 

liberalismo al suprimir temporalmente el diario católico más influyente del país, El 

Debate, que reaparece a finales de marzo.[23] Por otra parte, existían tensiones entre el 

Gobierno y los comunistas, reflejadas en el hecho de la suspensión, aquel mismo 

mes de enero de 1932, del diario comunista Mundo Obrero, que no volverá a salir 

hasta finales de noviembre.[24] Intolerancia, recelos, intransigencia, espíritu 

reivindicativo: la moderación que buscaba la mayoría de los republicanos, y que 

predicaban los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, iba a ser cada vez más 

difícil en una España desgarrada entre unos y otros. 

Los «barracos» quedaron entusiasmados y conmovidos al constatar la 

atención y el placer con que las sencillas gentes lugareñas seguían las 

representaciones. El 16 de julio llegaron a Almazán, villa situada a orillas del Duero, 

a unos treinta y seis kilómetros de la capital provincial. Empezada la velada —se 

representaron La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y la primera parte de La vida 

es sueño— comenzó a llover a cántaros, a pesar de lo cual el público permaneció en 

su sitio, y, para no estorbar la visión a los demás, ni sacó sus paraguas. Fue toda una 

lección de concentración mental y de civismo. 

Vieron la representación algunos invitados de postín. Allí estaba el ministro 

de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, «padre» de La Barraca, que llegaba de 

Palencia y de Burgos, acompañado de su secretario y pariente, Rafael Troyano de 

los Ríos; allí estaba el poeta Dámaso Alonso; el periodista Corpus Barga; allí estaban 

los conocidos médicos José Sánchez Covisa (padre de uno de los «barracos») y 

Teófilo Hernando; allí estaba el aguafortista granadino Hermenegildo Lanz, amigo 

de Lorca y de Manuel de Falla; allí estaban dos célebres sorianos, José Tudela y 

Mariano Granados; allí parece que estaban el aviador Ignacio Hidalgo Cisneros y su 

mujer Constancia de la Mora; y allí estaba el enviado especial del diario republicano 

Luz de Madrid.[25] 

Éste quedó deslumbrado por lo que vio aquella noche. «Despierto soñaba 

este pueblo de Almazán agrupado a nuestra espalda —escribió—. Era una fila de 

caras campesinas en sonrisa, en éxtasis, sobre todo en expectación, temiendo y 

deseando lo que al instante siguiente sucedería en el tablado. Y de pronto la 

expectación se descargaba en la explosión de la carcajada y el aplauso. Gente que no 

aplaudía porque se hubiera dicho antes que era teatro clásico, gente que no sabía 

nada sino que aquello era suyo y llegaba a su corazón anónimo».[26] 



Para Dámaso Alonso la experiencia también sería inolvidable: «En la plaza 

de un pueblo, a poco de comenzar la representación a cielo abierto, se pone a llover 

implacablemente, bien cernido y menudo. Los actores se calan sobre las tablas, las 

mujeres del pueblo se echan las sayas sobre la cabeza, los hombres se encogen y 

hacen compactos: el agua resbala, la representación sigue: nadie se ha movido».[27] 

Se ha conservado parte del manuscrito de la breve alocución pronunciada 

por Lorca antes de la función. Sus palabras nos transmiten la emoción de aquellas 

primeras representaciones de La Barraca: 

Pueblo de Almazán: Los estudiantes de la Universidad de Madrid, ayudados 

por el Gobierno de la República, y especialmente por el ministro don Fernando de 

los Ríos, hacen por vez primera en España un teatro con el calor creativo de un 

núcleo de jóvenes artistas destacados ya con luminoso perfil en la actual vida de la 

nación. 

Este grupo hace ahora su temporada preliminar, una temporada de ensayo 

para que los actores vayan formándose al contacto del público y adquiriendo una 

cierta soltura, precisa siempre aun para las técnicas dramáticas de más rígida 

interpretación. 

Así, pues, estas representaciones no son todavía perfectas, pero sí se puede 

notar en ellas un criterio nuevo de plasticidad y ritmo que serán superados y 

vencidos con el natural tiempo. 

Nosotros queremos representar y vulgarizar nuestro olvidado y gran 

repertorio clásico, ya que se da el caso vergonzoso de que, teniendo los españoles el 

teatro más rico y hondo de toda Europa, esté para todos oculto; y tener encerradas 

prodigiosas voces poéticas es lo mismo que cegar la fuente de los ríos o poner toldo 

al cielo para no ver el estaño duro de las estrellas…[28] 

Dos años después, en Santander con La Barraca, Lorca se referirá a aquella 

representación de La vida es sueño en Almazán, diciendo que había sido una de las 

emociones más intensas de su vida. «Empezó a llover —recordó—. Sólo se oía el 

rumor de la lluvia cayendo sobre el tablado, los versos de Calderón y la música que 

los acompañaba, en medio de la emoción de los campesinos».[29] 

En vista de los desafortunados incidentes ocurridos en la capital de la 

provincia, los estudiantes decidieron hacer un último esfuerzo por complacer a los 

sorianos y anunciaron para el domingo 17 de julio una función gratuita en la plaza 



Mayor.[30] 

Pero tampoco esta vez hubo suerte. La inclemencia del tiempo hizo 

imposible la representación, y los «barracos» abandonaron Soria sin poder 

satisfacer a aquellas gentes a quienes, sin querer, habían ofendido. 

El 17 de julio, a poco de emprender la farándula el camino de Madrid, 

sobrevino un accidente: el único que le acaecería en su breve vida. Acompañaba a 

los estudiantes Hermenegildo Lanz, que algunos meses después recordaría en El 

Defensor de Granada la «terrible impresión inolvidable» del percance. «Fue llegando 

a Medinaceli —escribió—; marchaba la caravana bien contenta de la despedida que 

había tenido en Almazán. Un poco, no mucho, de velocidad, una curva repentina y 

muy cerrada, mala dirección y el consiguiente vuelco… Bastantes lesiones, alguno 

en estado comatoso durante muchas horas, inquietud y tristeza en todos los ilesos, 

entereza y disimulo del dolor en los heridos, que soportaban sus curas como si tal 

cosa. Algún brazo roto, cristales clavados en caras y brazos, magullamientos, y en 

general heridas de gran escándalo, aunque, felizmente, de pocas consecuencias».[31] 

Desde la camioneta en que viajaba Federico, acompañado de Eduardo Ugarte, 

las cinco chicas actrices y alguna persona más, el poeta había visto, horrorizado —él, 

que tanto temía la muerte, los accidentes y la enfermedad—, lo que acababa de 

ocurrir. Iban con el grupo, por suerte, los doctores Teófilo Hernando y Sánchez 

Covisa, ya mencionados, y, después de las curas de urgencia, la caravana continuó 

hasta Medinaceli.[32] 

Uno de los estudiantes —Lanz se refiere a él sin nombrarlo— se lesionó 

gravemente al volcarse la camioneta. Se trataba de Alberto González Quijano, que 

estaría un mes sin sentido y jamás recobraría totalmente su alegría y su salud. 

Desde Medinaceli llamaron por teléfono al equipo quirúrgico del Centro, de 

Madrid, a efectos de que estuviesen preparados los cirujanos para recibir al 

desafortunado estudiante.[33] 

Aquel accidente ensombreció la vuelta a la capital del teatro. En una 

entrevista publicada unos días después, Lorca, al suscitar el periodista la cuestión 

de la camioneta volcada en tierras de Soria, hizo «un gesto desagradable» y explicó 

que no quería «ni hablar» de lo ocurrido.[34] 

La Barraca había iniciado su primera salida el 10 de julio de 1932 desde la 

puerta de la Residencia de Señoritas en la calle de Miguel Ángel, y dio fin a aquella 

aventura representando el 22 del mes, delante del tercer pabellón de la Residencia 



de Estudiantes, Los dos habladores, La guarda cuidadosa y la primera parte de La vida es 

sueño. Asistieron, además de los residentes que todavía se encontraban en la capital, 

los profesores y alumnos del ya célebre Curso de Extranjeros organizado cada año 

por el Centro de Estudios Históricos. Y, mezclado con ellos, Miguel de Unamuno, 

que estaba en Madrid para participar, como diputado, en la labor de las Cortes 

Constituyentes de la República, y que paraba entonces, como solía hacerlo, en una 

de las «celdas» de la casa. El éxito de la representación, bajo los chopos de la «Resi», 

en una clara noche estival, fue rotundo, y el júbilo y orgullo de Lorca sin límites, 

dados el cariño y la gratitud que sentía hacia la Residencia y su director, Alberto 

Jiménez Fraud.[35] 

Tanto los éxitos cosechados por La Barraca en su primera salida como el 

desagradable incidente ocurrido en la iglesia San Juan de Duero y el accidente 

sufrido en Medinaceli se supieron en seguida en Madrid. Y, como era de esperar, la 

revista ultraderechista Gracia y Justicia no tardó en volver al ataque. El 23 de julio 

publicó un comentario cuyo título contenía una directa alusión a la 

homosexualidad de Lorca: «FEDERICO GARCÍA LOCA O CUALQUIERA SE 

EQUIVOCA». Lo de «LOCA» no era ninguna errata de imprenta. Después de la 

palabra se había insertado una llamada que remitía a una nota a pie de página, 

donde se lee: «Se nos permitirá esa licencia en el apellido para que pueda ir en 

pareado». El artículo —por supuesto, anónimo— merece ser citado en su 

integridad: 

Habían salido —¡sí!—, habían salido —¡no!— uniformados con sus monos de 

falsos mecánicos, con sus trajes mahonvestidos, en los que iba bordado en negro y 

blanco una carátula teatral. Habían salido —¡sí!— los niños simpaticones y tal, 

acaudillados por el poeta Federico García Lorca y Sanchiz,* flor de romance 

andaluz. 

La barba morisca de don Fernando el Laico les daba protección de sombra y 

algunos cuartos, no pocos por cierto. 

Estas debilidades de don Fernando son lógicas y nada censurables por cierto, 

porque si proteger a un poeta, poetazo o poetiso, es siempre cosa que honra, 

proteger a los estudiantes de la F.U.E. —la que fue— es reciprocidad, y no es bien 

nacido el que no es agradecido. 

Lo malo ha sido —o «fue»— el contratiempo habido por la agrupación 

artística llamada «La Barraca», lanzada a difundir nuestro teatro clásico por aldeas 

y villas en el dulce desmayo de sus voces. 



Bien pertrechados en las perras oficiales que les diera don Fernando el Laico, 

y sin dar al olvido su condición desinteresada en pro de la cultura, no podíamos 

suponer que los aprovechados jóvenes —¡jóvenes, sí!— intentaran vender las 

entradas, cosa, por otra parte, audaz, porque es tanto como vender el derecho a la 

ruidosa crítica. El gobernador de Soria pura, cabeza de Extremadura, reparte 

entradas previo su pago, «invitando» a la representación de «La vida es sueño», que 

habría de tener lugar en los claustros de San Juan de Duero. 

Fue la gente, y por lo que se vio, no pudo aplaudir la interpretación que 

dieran los muchachitos al drama de Calderón, porque protestaron ruidosamente 

que les sirvieran lo inservible, cobrándolo como cualquier compañía. 

Percances de titiriteros. La vida es «ansí», y «ansí» tiene más emoción y 

verismo. Federico silbado es más humano y más admirable. Él puede decir ahora a 

don Fernando cuando éste le regañe: 

—¡Caramba, don Fernando, que la culpa fue de Calderón…! 

* * * 

 

Al final, y de regreso de la excursión, ocurrió un accidente, que —al margen 

de toda broma—, lamentamos: el carro de Tespis ha volcado y algunos quedaron 

heridos. No así nuestro Federico, por fortuna, que iba en el automóvil donde 

viajaban las muchachas, automóvil que no volcó.[36] 

Alusión al «otro» Federico, Federico García Sanchiz, ídolo de las derechas 

y constantemente opuesto, en las columnas de Gracia y Justicia, a García Lorca, el 

malo de la pieza. 

 

Es decir, que Lorca —por ser, como señala el título del desdichado suelto, 

una «loca»— no viajaba con los «hombres» de La Barraca, sino con las muchachas: 

es el sentido que encierra, sin duda, el último párrafo del mismo. La «licencia» que 

se ha otorgado la revista para manchar el nombre del poeta es la misma que cuatro 

años después se tomarán sus asesinos. 

El mismo número de la revista contiene otro artículo, «El carro de Tespis», 

donde se insiste en la estafa a los sorianos cometida por La Barraca. Y no sólo eso, 



sino donde se insinúa que ésta les está quitando trabajo a los actores profesionales 

que «ganaban su pan por aldeas y villorrios».[37] Pero La Barraca no le barría el pan a 

ningún actor profesional, como sabía perfectamente Gracia y Justicia. Al contrario, 

era de esperar que la labor del Teatro Universitario ayudara a los actores 

profesionales, abonando el terreno para que hubiera más posibilidades para ellos. 

Pero la calumnia, una vez lanzada, pega, y se oiría una y otra vez la misma especie 

durante los próximos años. 

Lorca, a raíz de lo ocurrido en Soria y de sus secuelas en la prensa de la 

ultraderecha, sabrá de aquí en adelante a qué atenerse. Y sin duda está enterado de 

que el director de Gracia y Justicia es Manuel Delgado Barreto. El mismo personaje 

se identificará plenamente a partir de 1933 con el fascismo, y publicará una revista 

titulada, precisamente, El Fascio, en cuya dirección participará José Antonio Primo 

de Rivera.[38] 

En lo referente a las chicas de La Barraca, hay que señalar que para mucha 

gente era asunto escandaloso el que viajasen con la farándula cinco señoritas, 

compartiendo la vida de más de veinte muchachos. El hecho de que en esta primera 

salida acompañase a las «barracas», para «asegurar su honor», doña Eulalia 

Lapresta —secretaria de la directora de la Residencia de Señoritas, María de 

Maeztu— no bastó para acallar las insinuaciones, porque en 1932, como ha 

recordado Emilio Garrigues, «ser actriz era poco menos que ser meretriz». 

Posteriormente hubo que recurrir al acompañamiento de una señora de respeto. Es 

decir, a la secular institución de la «carabina».[39] 

El 25 de julio el Heraldo de Madrid publica una entrevista con Lorca. El 

periodista, Antonio Agraz, ha encontrado al poeta reacio a hablar de la primera 

salida de La Barraca y preocupado porque sus palabras al respecto sean fielmente 

reproducidas. Se queja de que se ha querido dar un matiz político al Teatro 

Universitario, e insiste en que éste «no tiene tendencia política de ninguna clase: es 

simplemente teatro». Cabe pensar que, al decir esto, ha leído ya los malévolos 

comentarios de Gracia y Justicia. 

Pese a su renuencia a hablar, el poeta se expresa muy satisfecho con los 

resultados de la gira. «Para mí ha sido una sorpresa y una gran experiencia ver la 

buena acogida del público ingenuo —declara—. Y más aún teniendo en cuenta que 

la representación y la puesta en escena son un tanto atrevidas, conforme a nuestro 

deseo de modernizar el teatro». Otra observación tajante: «Cervantes y Calderón no 

son arqueológicos, no están anticuados». Las sencillas gentes de los pueblos 

visitados han visto complacidas las representaciones. «Yo creo que esto es natural 



—recalca—, porque el teatro de buen gusto ha de darse al pueblo sano, que siempre 

sabe recibirlo bien». 

¿Y los planes del Teatro Universitario para el futuro inmediato? Lorca 

desvela que la próxima salida de La Barraca será hacia Sierra Espuña, en la 

provincia de Murcia, a finales de agosto, y que, para octubre, los estudiantes estarán 

de regreso en Madrid, donde harán teatro moderno durante todo el año en un local 

cedido a estos efectos por la Residencia de Estudiantes. Además, para el próximo 

curso existe el proyecto de hacer una revista, fundar una sociedad de amigos del 

Teatro Universitario y crear un club estudiantil donde se lean y estudien las obras 

dramáticas de todas las épocas y todas las tendencias.[40] 

Como siempre, la fogosa imaginación del poeta convertía casi en realidad, 

delante de sus propios ojos y de los de sus oyentes, los múltiples proyectos que 

bullían en su cabeza. Pero ni la revista, ni la sociedad ni el club verían la luz. Y en 

cuanto a la gira por tierras de Murcia, ésta se haría, en cambio, por las de Galicia y 

Asturias. 

Entretanto, a finales de julio o principios de agosto, Federico vuelve a 

Granada, a su querida Huerta de San Vicente. Allí, mientras escucha obsesivamente 

discos del gran cantaor «hondo» Tomás Pavón y una cantata de Johann Sebastian 

Bach —probablemente la BWV 140, Wachet auf, ruft uns die Stimme—, que llega a 

molestar profundamente en su monótona reiteración a los familiares del poeta,[41] 

termina en el breve espacio de dos o tres semanas —tal vez en menos tiempo— 

Bodas de sangre, en la cual parece que apenas ha trabajado desde el verano pasado. 

Sus padres y sus hermanos Francisco, Isabel y Concha son testigos de la rapidez con 

que remata la obra.[42] Un año y medio después, Lorca declarará en Montevideo que, 

en el tercer acto de la misma, «eso de la luna, eso del bosque, eso de la muerte 

rondando, todo eso está en la Cantata de Bach que yo tenía. Donde trabajo, tiene 

que haber música».[43] 

Bodas de sangre 

 

 

 

Desde aquel 25 de julio de 1928 en que Lorca leyó en ABC un breve reportaje 

acerca de un misterioso asesinato ocurrido en vísperas de una boda no lejos de la 



población almeriense de Níjar, habían pasado cuatro años.* Sobre el proceso de 

maduración que daría lugar a Bodas de sangre no poseemos prácticamente 

información. Además, el paradero del manuscrito de la tragedia, regalado por 

Lorca a su amigo Eduardo Ugarte, codirector de La Barraca, se desconoce, lo que 

hace prácticamente imposible el estudio de la elaboración del texto.[44] Sólo tenemos 

unas declaraciones del poeta hechas en 1935: 

* El reportaje se reproduce en las pp. 574-575. 

 

En escribir tardo mucho. Me paso tres y cuatro años pensando una obra de 

teatro y luego la escribo en quince días… Cinco años tardé en hacer Bodas de sangre; 

tres invertí en Yerma… De la realidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras; 

rigurosamente auténtico el tema de cada una de ellas… Primero, notas, 

observaciones tomadas de la vida misma, del periódico a veces… Luego, un pensar 

en torno al asunto. Un pensar largo, constante, enjundioso. Y, por último, el 

traslado definitivo; de la mente a la escena…[45] 

Sin que Lorca fuera un Zola, no cabe duda de que le gustaba la sección de 

sucesos de los periódicos —estimando, como dijo en varias ocasiones, que la 

realidad a menudo supera la invención—, ni de que, en el caso de Bodas de sangre, 

siguió detenidamente los reportajes sobre el caso de Níjar aparecidos no sólo en 

ABC —muy breves e incompletos— sino en otros periódicos que reseñaron con más 

lujo de detalles el incidente. En este sentido descollaban los brillantes y casi 

novelescos artículos del corresponsal del Heraldo de Madrid, los cuales, con casi toda 

seguridad, leyó el poeta.[46] En cuanto a El Defensor de Granada, no cubrió 

ampliamente el suceso, aunque el 25 de julio reprodujo, con alguna variante, los 

detalles esenciales de lo sabido hasta entonces y, el 29, anunció que se había 

aclarado el crimen.[47] Es de suponer que El Noticiero Granadino también se refirió a 

lo ocurrido en Almería. Respecto a La Gaceta del Sur, la información dada sobre el 

caso fue muy escasa.[48] Podemos inferir que, cuando el poeta volvió a Granada a 

finales de julio o principios de agosto de 1928, justo después de la publicación del 

Romancero gitano, comentaría con su familia el drama de Níjar, tan reminiscente, por 

otro lado, del mundo de sus romances. Francisco García Lorca, por su parte, 

recordaría que su hermano le leyó la noticia del insólito caso, no sabemos si en 

Granada o Madrid, aunque más probablemente fuera en la capital.[49] 

Respecto de las revistas ilustradas, ya muy en boga, Mundo Gráfico y Nuevo 

Mundo, ambas de Madrid, publicaron varias fotografías de los principales 



personajes del drama, de un duro blanco y negro que hacía resaltar la intensidad 

solar de la llanura almeriense y que tal vez recordara Lorca al escribir no sólo Bodas 

de sangre, sino, posteriormente, La casa de Bernarda Alba que, según el poeta, tenía «la 

intención de un documental fotográfico». [50] 

Lorca poseía una memoria extraordinaria, pero no se puede descartar la 

posibilidad de que, antes de escribir Bodas de sangre, hiciera una consulta 

hemerográfica para refrescar sus recuerdos de aquellos sucesos que durante una 

semana habían mantenido «despierto el interés de toda la Península».[51] Para ello, 

sólo hacía falta pasar una mañana en la Hemeroteca Municipal de la plaza de la 

Villa de Madrid. 

Las coincidencias de Bodas de sangre con lo realmente ocurrido en Níjar son 

tan llamativas que hacen pensar que, efectivamente, tuvo lugar tal consulta, 

especialmente del Heraldo de Madrid. 

Considérese, primero, el caso de Francisca Cañadas Morales, modelo de la 

Novia de Lorca, que tenía unos veinte años cuando la tragedia. No era ninguna 

Elena. Coja y bizca, con dientes prominentes, poseía sin embargo una cara bonita y 

una personalidad independiente, y era de trato agradable y dueña de «cierto 

gracejo desenfadado» apreciado por los mozos del lugar.[52] Paquita vive con su 

padre, acomodado medianero, en el espacioso cortijo El Fraile. No tiene madre —el 

detalle lo traslada Lorca a la Novia, que también vive con su padre—, la cual había 

muerto hacía unos años.[53] Francisca ha estado en relaciones desde hace dos con un 

modesto jornalero, Casimiro Pérez Pino, hombre bueno pero desangelado, que 

instado por sus codiciosos hermano y cuñada ve en el matrimonio con Paquita la 

ocasión de ir mejorando su condición, ya que el padre de la muchacha ha declarado 

su intención de dar a ésta en dote 15.000 pesetas, suma considerable entonces 

(cuando el salario anual medio de un bracero andaluz podía rondar las mil 

pesetas).[54] 

En Bodas de sangre será también cuestión de la codicia de la propiedad, de 

juntar tierras y buenos capitales, y Leonardo, lleno de despecho, le echará en cara a 

la Novia —más acomodada que él— el haberle rechazado por sólo tener «dos 

bueyes y una mala choza», forzándole así a casarse contra su voluntad.[55] 

Si Francisca «la coja», por su parte, se ha avenido a dar el decisivo paso 

matrimonial es por una razón de orden muy distinto a la de su pretendiente 

Casimiro: su desesperación al comprobar que su primo, Curro Montes Cañadas, de 

veinticuatro años,* de quien está profundamente enamorada, sigue sin expresar 



interés en casarse con ella. Curro es muy bien parecido —como corresponde a un 

galán con nombre de bandolero andaluz o cantaor de flamenco—, y, según 

declarará Frasquita, consumada la tragedia, se lo «rifaban» las mujeres de la 

comarca.[56] La prensa se equivocó al decir que Curro tenía treinta y cuatro años en 

vez de veinticuatro, contribuyendo con ello a la idea de un experimentado 

Casanova campesino. Pero había más, y Lorca pudo leer en el Heraldo de Madrid una 

revelación que ayudaba a explicar lo ocurrido: 

* Inscripción en la tumba de Francisco Montes Cañadas en el camposanto 

de Níjar. 

 

Frasquita había sostenido relaciones con su primo y raptor cuando era casi 

una niña, relaciones que fueron rotas al darse cuenta de ellas los parientes de la 

chiquilla. Curro Montes, además, era muy mujeriego y tenía una novia en cada 

cortijada. Esto influyó poderosamente en la actitud de oposición que adoptó la 

familia de Frasquita.[57] 

El tema del amor perdido, del «amor que no pudo ser» pero que debió ser, es 

fundamental en la obra de Lorca, correspondiendo a vivencias personales nunca del 

todo aclaradas, por lo cual al poeta le llamaría fuertemente la atención este detalle. 

Detalle que será explotado plenamente en Bodas de sangre, donde Leonardo y la 

Novia han conocido, como sus modelos, un hondo amor adolescente, de tres años 

de duración, desviado al parecer, de acuerdo con Leonardo, por razones 

socioeconómicas, y casi olvidado por el vecindario.[58] 

También le llamaría la atención a Lorca el relato de la dramática conversación 

mantenida entre Frasquita y su primo Curro en la cocina de la cortijada El Fraile, 

unas pocas horas antes de salir la comitiva para la iglesia al alba (según costumbre 

en la árida llanura almeriense, para evitar en lo posible el abrasador sol de verano). 

Curro —uno de los primeros invitados en llegar a la casa, exactamente como 

Leonardo en Bodas de sangre—,[59] oye un violento altercado entre Frasquita y su 

novio, y, dándose cuenta de que Frasquita no ama a éste, sino que le sigue 

queriendo a él, toma bruscamente una decisión. Después de retirarse el novio 

—quien, por lo visto, se siente indispuesto—, Curro insta a su prima a que se 

fuguen juntos y vayan a la iglesia a convencer al cura de que les case antes de que 

los invitados puedan alcanzarles. La propia Frasquita contará así lo ocurrido: 

Como mi primo me gustaba más que el novio, y como lo que me prometía era 



mejor que la vida que me esperaba junto a Casimiro, lo pensé a solas en mi cuarto, 

mientras me vestía el traje de boda, y cuando mi primo, dándole la vuelta al cortijo, 

vino a mi alcoba, le dije: 

—Ahora, o nunca. Llévame contigo antes de que Casimiro despierte y llegue 

mi cuñado. 

Y nos escapamos en el caballo de Curro Montes.[60] 

En Bodas de sangre, Lorca, siguiendo este relato, hará que sea la Novia quien 

baje primero las escaleras, ponga al caballo bridas nuevas y le calce a Leonardo las 

espuelas, como éste no deja de recordarle.[61] Paquita explicará al juez que hizo todo 

lo posible por olvidar a su primo, sin poderlo conseguir.[62] Lorca tomó buena nota 

de ello, y la escena del bosque, en donde los amantes tratan de justificar su 

insobornable pasión, será una de las más desgarradoras expresiones en toda la obra 

del poeta del tema de la accidentalidad de amor, ya explorada anteriormente en El 

público: 

LEONARDO.— ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 

Porque yo quise olvidar 

y puse un muro de piedra 

entre tu casa y la mía. 

Es verdad. ¿No lo recuerdas? 

Y cuando te vi de lejos 

me eché en los ojos arena. 

Pero montaba a caballo 

y el caballo iba a tu puerta. 

Con alfileres de plata 

mi sangre se puso negra, 

y el sueño me fue llenando 



las carnes de mala hierba. 

Que yo no tengo la culpa, 

que la culpa es de la tierra 

y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas. 

NOVIA.—  ¡Ay qué sinrazón! No quiero 

contigo cama ni cena, 

y no hay minuto del día 

que estar contigo no quiera, 

porque me arrastras y voy, 

y me dices que me vuelva 

y te sigo por el aire 

como una brizna de hierba. 

He dejado a un hombre duro 

y a toda su dependencia 

en la mitad de la boda 

y con la corona puesta…[63] 

El arrojo de Leonardo está calcado sobre el de Paco Montes, con quien 

comparte la posesión de un caballo. Los periódicos discrepan en cuanto a la 

naturaleza precisa de la bestia que Montes utiliza para la fuga —se habla de un 

caballo, de una mula, de un mulo—, aunque, en sus declaraciones, Paquita dice que 

fue un caballo. Fuera cual fuera el animal, Curro lo «montaba habitualmente».[64] 

Dada la ubicuidad del caballo en la obra de Lorca, con potente carga simbólica, no 

era sorprendente que el poeta se fijara en este pormenor.[65] Leonardo estará 

inseparablemente asociado a su caballo, que le llevará, sin que él quiera, a la cueva 



de la Novia, y el animal invadirá con su amenaza la nana que canta la suegra al niño. 

Otra vez Lorca ha transfigurado el hecho periodístico. 

Si recoge los rasgos de carácter de Paco Montes Cañadas, también se fija en 

los del novio de Paquita «la coja», Casimiro Pérez Pino, facilitados a la prensa por 

los lugareños. Hombre callado y apocado, parece ser que Casimiro, llegada la 

víspera de la boda, aún no ha besado a su novia, y que sigue en todo, mansamente, 

las directrices tanto de Paquita como de su padre.[66] Otra vez se mantiene el 

paralelo entre la fuente periodística y la obra. La Madre insiste en que su hijo es 

virgen y en que no prueba vino,[67] mientras él le asegura: «Yo siempre haré lo que 

usted mande».[68] En el dominio de esta fuerte madre sobre su hijo, reminiscente de 

la (difunta) de don Perlimplín y tal vez, a nivel subconsciente, de la del propio 

poeta, es posible ver una de las causas de la tragedia. De todas maneras, la Novia 

explica con meridiana claridad las diferencias entre los dos hombres: 

¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tú también te hubieras 

ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era 

un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río 

oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre 

dientes. Y yo corría con tu hijo, que era como un niñito de agua, frío, y el otro me 

mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre 

mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no 

quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el 

brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y 

me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y 

todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos![69] 

Cabe suponer que, al enterarse de que el crimen se había producido a unos 

treinta kilómetros de Almería, Lorca recordaría los meses vividos en la ciudad 

mediterránea cuando tenía diez años, antes de que su familia se trasladara a 

Granada. Con el maestro Antonio Rodríguez Espinosa había hecho varias 

excursiones por los alrededores de Almería, y conocía bien el carácter desértico, 

africano, de aquel paisaje, una vez rebasada la fértil vega de la ciudad.* Sobre la 

aridez de la llanura —evocada años después por Juan Goytisolo en Campos de 

Níjar— insiste el corresponsal del Heraldo de Madrid, que visita el escenario de los 

sucesos y encuentra «campos desolados de piedras abrasadas por el sol y sin apenas 

un árbol en todo lo que alcanza la vista».[70] El paisaje de Bodas de sangre, donde «no 

refresca ni al amanecer»[71] —paisaje que simboliza la sed erótica que consume a 

Leonardo y a la Novia—, refleja indudablemente, aunque no se identifica 

específicamente como tal, el de Níjar: tierra ocre, calcinada, entre Sierra Alhamilla y 



Sierra de Gata, donde apenas llueve, tierra de esparto, pitas, alguna palma, alguna 

mísera viña y carreteras atroces («cuatro horas de camino y ni una casa ni un 

árbol»).[72] Para acentuar la sequedad del despiadado desierto, Lorca lo sitúa algo 

más hacia el interior que en la realidad, más lejos del mar (del cual Níjar sólo dista 

unos veinte kilómetros). 

* Véase p. 61. 

 

El mítico bosque de Bodas, por otro lado, con sus «grandes troncos húmedos» 

y su río, no corresponde a ninguna arboleda real de la comarca; prefigurado en Así 

que pasen cinco años, tal vez sea reminiscencia de las densas choperas del Soto de 

Roma, a orillas del Cubillas en la Vega de Granada —escenario de las aventuras 

juveniles del poeta—, además de, con toda seguridad, el bosque de Shakespeare en 

Sueño de una noche de verano, espesura poblada de hadas, magia y erotismo, de lo 

humano y lo sobrenatural, fusionados inextricablemente como en Bodas de sangre. 

En la misma línea, al sustituir la amplia cortijada de El Fraile por la cueva en 

que vive la Novia con su padre, Lorca se aleja de la llanura de Níjar y parece estar 

pensando, más que en las cuevas del Sacromonte granadino, en el paisaje casi lunar 

de Purullena, cerca de Guadix, con su colonia troglodita. Al subrayar después el 

poeta la localización guadijeña de la obra, es posible que lo hiciera con el deseo de 

encubrir la identidad real de las personas que habían intervenido en el drama de 

Níjar y aún vivían.[73] Cabe pensar, sin embargo, que hubo razones más profundas, 

y que si la Novia habita una cueva es por un motivo simbólico. Efectivamente, la 

crítica ha señalado que la cueva de la Novia —inspirada no sólo en Purullena sino 

en otros pueblos trogloditas del Sur, donde las moradas subterráneas pueden ser 

hasta lujosas— «nos sitúa de lleno en lo más telúrico de Andalucía», en la linde 

entre la realidad vivida y la prehistoria.[74] 

Lorca se fijó en los detalles proporcionados por la prensa acerca de la 

magnificencia de la tornaboda que se preparaba en el cortijo El Fraile. «Mientras 

unos y otros llegaban —relata el muy bien informado corresponsal del Heraldo de 

Madrid—, Casimiro y Frasquita, con el padre y los criados de éste, estuvieron 

preparando todo, el condimento de dos corderos, la gazpachada, los arcos 

nupciales entretejidos con ramas del monte y cadenetas de papel; hasta el 

alumbrado del gran patio que da entrada a la finca, pues estaban dispuestos a que 

la fiesta durase todo el día y toda la noche del lunes».[75] La descripción suscitaría en 

seguida ante los ojos del poeta la bulliciosa llegada de los numerosos invitados de 



los cortijos vecinos, el color, la música y los bailes de la fiesta nunca celebrada. Al ir 

madurando su tragedia, Lorca decidirá no desperdiciar la ocasión de desplegar sus 

dones de folklorista, músico, dibujante y coreógrafo (este último desarrollado 

durante los primeros montajes de La Barraca), y, así, en Bodas de sangre, la fuga 

tendrá lugar —a diferencia de en la realidad— después de la ceremonia religiosa y 

en pleno curso de una gran fiesta, orquestada con suma precisión y sentido plástico 

y musical. Con ello, además, Lorca pudo realzar notablemente el dramatismo del 

suceso original, añadiendo la sospecha de adulterio, atizadora del calderoniano 

deseo de venganza por el honor ultrajado. Así, si en el cortijo de El Fraile nadie, 

menos el culpable —el hermano del novio— y su mujer parece sospechar dónde 

están Frasquita y Paco Montes hasta localizado el cadáver de éste a unos ocho 

kilómetros del lugar, con la maltrecha Novia al lado,[76] en Bodas se descubre en 

medio del jolgorio de la tornaboda que los dos han huido juntos en el caballo de 

Leonardo. Con ello, gracias al certero instinto dramático de Lorca, la obra ganaba en 

fuerza. 

En cuanto a la muerte de Curro Montes, aclarada al admitir José Pérez Pino 

haber sido autor de los disparos que acabaron con la vida del raptor, Lorca también 

se aparta de la realidad. Los periódicos señalan que Casimiro no salió del cortijo, 

donde recibe la noticia de la muerte de Curro, en la cual era evidente que no había 

tenido ni arte ni parte. Pero Lorca comprende que, para la cohesión de su tragedia, 

es imprescindible que el novio burlado sea agente de la muerte de Leonardo (es 

verdad que El Defensor de Granada señala, equivocadamente, que el novio salió en 

busca de los desaparecidos, detalle que pudo leer Lorca).[77] 

Muy reveladora de la sensibilidad del poeta, además, es la sustitución del 

banal revólver del crimen real por una navaja, instrumento que nos remite al 

mundo mítico de Poema del cante jondo y del Romancero gitano, y que conlleva un 

denso simbolismo sacrificial ya explotado en su obra anterior. La navaja aparece en 

las primeras y premonitorias palabras de la tragedia, en boca de la Madre, estará 

presente a lo largo de la acción, y la obra se cerrará con el himno ritual al 

instrumento de la muerte cantado alternamente por la Madre y la Novia. Casi se 

podría decir que la navaja protagoniza la obra.[78] 

Pero donde Lorca se aparta más radicalmente de los hechos reales es al 

imaginar que en las venas de Leonardo circula, herencia fatal, sangre de asesino 

—el joven procede de una familia de asesinos, lo cual en absoluto era el caso del 

pobre y tranquilo Casimiro Pérez Pino—, y al cifrar en la madre del Novio (no 

mencionada en la prensa) el eje de la tragedia. 



De todas maneras, Bodas de sangre significa la transformación en arte de un 

truculento suceso local, y ello a diferencia del romance popular surgido a raíz de 

aquella tragedia, que sigue prosaicamente los hechos y que Lorca casi seguramente 

no podía conocer.[79] 

Preguntado en 1935, después del éxito de Bodas de sangre y de Yerma, si los 

personajes de su teatro eran «reales o simbólicos», el poeta contestó: «Son reales, 

desde luego. Pero todo tipo real encarna un símbolo. Y yo pretendo hacer de mis 

personajes un hecho poético, aunque los haya visto alentar alrededor mío».[80] En su 

conferencia «Imaginación, inspiración, evasión» (1928), aludiendo implícitamente a 

los puntos de vista de Dalí, Lorca ya había esbozado una teoría del «hecho poético», 

independizado de la lógica y de la imaginación.[81] Por lo cual no nos puede 

sorprender el que a continuación, en la entrevista citada, dijera de sus personajes: 

«Son una realidad estética. Por esa razón gustan tanto a Salvador Dalí y a los 

surrealistas». 

En los sucesos de Níjar encontró Lorca inspiración de sobra para la creación, 

sobre la base de la realidad, de un extraordinario «hecho poético». Y ante una 

situación en que le era prácticamente imposible estrenar sus obras de vanguardia 

—El público y Así que pasen cinco años—, dadas las pésimas características del teatro 

comercial de entonces, decidió apostar por una tragedia basada en el crimen 

almeriense. 

Al decidirlo tendría muy en cuenta, sin duda, la chabacana dramaturgia 

seudoandaluza de los Álvarez Quintero, con su torpe explotación de la fonética 

sureña; el teatro sedicentemente poético de Marquina, que, aunque no podía ser en 

absoluto de su agrado, no pudo criticar públicamente, por lo que le debía al autor 

de La ermita, la fuente y el río; tampoco olvidaría La malquerida y Señora ama de 

Benavente, intentos de drama rural carentes de autenticidad.[82] En Bodas no hará la 

menor concesión a la fonética andaluza. Sí, en cambio, acude, ahondándolo, al 

lenguaje densamente metafórico asimilado en su larga infancia en la Vega de 

Granada. Lenguaje que lleva en su entraña una visión primitiva, mítica del mundo. 

En Buenos Aires, en 1934, después del inmenso éxito obtenido allí por Bodas de 

sangre, dirá con una sinceridad que no se puede poner en entredicho: 

—Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más 

lejanos recuerdos tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes 

cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen 

sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de 

mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir Bodas de sangre.[83] 



Si Lorca no pudo hallar en el teatro español contemporáneo ninguna tragedia 

que le sirviera de estímulo para Bodas de sangre, sí la encontró en la del irlandés John 

Millington Synge, Jinetes hacia el mar, que en Granada le había leído Miguel Cerón 

allá por 1922, traduciendo de viva voz del inglés, y que pudo leer por sí mismo en la 

versión española de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez.[84] El mundo 

primitivo evocado por el dramaturgo irlandés, fruto de sus contactos con la gente 

del litoral atlántico oeste de la isla, tenía numerosos puntos de contacto con 

Andalucía, pese a la diferencia de costumbres y de clima. Y, de acuerdo con Cerón, 

el entusiasmo del poeta ante la obra había sido extraordinario. Quizás, teniendo en 

cuenta la obra del irlandés, Lorca comprendería que para escribir una tragedia en el 

siglo XX no hacían falta ensayos inútiles que recrearan las de Grecia —que, por otro 

lado, él leía asiduamente—,[85] sino buscar la inspiración en una comunidad, en este 

caso la andaluza, que todavía no había perdido sus raíces y el sentido telúrico de la 

vida. 

Es interesante constatar además que, de acuerdo con Modesto Higueras, 

existía la posibilidad de que La Barraca estrenara Jinetes hacia el mar.[86] Por otro lado, 

sabemos por el propio Lorca que el Club Anfistora, en cuya dirección él participaba, 

tenía el proyecto, nunca realizado, de montar El farsante del mundo occidental. Todo 

ello apunta hacia el interés que sentía el poeta granadino por la obra de Synge.[87] 

Y ¿cómo no ver en la madre de Jinetes hacia el mar, a quien el Atlántico le ha 

arrancado al marido y a seis hijos, todos ahogados, un antecedente de la de Bodas de 

sangre? La vieja Maurya, como la Madre de Bodas, sólo vive para su último hijo, y 

sabe en sus huesos que a él también lo va a perder. Cuando ocurre la tragedia, 

ambas madres tratan de consolarse diciendo que por fin podrán descansar sin 

sobresaltos. Maurya, cuando recibe la noticia de que a Bartley le ha arrojado el 

caballo al mar, murmura, «levantando la cabeza y hablando como si no viera a la 

gente a su alrededor»: 

¡Todos se fueron ya, y ya no tengo nada que pueda quitarme el mar…! ¡Ya no 

tendré que estarme sin acostar, llorando y rezando, cuando se levanta el viento sur 

y se oyen las rompientes del levante y el poniente, con el gran alboroto que hacen 

sus dos ruidos, pegándose unas con otras! ¡Ya no tendré que bajar por agua bendita, 

las noches oscuras pasado noviembre, ni me importará nada cómo esté el mar, 

cuando las otras mujeres anden lamentándose![88] 

Las palabras de la pobre mujer harían mella en la sensibilidad de Lorca. 

Muerto ya el Novio, la Madre de Bodas de sangre rechaza la invitación de una vecina 

para ir con ella a su casa: 



Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche 

dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se 

asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, 

no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha 

sobre el camposanto.[89] 

No sabemos si Lorca leyó la versión de la obra de Synge publicada en 1920 

por Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. Pero, aunque no fuera así, la lectura 

de Miguel Cerón habría bastado para que, con su extraordinaria «memoria poética», 

el poeta retuviera, tal vez a nivel subconsciente, el eco de las palabras de Maurya, 

así como otros momentos de la tragedia irlandesa. Sobre todo ello, ciertamente, no 

han escaseado las indagaciones de la crítica.[90] 

Había, sin embargo, una diferencia esencial entre Synge y Lorca. El irlandés 

no había nacido en el seno de aquella primitiva sociedad atlántica evocada en sus 

obras más conocidas, producto de su deslumbramiento ante un lenguaje popular de 

extraordinaria vitalidad luego estudiado en profundidad por el dramaturgo. En el 

caso de Lorca, por el contrario, la visión primitiva del mundo está dentro de su 

propia sensibilidad, en la masa de la sangre, y su idioma dramático surge dentro de 

sí mismo. El poeta era muy consciente de este proceso: 

A mí me interesa más la gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo 

puedo estarme contemplando una sierra durante un cuarto de hora; pero en 

seguida corro a hablar con el pastor o el leñador de esa sierra. Luego, al escribir, 

recuerda uno estos diálogos y surge la expresión popular auténtica. Yo tengo un 

gran archivo en los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria 

poética y a ella me atengo.[91] 

En cuanto a influencias literarias españolas anteriores al siglo XX sobre Bodas 

de sangre, la crítica ha insistido siempre, acertadamente, en la muy obvia de El 

caballero de Olmedo, de Lope de Vega. Cuando Lorca se encierra en la Huerta de San 

Vicente en agosto de 1932 para terminar su tragedia, con los discos de Tomás Pavón 

y Bach puestos día y noche, La Barraca, empeñada en llevar teatro clásico español al 

pueblo, tiene ya el proyecto de montar El caballero de Olmedo, que, de hecho, se 

estrenará el año siguiente. Cabe suponer, pues, que antes de escribir Bodas de sangre, 

Lorca ha releído la obra de Lope, que, con su acto final trágico, su misteriosa copla 

premonitoria y su bosque oscuro, tiene manifiestas concomitancias con la tragedia 

del granadino. 

En Bodas de sangre, Lorca supo crear una obra que le diera la posibilidad de 



expresar lo más profundo de su persona: su sentido trágico de la vida, su angustia 

por el amor que no puede ser, su innata capacidad musical, su visión mítica del 

mundo, su identificación con el pueblo en cuyo seno había nacido, con su cultura 

oral y sus hondas raíces históricas. Al mismo tiempo, gracias en parte a su labor con 

La Barraca y en parte a su conocimiento del teatro contemporáneo, concibió la obra 

en función de una escenografía y de una luminotecnia modernas —con atrevido 

uso de colores simbólicos—, escenografía que en su momento sería fielmente 

interpretada por tres grandes amigos: Manuel Fontanals, Santiago Ontañón y José 

Caballero, los dos últimos estrechamente relacionados con la farándula estudiantil. 

Lorca diría en 1933, a su llegada a Buenos Aires, hablando con el periodista 

Pablo Suero: «Algo que también es primordial es respetar los propios instintos. El 

día en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese día se ha aprendido a 

vivir».[92] Suero no comenta la declaración, que expresaba una convicción 

tercamente arraigada y hace pensar en el consejo de Oscar Wilde, según el cual la 

única forma de vencer un deseo es entregarse a él. En Bodas de sangre, los tres 

Leñadores, misterioso coro, comentan la huida de los amantes. Sus palabras, en su 

sencillez, son entre las más hondas de Lorca: 

LEÑADOR 2.º.— Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir. 

LEÑADOR 1.º.— Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo 

más. 

LEÑADOR 3.º.— ¡La sangre! 

LEÑADOR 1.º.— Hay que seguir el camino de la sangre. 

LEÑADOR 2.º.— Pero la sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 

LEÑADOR 1.º.— ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella 

podrida.[93] 

Lorca, siempre obsesionado por el tema del amor frustrado, sabía que no hay 

en la vida soledad más espantosa que un matrimonio infeliz sin posibilidad de 

vuelta atrás. Desarrollaría el asunto en Yerma, que ya tiene en mente cuando escribe 

Bodas de sangre. Al no haber seguido Leonardo y la Novia a tiempo el «camino de la 

inclinación», doblegándose en cambio a otras exigencias, han hecho inevitable su 

tragedia. Yerma y doña Rosita padecerán un parecido sino. Sino contra el cual se 

rebelará furiosamente la última heroína de Lorca, Adela, en La casa de Bernarda Alba. 



Para Federico García Lorca, homosexual en una sociedad intolerante, la única 

salvación reside en «respetar los propios instintos» y dejar de luchar contra ellos. 

Pero ¡qué difícil resulta cuando uno no es como los demás, y cuando, en términos 

generales, el individuo es víctima de un sistema de valores que rechaza la actitud 

dionisíaca ante la vida! 

La segunda salida de La Barraca y otras peripecias 

 

 

El 21 de agosto de 1932 La Barraca salió por segunda vez de Madrid, rumbo a 

Galicia y Asturias, en una gira bastante más ambiciosa que la soriana. Los 

estudiantes hicieron noche en Ponferrada y el 22 llegaron a La Coruña, donde ese 

mismo día representaron los tres entremeses en el teatro Rosalía de Castro. La 

noche siguiente, ya montado su tablado al aire libre, ofrecieron La vida es sueño y Los 

dos habladores. Va con ellos el cineasta Gonzalo Menéndez Pidal, que lleva a cabo 

una extensa cobertura de sus actividades de este verano, perdida casi en su 

totalidad durante la guerra.[94] 

La Barraca no volverá a representar en esta salida el auto de Calderón, dando 

sólo los entremeses. Actuará en las siguientes localidades: Santiago de Compostela 

(plaza de la Quintana, adonde acudieron 6.000 o 7.000 espectadores), 24 de agosto; 

Vigo (parque de las Cabañas), 25 de agosto; Pontevedra (plaza de la Herrería), 28 de 

agosto, con la asistencia de Fernando de los Ríos y su mujer Gloria, así como de 

Rodolfo Llopis, director de Primera Enseñanza; Villagarcía de Arosa, 29 de agosto; 

Ribadeo, 31 de agosto; Grado (plaza Ponte), 2 de septiembre; Avilés (plaza de la 

Constitución), 3 de septiembre; Oviedo (corral del Fontán), 4 de septiembre; Cangas 

de Onís (patio del Instituto de Segunda Enseñanza), 6 de septiembre.[95] 

Debido al mal tiempo no se pudo trabajar, después de Cangas, en Santillana 

del Mar, en cuyo parador de Gil Blas, recién inaugurado, Lorca ofreció a los 

«barracos» una inesperada y memorable lectura de Así que pasen cinco años, después 

de una visita a las Cuevas de Altamira, donde habían admirado las milenarias 

pinturas de bisontes, ciervos y jabalíes. Terminada la lectura, el poeta tenía mucho 

interés en saber la reacción de sus compañeros. «Las opiniones fueron tajantes —ha 

recordado Álvaro Custodio—: la obra era difícil de seguir y de entender, no existía 

un nudo auténticamente dramático, faltaban cohesión y hondura, pero era un 

deleite oírla y más a tan gran leyente».[96] En cuanto a María del Carmen García 



Lasgoity, la obra, que no entendió, le recordaba El hombre deshabitado de Rafael 

Alberti, a cuyo estreno había asistido en febrero de 1931. Y, en efecto, había entre 

ambas piezas una cierta vinculación ambiental.[97] Lo que no sabemos es la reacción 

del poeta ante las críticas o incomprensión de sus jóvenes compañeros, que venían a 

confirmar la opinión de amigos como los Morla Lynch. Por lo visto nadie —tal vez 

con la excepción de Cipriano Rivas Cherif— era capaz de comprender el teatro 

vanguardista de Lorca. 

Las representaciones de La Barraca tuvieron un notable éxito, sin asomo de 

incidentes semejantes a los de Soria, y en cada lugar visitado la farándula dejó su 

impronta en la prensa, y recuerdos, rastreables cincuenta años después, en la 

memoria de los lugareños. 

Entre los comentarios periodísticos, un artículo publicado en Vigo por Jesús 

Bal y Gay, el joven musicólogo gallego amigo de Lorca, expresaba un especial 

entusiasmo. «Después de haber visto estas “comedias” —prometía Bal—, el alcohol 

comienza a saber a veneno y los naipes ensucian las manos. Quien visite el pueblo 

pensará: “Por aquí ha pasado el teatro social”».[98] 

Estaba claro para todas las personas de formación liberal que con aquel teatro 

que hacían los «barracos» lo que realmente se proponían era «hacer España». 

Vuelta La Barraca a Madrid hacia el 10 de septiembre, Lorca decide dar a 

conocer a sus amigos Bodas de sangre. En la madrugada del 18 de septiembre la lee 

en casa de Carlos Morla Lynch.[99] Otro día, en la de Rafael Martínez Nadal.[100] 

Luego, el 22, el Heraldo de Madrid anuncia en su sección de rumores teatrales que la 

obra ha sido escrita para la actriz argentina Lola Membrives, considerada entonces 

como una de las mejores del mundo de habla española.[101] 

Aunque no es cierto que Lorca escribió Bodas para ella, sí parece que pensó 

primero en la actriz como la más idónea para encarnar a la Madre, influido en ello 

tal vez por su amigo el pintor y escenógrafo Santiago Ontañón.[102] 

El hijo de Lola Membrives, el doctor Juan Reforzo, ha contado las 

circunstancias en que leyó Lorca Bodas de sangre a su madre. Para la temporada de 

otoño, la famosa actriz tenía un contrato con el teatro Beatriz, de Madrid, según el 

cual estrenaría una serie de obras, la principal de las cuales —escrita para ella— era 

Santa Rusia, de Jacinto Benavente, que el prolífico Premio Nobel, ya viejo, acababa 

de terminar. Preocupada ante la probabilidad de que esta obra fracasara, la actriz 

habló con Eduardo Marquina y le imploró que volviera sobre las tres estampas de 



sus Pasos y trabajos de Santa Teresa, escritas al inicio de su carrera teatral, 

fundiéndolas en una sola obra que ella pudiera estrenar en el Beatriz. El 

dramaturgo accedió y, durante el verano, pasado como siempre en Cadaqués, 

produce rápidamente, no una remodelación de aquellas estampas, sino una obra 

absolutamente nueva. Llegado el otoño, Marquina se junta con Lola Membrives en 

Bilbao, donde la actriz actúa entre el 8 y el 16 de septiembre, y le lee Santa Teresa de 

Jesús. Lola está encantada y considera ya fuera de peligro su temporada en la capital, 

ocurra lo que ocurra con Santa Rusia.[103] 

Después de Bilbao, Lola Membrives pasa a Valladolid, donde representa, en 

la feria, entre el 17 y el 26 de septiembre.[104] 

Al llegar a Madrid a finales de septiembre, la actriz —siempre según su 

hijo— se encuentra con que la esperan en la estación Ignacio Sánchez Mejías y 

Encarnación López Júlvez, la Argentinita. Traen el mensaje perentorio de que, 

aquella misma noche, Lorca le quiere leer su nueva tragedia Bodas de sangre. Lola 

protesta: es tarde, está cansada. ¿No podría ser al día siguiente? En absoluto. 

Federico llega por la noche al hotel Alfonso XIII con Bodas bajo el brazo. Es ya de 

madrugada cuando termina la lectura. La Membrives se queda impresionadísima 

por la fuerza y belleza de la tragedia, pero explica que en absoluto puede estrenarla 

esta temporada, ya que viene con contrato fijo. «Olvídate de los contratos para 

vestirte de Madre. Nadie podrá decir aquel dolor como tú», insiste el poeta, con 

certera intuición. Pero no había nada que hacer y finalmente se convenció de que su 

empeño era inútil.[105] 

Santiago Ontañón ha contado una divertida anécdota en relación con el 

frustrado intento de Lorca por que Lola Membrives estrenara Bodas de sangre. Según 

el santanderino, a la actriz le atraía enormemente el papel de la Novia, pero 

comprendía que era demasiado «joven» para ella, mientras que consideraba el de la 

Madre demasiado exigente. «¡Haga una obra especialmente para mí! —le habría 

rogado al poeta—. ¡Una obra apasionante, movida, en la cual podría mostrar todos 

mis talentos, cantar, bailar…!». «Esto ya está escrito». «Pues quiero leerla». «Ya la 

conoce usted. Se llama Carmen y la escribió un tal Bizet».[106] Puede ser que la 

anécdota —a la que Marcelle Auclair concede categoría de buena ley en su biografía 

del poeta— no corresponda a la estricta realidad histórica. Pero lo cierto es que, al 

montar Bodas de sangre nueve meses después en Buenos Aires, será Lola Membrives 

quien lance la tragedia lorquiana a la fama… y al mismo tiempo convierta a 

Federico en el dramaturgo de más éxito económico de España. 

Ante la negativa de Lola Membrives, Lorca piensa en Josefina Díaz, quien 



había perdido trágicamente a su marido, el actor Santiago Artigas, en octubre de 

1931, y vivía desde entonces alejada del teatro. Ahora, un año después, preparaba 

su vuelta a los escenarios con una temporada en el teatro Avenida de Madrid. Al 

frente de la dirección artística de la compañía de Díaz de Artigas estaba en estos 

momentos el dramaturgo Eduardo Marquina, a quien tanto debía Lorca, y, como 

primer actor, Manuel Collado, quien doce años antes había encarnado el papel de 

Alacrán en la primera obra teatral de Federico, El maleficio de la mariposa. La actriz, 

después de su abatimiento por la muerte de su marido, tenía ahora confianza en su 

vuelta a las tablas, y estaba encantada del gesto de Jacinto Benavente, que le había 

ofrecido una comedia. Además, considerada como «la actriz de la emoción 

contenida», ya tenía ganas de representar papeles más variados y más enjundiosos 

que antes.[107] 

Josefina Díaz recordaría en 1933 su impresión al conocer por primera vez 

Bodas de sangre: «Una noche, ya de madrugada, me telefoneó Federico diciéndome 

que quería leerme su obra. “Ven cuando quieras”, fue mi respuesta. “¿Te molestaría 

ahora mismo?”, insistió él. “De ningún modo. Te espero”. Y tirándome de la cama, 

donde ya reposaba, me dispuse a escuchar la lectura de sus cuadernos. No le voy a 

decir que me sorprendió la magnificencia de la tragedia. Por ser obra suya, yo 

esperaba de Bodas de sangre todas las bellezas imaginables».[108] 

Al periodista Pedro Massa, autor de la entrevista, Josefina Díaz le dijo que 

Ignacio Sánchez Mejías había acompañado a Lorca la madrugada de la lectura. «No 

digas en tu artículo que estuvimos los tres en mi casa toda la noche», le rogó 

Josefina a Massa, estimando, sin duda, que la gente no creería en la inocencia de 

aquellas horas nocturnas pasadas en la compañía de un torero y de un poeta. La 

anécdota da una idea del temor al qué dirán que entonces hasta influía en la gente 

del teatro, tradicionalmente tan liberal.[109] 

Se comprende que al leer Bodas de sangre la actriz se entusiasmara. Era 

exactamente la obra que necesitaba en un momento difícil de su carrera, cuando, 

después de una larga ausencia de los escenarios, precisaba un resonante éxito. 

El 19 de octubre el Heraldo de Madrid recogía el rumor de que Lorca acababa 

de leer su nueva obra, no ya a Lola Membrives, sino a Josefina Díaz de Artigas, 

Eduardo Marquina y Manuel Collado, y de que la dirección del Avenida estaba 

«encantada» con la lectura. Según la misma fuente, el drama se estrenaría aquella 

misma temporada, probablemente después de varias obras de Benavente y de los 

hermanos Álvarez Quintero, en estos momentos en turno de ensayo.[110] Pero el 

estreno de Bodas de sangre no tendría lugar hasta marzo de 1933. 



Entretanto, La Barraca había viajado a Granada para participar en los festejos 

organizados en torno al IV centenario de aquella Universidad, alma mater de Lorca. 

Podemos tener la certeza de que para Federico constituyó una experiencia 

emotiva llegar a Granada con La Barraca —en gran medida criatura suya— y 

desplegarla ante los ojos de su familia y de sus amigos. Pero si llegó a pensar que las 

actuaciones de la farándula iban a tener una aceptación por parte de la burguesía de 

la ciudad, estaba equivocado de cabo a rabo. Las clases adineradas de la «tierra del 

chavico», como la llamaría el poeta, hicieron caso omiso de él y de sus compañeros, 

así como lo habían hecho de la revista gallo unos años antes. Pues ¿cómo iban a 

apoyar una iniciativa subvencionada por el Gobierno de la República, por un 

Gobierno que había demostrado su intención de reducir el poder de la Iglesia y de 

los caciques? 

El 7 de octubre estaba programada una representación de La vida es sueño en 

el Corral del Carbón —antigua fonda árabe—, pero debido al mal tiempo se dio en 

el teatro Isabel la Católica, teniendo, según la prensa local, un extraordinario éxito. 

Al aparecer Lorca en el escenario fue recibido, como era de esperar en tales 

circunstancias, con una ovación clamorosa. En sus palabras de presentación leyó su 

consabida disertación sobre Calderón y Cervantes —expresión máxima de la 

polaridad española entre lo espiritual y lo humano—, y habló de la satisfacción que 

sentía al encontrarse en un teatro donde, de niño, se había asomado, atónito, a los 

«poemas dramáticos nacionales», poemas que ahora él tenía el honor de 

resucitar.[111] 

Después de la representación los «barracos» subieron al Sacromonte para ver 

una zambra gitana. Inevitablemente, la juerga fue imponente.[112] 

Aunque los estudiantes del Teatro Universitario, en cuanto actores, se 

empeñaban en guardar el anonimato, era dificil impedir que la prensa se enterara 

de quiénes eran, así como de su procedencia familiar. Ésta, en algunos casos, 

llamaba la atención. Da buena idea de ello la nómina publicada en El Noticiero 

Granadino, que provocó gran hilaridad entre los «barracos»: 

He aquí a los muchachos que representaron el auto sacramental y se llevaron 

las simpatías y admiración de todos: 

«El Poder», por el alumno de Derecho, Marín; «La Sabiduría», por el hijo del 

famoso doctor Covisa; «El Amor», por la distinguida estudiante Ketty Aguado; «La 

Sombra», por nuestro genial Federico García Lorca, alma de la universal Barraca; 



«La Luz», por la bella aristócrata Pili Aguado; «El Príncipe de las Tinieblas», por el 

distinguido Álvaro García Ormachea; «El Hombre», a cargo del artistazo Cangosto; 

«La Tierra», por María del Carmen García Lasgoity, guapísima estudianta 

madrileña; «El Aire», por Modesto Higueras, hijo del famoso artista escultor; «El 

Fuego», por Arturo Sáenz de la Calzada, presidente de la Unión Federal y uno de 

los más positivos valores intelectuales de España; «El Agua», por la simpática 

señorita Julia Rodríguez, aventajada alumna del Instituto-Escuela; «El 

Entendimiento», por Garrigues, otro insigne intelectual de la aristocracia madrileña; 

y «El Albedrío», por el notable Puga. 

De electricista, Federico [sic] Menéndez Pidal, hijo del sabio don Ramón 

Menéndez Pidal. 

De tramoyista, Pedro Miguel Quijano, el conocido aristócrata jerezano. 

Arturo Castillo, intelectual e hijo del editor. Enrique Díez Canedo, hijo del 

prestigioso crítico de arte de igual nombre. González Viña Pedregal, distinguido 

estudiante; y Ugarte, hijo del ex ministro de igual apellido, y artista notable. 

También viene de tramoyista el conocido millonario Luis Villalba, estudiante 

entusiasta de la prodigiosa obra de la Barraca y que va lleno de sincero amor por 

ella, utilizando sus autos para servicio de la misma. 

Y el celoso Benjamín Palencia, el más joven y avanzado pintor de la nueva 

España, autor de la genial realización plástica de la obra.[113] 

De las personas mencionadas en esta graciosa lista, merece ser recordado 

aquí el «conocido millonario», Luis Villalba. El joven era amigo de Lorca y había 

viajado a Granada con La Barraca en un espléndido automóvil particular. Arturo 

Sáenz de la Calzada ha recordado que Federico, para divertirse a costa de los 

burgueses granadinos, hostiles ante las connotaciones republicanas de La Barraca, y 

para demostrar al mismo tiempo que era compatible ser demócrata y tener amigos 

ricos y aristócratas, hizo que Villalba le paseara repetidas veces por el centro de 

Granada —Gran Vía, calle de los Reyes Católicos y «Embovedado»— en el 

resplandeciente descapotable, desde el cual saludaba efusiva y ostentosamente a los 

transeúntes.[114] 

El 8 de octubre —después de una visita a la Alhambra y, luego, a la taberna 

El Polinario, donde Ángel Barrios y su Cuarteto Iberia les ofrecieron un 

concierto—[115] los «barracos» dieron, en función popular, los tres entremeses. La 

representación tuvo lugar en el patio del ex cuartel de Artillería de Santo Domingo, 

y asistieron las familias de obreros y niños de las escuelas públicas, además de 



numerosos estudiantes y profesores. Estaba presente también Dolores Cuesta, la 

Colorina, antigua criada de la familia García Lorca a quien Federico adoraba y de 

quien tanto había aprendido. El poeta la había llevado allí, colocándola en lugar 

preferente para que disfrutara lo más posible de «su» espectáculo, ella que había 

participado en sus juegos teatrales de niño.[116] 

Después de la actuación de La Barraca en Granada llega el momento de que 

el Teatro Universitario muestre su labor en Madrid y se someta por primera vez a la 

opinión de los críticos y de las autoridades republicanas que, con su subvención, la 

han hecho posible. 

Los días 25 y 26 de octubre los estudiantes representan en el paraninfo de la 

Universidad Central, en la calle de San Bernardo, respectivamente, La vida es sueño 

(versión integral) y los tres entremeses. «Hoy ha llegado la Barraca a Madrid 

—comentó Miguel Pérez Ferrero en el Heraldo de Madrid del 26 de octubre—. Y ha 

llegado como si viniese a pasar sus exámenes oficiales, sus exámenes de fin de curso 

ante los entendidos, ante los maestros, ante aquellos, en fin, para los que las voces 

en las tablas no sonarán simplemente a emoción, sino que habrán de apreciar el 

matiz más íntimo». La capacidad de Lorca como actor le había sorprendido a Pérez 

Ferrero, que añade: «De Federico García Lorca tengo ahora la duda de si es mejor 

como poeta (él, que es uno de los grandes poetas españoles de nuestro tiempo), o 

director teatral, o actor (ya que el personaje de La Sombra fue encarnado por él con 

excepcional maestría)».[117] 

La Barraca aprobó brillantemente aquellos «exámenes oficiales». De la prensa 

progresista llovieron los elogios, tanto por la calidad de los montajes en sí como por 

los nobles propósitos educadores que animaban a los jóvenes componentes del 

elenco, y se llegó a afirmar que la compañía dirigida por Lorca y Ugarte estaba 

destinada a tener una «luminosa influencia» en la vida cultural del pueblo español. 

En cuanto a la prensa conservadora, no se dignó ni siquiera aludir a las 

representaciones de la Universidad aunque, como se verá, sí se ocuparía de la del 

teatro Español.[118] 

José María Salaverría, corresponsal en Madrid del gran rotativo barcelonés La 

Vanguardia, presenció la representación de La vida es sueño en la Universidad, y se 

encontró con Lorca en los pasillos del viejo caserón de la calle de San Bernardo. 

«¿Qué? ¿Un poeta andaluz vestido con el “mono” de los proletarios? —comentó en 

su reportaje—. Por algo dice la Constitución que somos una República de 

trabajadores. Aquí hay un poeta que quiere obedecer los preceptos de la 

Constitución. Parece un mecánico, un chófer, un obrero de taller, con su traje azul 



oscuro de tela ordinaria al que sólo le falta el agregado de un martillo asomando 

por la faltriquera. El cantor de los gitanos patéticos se ha transformado en un 

maquinista o cosa así». Salaverría encuentra a Lorca eufórico con el éxito de La 

Barraca por los pueblos, y con la pericia de sus jóvenes actores («Ya quisieran los 

cómicos de profesión parecerse a ellos»). El poeta anuncia que les están esperando 

París y Londres: allí harán lo posible «para que los públicos ilustrados del 

extranjero reciban una buena impresión del espíritu de la juventud de la España 

nueva».[119] 

Representaba aquel espíritu, además de Federico y sus compañeros, Arturo 

Soria y Espinosa, fundador, como se ha visto, de los Comités de Cooperación 

Intelectual. En noviembre Lorca reemprende su labor de conferenciante de los 

Comités y vuelve a Galicia, donde pronuncia su conferencia «María Blanchard, 

gloria y angustia de la pintura moderna», primero en Pontevedra, el 20 de 

noviembre, y dos días después en Lugo. 

Hay en Pontevedra un entusiasta grupo de jóvenes escritores que han 

lanzado una modesta revista literaria, Cristal, cuyo quinto número está ya en la calle 

al llegar Lorca. Cuando el poeta visita la humilde redacción de la revista recuerda 

las dificultades con las cuales tuvieron que luchar él y sus amigos granadinos para 

que, unos años antes, emprendiera el vuelo gallo. Los redactores de Cristal le piden 

que les ceda un original suyo para publicarlo en la revista. Federico copia de 

memoria, sobre una mesa de café, el soneto que empieza «Yo sé que mi perfil será 

tranquilo», que sus amigos cubanos ya conocían en 1930. El poema saldrá en Cristal 

en su número de Navidad.[120] 

Parece ser que Lorca no mencionó que había compuesto un poema en gallego. 

¿Por qué? Cabe la posibilidad de que ya hubiera prometido a sus amigos de Lugo 

entregarles a ellos la composición para ser editada allí, por lo cual preferiría no 

aludir al asunto en Pontevedra. 

Sea como fuera, el hecho es que la gran revelación se hizo en Lugo. Los 

distintos testimonios al respecto contienen varias discrepancias, fruto de los 

naturales deslices de la memoria. Sólo sabemos a ciencia cierta que cuando el poeta 

abandonó la ciudad los redactores de la revista Yunque ya tenían en sus manos 

«Madrigal a la ciudad de Santiago», que saldría en el número de la revista 

correspondiente a diciembre, que se encontraba en la calle el día 6 del mes. De allí lo 

tomaron El Pueblo Gallego de Vigo (8 de diciembre), la revista Resol de Santiago de 

Compostela, en su número de diciembre, y, el 11 del mismo mes, nada menos que 

El Sol de Madrid.[121] 



En esta última publicación se anuncia, a nivel nacional, otra faceta de la rica 

personalidad poética de Lorca. El anónimo comentarista del gran diario liberal 

señala, no sin asombro, que el cantor del Romancero gitano abandona hoy el 

castellano para expresarse «en la “fala” del país, en la de los “guayados”, “lais” y 

“canto de ledino”, en la que rió el cura de Fruime y lloró Rosalía». Pero lo que no 

sabía El Sol —y parece que Lorca tampoco se lo explicó a sus amigos lucenses— era 

que sin la colaboración de Ernesto Pérez Guerra no habría nacido aquel madrigal 

que, aprendido de memoria por el poeta, no dejaba de asombrar a gallegos y no 

gallegos. 

El 16 de diciembre, en vísperas de la presentación de La Barraca en el teatro 

Español, Lorca viajó a Barcelona, después de una ausencia de cinco años, para dar 

—era la cuarta vez— su conferencia-recital de Nueva York. El acto tuvo lugar en el 

hotel Ritz, y fue organizado por el Conferencia Club, prestigiosa asociación creada 

por iniciativa del jefe de la Lliga, Francesc Cambó, y parecida, en sus propósitos, al 

Lyceum Club de Madrid.[122] 

El luego gran poeta Josep Vicenç Foix, presente en el acto, recordaba que 

Lorca llegó tarde al Ritz, acompañado de «un chico de aspecto afeminado y con 

zapatos rojos», chico no identificado. De acuerdo con Foix, la sala estaba ya llena y 

Josep Maria de Sagarra, que iba a presentar al poeta, riñó exasperado a éste.[123] Pero 

todo salió bien y Lorca tuvo un éxito clamoroso. Entre los asistentes se encontraban 

varios amigos de Federico de la época de su estancia barcelonesa en 1927: Sebastián 

Sánchez Juan, Marià Manent, Luis Góngora… pero no, que se sepa, Sebastià Gasch, 

por razones que se desconocen, ni Salvador Dalí, entonces en París con Gala. 

Mezclado con estos amigos se hallaba una pléyade de «nuevos», algunos de los 

cuales pronto conseguirían un nombre destacado dentro del mundo del arte y de la 

literatura: Guillermo Díaz-Plaja, Carlos Sentís, Emilio Grau Sala, José Miguel 

Serrano, Carlos Mir, Joan Teixidor, Ignacio Agustí…[124] Éste recordaría así aquella 

velada: 

Murmullos y susurros de pasmo culminaban cada uno de los poemas que 

Lorca leía. La Oda a Walt Whitman concitó un sollozo contenido.* La emoción era 

intensa. Se veían los sombreros ostentosos de las damas, envueltos en tules y 

plumas multicolores, zarandeados por el orgasmo emocional y solitario. La velada 

fue un éxito. Al fin, entusiastas, docenas de damas rodearon al poeta.[125] 

* ¿Aquí le traicionaría la memoria a Agustí? No hay constancia de que 

Lorca incluyera jamás la Oda a Walt Whitman en su conferencia-recital de Nueva 

York. 



 

También está entre el público el músico Robert Gerhard, que diez años antes 

había sido uno de los firmantes de la solicitud que los amigos de Falla elevaron al 

Ayuntamiento de Granada en apoyo al proyecto del Concurso de Cante Jondo,[126] y 

el joven crítico de arte Josep Gudiol, a quien Lorca había conocido brevemente en 

Nueva York en 1930. A Gudiol le encantó oír la referencia de Federico a sus paseos 

por la orilla de Nueva Jersey con Anita, «la india portuguesa» —personaje no 

identificado—, y Sofía Megwinoff, «la rusa portorriqueña», pues había conocido a 

las dos. Después de la conferencia ambos rememoraron incidencias de su amistad 

con aquellas divertidas chicas.[127] 

Guillermo Díaz-Plaja, que había publicado en 1931 unas «Notas para una 

geografía lorquiana»,[128] seguía con admiración el desarrollo de la obra del poeta. 

Ahora, en el diario Luz de Madrid, comenta agudamente la etapa «surrealista» de la 

poesía del granadino: 

Superrealismo personalísimo, es cierto. Así como en la mayoría de los poetas 

de este tipo la esencia poética transcurre bajo un túnel de palabras amargas, que 

tienen, en cierto modo, un oficio de carriles de sugestión conceptual; en el 

superrealismo lorquiano … las palabras conservan toda su fuerza plástica, 

cromática, viva, y sugieren realidades de bulto, inmediatas, dramáticamente y por 

imágenes muy sencillas. Por eso los versos de García Lorca pueden ser recitados 

—¡y con qué fuerza por él!— y se nos aparecen llenos de una magnífica teatralidad, 

sin dejar de provocar en nuestra subconsciencia toda la nebulosa de reacciones 

habitual en este tipo de poesía. 

Y lo más interesante en esta nueva tónica lorquiana es la persistencia de los 

viejos elementos —suyos y universales y eternos—, el sol y la luna, el río y el mar, 

aplicados a nueva imaginería, naturalmente más compleja y más audaz…[129] 

El revuelo producido en Barcelona por la visita relámpago de Lorca fue 

considerable, quedando constancia de ello no sólo en la prensa de la Ciudad Condal 

sino en El Defensor de Granada, cuyo corresponsal, después de comentar un reciente 

gesto anticatalanista de Federico García Sanchiz (el «otro» Federico García, niño 

mimado de la revista ultraderechista Gracia y Justicia), señaló gozoso el triunfo de 

Lorca, de «ese granadino que con una conferencia ha cautivado el espíritu de todos 

los que pueblan el ámbito cultural e intelectual».[130] 

Lorca vuelve en seguida a Madrid para dirigir la representación de La vida es 



sueño y de los tres entremeses que da La Barraca el 19 de diciembre en el teatro 

Español. La velada resulta esplendorosa. Asisten el presidente de la República, 

Niceto Alcalá-Zamora; el presidente del Consejo de Ministros, Manuel Azaña; el 

presidente de las Cortes, Julián Besteiro; el ministro de Instrucción Pública, 

Fernando de los Ríos, y el de Agricultura, Industria y Comercio, Marcelino 

Domingo; y muchos diputados y otras autoridades políticas. A partir de este 

momento La Barraca tendrá a ojos de las derechas una connotación aún más 

netamente izquierdista que antes.[131] 

Para Lorca y los estudiantes la noche es triunfal, con una sonora repercusión 

en la prensa del día siguiente. Los diarios de derechas conceden, como era de 

esperar, una acogida muy tibia a la labor del Teatro Universitario, destacando en 

este sentido otra vez Gracia y Justicia, que comenta en su número del 24 de 

diciembre: 

Fiesta de gran gala en el teatro Español. Smokings socialistas, que parecían 

hechos a la medida. Se trataba nada menos que de una actuación de «La Barraca». 

Ya saben ustedes que «La Barraca» no es cosa de Blasco Ibáñez, sino de 

Federico García, el pequeño, de Federico García Lorca.* 

Leemos la crítica de la actuación de «La Barraca» en el Español en las páginas 

de «El Imparcial». El señor Candamo dice: «Todo ello discurre ante un decorado de 

estilizaciones de ingenua picardía».** 

¡Ingenuísima picardía!… Es verdad. Tan ingenua picardía es toda «La 

Barraca», que ni siquiera se puede hablar de pícaros…[132] 

 *Se trata otra vez de comparar a Lorca, el «pequeño» Federico, con 

Federico García Sanchiz. 

** B. G. de C. [Bernardo González de Candamo], «La actuación de “La 

Barraca” en el teatro Español», El Imparcial, Madrid, 20 diciembre 1932, 2. 

  

Lorca y sus amigos del Teatro Universitario estaban ya acostumbrados a las 

insidias de la revista ultraderechista. 

La Barraca pasó el fin de año y primeros días de 1933 en Alicante, Elche y 

Murcia. A las representaciones en Alicante asistió Fernando de los Ríos, y allí se 



reunieron con Lorca, en alegre día de san Silvestre, Pedro Salinas y Juan Guerrero 

Ruiz, editor durante los años veinte de la importante revista literaria Verso y Prosa 

de Murcia, y a quien Federico había bautizado «Cónsul general de la poesía».[133] 

Aquella noche, última del año, los estudiantes representaron La vida es sueño 

ante un público entusiasta. Lorca no olvidará aquella experiencia. Dos años después 

comentará a un periodista de El Sol: «Hay millones de hombres que no han visto 

teatro. ¡Ah! ¡Y cómo saben verlo cuando lo ven! Yo he presenciado en Alicante 

cómo todo un pueblo se ponía en vilo al presenciar una representación de la cumbre 

del teatro católico español: ¡La vida es sueño! No se diga que no lo sentían. Para 

entenderlo, las luces todas de la teología son necesarias. Pero para sentirlo, el teatro 

es el mismo para la señora encopetada como para la criada. No se equivocaba 

Molière al leer sus cosas a la cocinera».[134] 

Federico y sus amigos mandan una postal de fin de año a Jorge Guillén y su 

familia. «Un abrazo cariñoso y de admiración profunda por tu último poema», le 

escribe Lorca. Guillén, que sigue viviendo en Valladolid, acaba de editar una nueva 

edición de Cántico. «Feliz Cántico nuevo para 1933», le desea Salinas en la misma 

postal.[135] Juan Guerrero, buen fotógrafo, saca varios retratos en la playa de Alicante 

que dan testimonio de esta visita de Lorca: en ellos, de espaldas al mar y vestido 

con el mono de La Barraca, el poeta tiene auténtico aspecto de obrero; excepto, tal 

vez, por los zapatos, que despiden un brillo tan esmerado como el de los amigos 

que le acompañan. 

En Murcia, donde los estudiantes representan en el teatro Romea,[136] Lorca 

—que sin duda no olvida que por parte de la familia de su madre, oriundos de 

Totana, tiene sangre murciana en las venas— conoce, en casa del poeta y periodista 

Raimundo de los Reyes, a un joven de rostro moreno que en estos momentos está 

corrigiendo las pruebas de imprenta de su primer libro, Perito en lunas. Se trata de 

Miguel Hernández. El poeta-pastor de Orihuela tiene veinte años y admira 

profundamente a Lorca. Asiste, embelesado, a la representación de La vida es sueño y 

Los dos habladores, representación que tendrá una influencia sobre su propia obra. Y 

agradece los elogios que le hace Lorca de sus poemas. Pero, cuando salga el libro 

unas semanas después, esperará en vano los loores impresos que le ha pedido en 

carta a Federico, y le escribirá otra vez en abril, «desesperado, desesperado», ante el 

absoluto silencio de los críticos.[137] 

Lorca, muy comprensivo, y recordando el silencio —aunque mucho menos 

glacial— con que fue recibida su primera colección de versos, Libro de poemas, 

contesta dándole ánimos: 



Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer 

libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. ¡LUCHA! No seas 

vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los 

buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones, como tú dices, que los de 

casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa 

poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perito en 

lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los 

buenos. Ése lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta, y hasta cuando 

en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de 

tu luminoso y atormentado corazón. 

Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de poeta 

incomprendido, por otra obsesión más generosa, política y poética. Escríbeme. Yo 

quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas…[138] 

No sabemos si Lorca habló con aquellos amigos, pero el hecho es que el libro 

siguió pasando casi inadvertido en la capital. Es dudoso, de todas maneras, que la 

reseña publicada aquel julio en El Sol algo debiera a la intervención del 

granadino.[139] 

El año había terminado brillantemente para La Barraca, que en los seis meses 

de su existencia había sabido justificar con creces la fe depositada en ella por el 

Gobierno. 

Durante los próximos dos años la vida de Lorca estará inextricablemente 

vinculada, en una de sus múltiples vertientes, a la del Teatro Universitario. Será 

como un hijo suyo, un hijo muy querido que a veces le proporcionará graves 

problemas, a veces le distraerá de su propia labor creativa, casi siempre le 

entretendrá y de quien, eso sí, aprenderá mucho, tanto en el ámbito de la 

dramaturgia como en la de la dirección escénica. En Buenos Aires, en 1934, el poeta 

dirá, sin duda exagerando un poco: «La Barraca para mí es toda mi obra, la obra que 

me interesa, que me ilusiona más todavía que mi obra literaria, como que por ella 

muchas veces he dejado de escribir un verso o de concluir una pieza…».[140] 

No se pueden narrar aquí todos los pormenores de la aventura de La Barraca 

—por ejemplo, los cientos de anécdotas al respecto desparramadas por toda 

España— pero, eso sí, habrá que tener en cuenta siempre, al seguir los pasos del 

poeta durante los últimos años de su vida, el hecho de su dirección del Teatro 

Universitario, que fue, por lo menos hasta 1935, una preocupación constante suya y 

una actividad a la que se entregó con extraordinaria generosidad. La Barraca 



montaría trece obras con las que darían más de cien representaciones en sesenta y 

cuatro pueblos y ciudades a lo largo y a lo ancho de España y hasta en Marruecos 

(Tetuán), y participarían en la vida de la farándula un centenar largo de 

estudiantes.[141] El Teatro Universitario fue una de las expresiones más puras de las 

aspiraciones culturales de la República, debido en gran medida a Lorca —como han 

reconocido unánimemente los supervivientes del elenco—, y es innegable que dejó 

su impronta en la sensibilidad de miles de personas, y no menos en la de los 

propios «barracos». 
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 El triunfo de Bodas de sangre. 

Aparece Eduardo Blanco-Amor 

  

 

Dos acontecimientos, uno de orden doméstico y otro de relevancia 

internacional, dominan la prensa española a principios de 1933: la matanza de 

Casas Viejas y la subida al poder de Adolf Hitler. 

Casas Viejas, hoy Benalupe de Sidonia, era un pueblo de Cádiz que 

pertenecía al duque de Medina Sidonia. Allí, el 11 de enero, unos quinientos 

braceros anarquistas, hartos de la situación de miseria en que vivían, proclamaron 

el comunismo libertario. Rodearon la casa cuartel de la odiada Guardia Civil, y en 

la refriega cayeron muertos un sargento y un guardia. Las órdenes de Madrid eran 

tajantes: había que reprimir aquello inmediatamente. El día 12 llegó al pueblo un 

fuerte contingente de la Guardia Civil y de la Guardia de Asalto, del cual tomó el 

mando, enviado desde Madrid, el capitán de artillería Manuel Rojas Feigespán. Por 

orden de éste fue incendiada la choza donde se había refugiado un grupo de 

anarquistas que se negó a entregarse. Sólo dos se escaparon de las llamas… y 

fueron acribillados en el acto. Al día siguiente, el capitán Rojas mandó fusilar a doce 

sospechosos.[1] 

La matanza se convirtió en seguida en asunto político de magnas 

proporciones. ¿Era verdad que Manuel Azaña, presidente del Consejo, había dado 

la orden de «tiros a la barriga»? Las derechas habían hecho correr este rumor, cuya 

base real nunca fue demostrada. Pero la calumnia pegó. Durante las siguientes 

semanas lo ocurrido se fue aclarando con una morosidad políticamente suicida. 

Resultó finalmente que Azaña, que había declarado en las Cortes que «en Casas 

Viejas no ha pasado más que lo que tenía que pasar», no había sido informado 



correctamente por el subsecretario de Gobernación, Carlos Esplá. Al darse cuenta 

de su error, el presidente del Consejo exigió una investigación completa, y, el 7 de 

marzo, admitió en la Cámara que había habido ejecuciones ilegales. El director 

general de Seguridad, Arturo Menéndez, fue procesado y el capitán Rojas, que 

decía haber obedecido órdenes de aquél, condenado a veintiún años de prisión.[2] 

Tres años después, empezada la guerra civil, el capitán Rojas desempeñará 

un papel siniestro en Granada y será uno de los que persigan a García Lorca. 

A consecuencia de la matanza de Casas Viejas el Gobierno sufrió una seria 

pérdida de credibilidad, a pesar de su loable determinación de depurar a los 

responsables de la misma. Y durante los próximos meses las derechas no 

desperdiciarían ocasión para utilizar el episodio de Casas Viejas como arma 

arrojadiza contra Azaña. 

Entretanto, el 30 de enero, Adolf Hitler ha sido nombrado canciller de 

Alemania, y la prensa española sigue día a día la marcha de la situación política en 

aquel país. El 27 de febrero se produce el incendio del Reichstag y, en marzo, los 

partidos políticos representados en el Parlamento alemán —entre ellos el partido 

católico (Zentrum), y con la única excepción de los socialdemócratas, pues los 

comunistas estaban ya fuera de la ley— dan plenos poderes a Hitler. Poco después 

el Führer firma un concordato con el Vaticano, y en julio se promulgará una ley 

decretando la abolición de los pocos partidos que no hayan aceptado ya disolverse 

«voluntariamente». A partir de este momento sólo existirá en Alemania el Partido 

Nacional Socialista.[3] 

La subida al poder de Hitler por vía legal alentó a las derechas españolas y 

demostró la fragilidad de la República, cuya Constitución estaba inspirada en la de 

Weimar. No por casualidad sale en estos momentos en Madrid, el 16 de marzo de 

1933, el primer número de una revista fascista titulada precisamente El Fascio. Su 

editor es el director de La Nación, Manuel Delgado Barreto, quien también dirige la 

revista satírica Gracia y Justicia, que tanto ha atacado a Lorca y a La Barraca. Entre 

los íntimos colaboradores de Delgado Barreto en esta nueva empresa periodística 

está José Antonio Primo de Rivera.[4] 

La prensa republicana seguía de cerca el desarrollo de la situación alemana, y 

durante estos meses da detallada cuenta de las persecuciones de que son objeto, con 

creciente intensidad, los judíos y los intelectuales de aquel país. Pronto empiezan a 

llegar judíos alemanes a España que traen consigo relatos de primera mano de las 

atrocidades que están cometiendo los nazis. Ante esta situación, Lorca no tarda en 



adoptar una postura netamente antifascista. Se adhiere, a principios de abril, al lado 

de otros numerosos escritores, a la recién fundada Asociación de Amigos de la 

Unión Soviética y, el 1 de mayo, su firma encabeza un manifiesto contra la «barbarie 

fascista» alemana.[5] 

Por estas mismas fechas se prepara, ante una enorme expectación, el estreno 

por la compañía de Josefina Díaz de Artigas, en el teatro Beatriz de Madrid, de 

Bodas de sangre. 

Los decorados y figurines han sido encargados, a propuesta de Lorca, a 

Santiago Ontañón, quien, ayudado por Manuel Fontanals y siguiendo indicaciones 

de aquél, busca su inspiración para la casa de la Novia en las cuevas del pueblo 

guadijeño de Purullena, que habían fascinado años antes a Manuel de Falla. No 

están siempre de acuerdo el poeta y el decorador. Lorca imagina a la Novia, en el 

día de su boda, vestida como la bella Otero, «con muchos frufrús y abullonados», 

pero Ontañón insiste en que lleve un traje de cola negro, sencillo, con el único 

adorno de un ramo de azahares.[6] El poeta está encantado con la labor de Josefina 

Díaz de Artigas en el papel de la Novia y con la de Josefina Tapias como la Madre, 

eje de la tragedia. Dirige él mismo los ensayos, cuidando especialmente las 

transiciones de prosa a verso y viceversa, prohibiendo a los actores cualquier 

veleidad grandilocuente y orquestando el conjunto como si de una sinfonía se 

tratara. De acuerdo con Francisco García Lorca, presente en los ensayos, el esfuerzo 

de su hermano por conseguir que los actores, en absoluto acostumbrados a este tipo 

de teatro, siguiesen sus indicaciones fue extraordinario. «El cuadro de la despedida 

de la Novia —escribe—, fragmentado en numerosas entradas de personajes desde 

diferentes y escalonadas alturas, con el juego alterno de voces femeninas y 

masculinas que se expresan en versos de extremada riqueza rítmica, fue 

principalmente duro; pero en él culminó el éxito de la obra. En los ensayos Federico 

interrumpía innumerables veces el curso de la escena, diciendo: “¡Tiene que ser 

matemático!”».[7] 

La joven Amelia de la Torre, que interpreta a la Muerte, jamás olvidaría el 

«grito pelado» de Federico desde el patio de butacas cuando ella salió en su primer 

ensayo con la cara pintada de blanco y sin color en los labios, pensando que así 

debía ir el siniestro personaje que interpretaba. «La Muerte es joven y bella», 

insistió Lorca, tal vez recordando el Orfeo de Jean Cocteau.[8] 

La experiencia como director de escena de La Barraca había resultado 

utilísima, y el poeta-músico se alía al artista plástico para producir efectos que 

maravillan a los mismos actores.[9] 



Federico, aunque el joven poeta más famoso de España, es todavía, como 

apunta J. G. Olmedilla del Heraldo de Madrid la mañana del estreno, un «novel» 

como autor dramático, dada su poca producción conocida hasta la fecha. «A pesar 

de ello —sigue el veterano crítico— los estrenos de sus obras son esperados con la 

máxima expectación por público y crítica. Siempre aguardamos de él la obra grande, 

que él puede y está obligado a darnos». 

Tres años antes, el mismo Olmedilla se había mostrado decepcionado por La 

zapatera prodigiosa, estrenada por Margarita Xirgu en 1930, y estimaba que el poeta 

podía dar más de sí. Ahora ha estado un rato en el ensayo general de Bodas. ¿Será 

ésta la «gran obra» que se espera de Lorca? El crítico, por lo que ha visto, piensa que 

sí. Y considera además que Bodas tendrá la virtud de conmover por igual al público 

letrado y al popular.[10] 

En ello no se equivocó. 

Entre el público que abarrota el teatro Beatriz la noche del estreno —el 8 de 

marzo de 1933— se encuentra la flor y nata de la intelectualidad madrileña del 

momento: Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Eduardo Marquina, 

Miguel de Unamuno, el ministro de Instrucción Pública Fernando de los Ríos, en 

representación de generaciones anteriores; Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge 

Guillén, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre y un largo etcétera entre los «nuevos» 

(falta Rafael Alberti, que se halla en Noruega); y, por supuesto, Carlos Morla Lynch, 

quien esta noche, presentado por Cernuda, conoce por vez primera a Vicente 

Aleixandre, «gordo, rubio, con ojitos que ríen, que infunden un sentir de bondad 

creador de confianza».[11] 

La noche es triunfal. Al terminar el primer cuadro, el público, según el crítico 

del derechista La Nación, «quedó un poco indeciso», pero a partir del segundo, y 

especialmente de la escena de la petición de mano, no cesaron durante toda la obra 

los aplausos. Se interrumpió dos veces la representación para que Lorca saliera a 

escena, y en todos los finales de cuadro la cortina se levantó repetidamente.[12] 

En cuanto a los siete decorados de Santiago Ontañón y Manuel Fontanals, 

recibieron fervorosos aplausos, y fue requerida la presencia de los dos artistas 

cuando terminó la representación. Al día siguiente sólo un crítico pondría unos 

reparos a los colores de los interiores, colores fuertes (e intencionadamente 

simbólicos), encontrándolos «hasta molestos a la vista».[13] 

Cuando cae el telón final sobre la desoladora escena de la Madre y la Novia, 



el entusiasmo de la sala es incontenible. 

Toda la prensa de Madrid del 9 de marzo se ocupa extensamente del estreno 

de la tragedia. Los elogios son casi unánimes. Se encomian especialmente el trabajo 

de Josefina Tapias, en el papel de la Madre, y el de Josefina Díaz de Artigas en el de 

la Novia; se comenta la relación de la obra con la tragedia clásica; se habla de la 

fatalidad que planea sobre los personajes, fatalidad que «conoció el sol de la Grecia 

de Eurípides, la Roma —cordobesa— senequista y el reino de Granada, ya esclavo 

de los Reyes Católicos por el hierro y por el fuego».[14] 

Tres críticos —Melchor Fernández Almagro, en El Sol; Carlos Fernández 

Cuenca, en La Época, y Arturo Mori, en El Liberal— señalan la vinculación de Bodas 

con el Romancero gitano. «El Romancero gitano entrañaba elementos dramáticos que 

ahora se desarrollan plenamente hasta plasmar en formas corpóreas que sólo la 

escena admite o revela», escribía con tino Fernández Almagro, y al recalcar el 

aspecto mítico de la obra lorquiana añadía: «Alma de pueblo primitivo. El alma 

misma del Romancero gitano, que no alude a los andaluces del Este o del Oeste, de la 

serranía o del litoral, sino a los andaluces en su proyección histórica y psicológica 

más profunda. A los que fueron y siguen siendo: árabes, romanos, griegos, hijos de 

sabe Dios qué mitos clásicos: el Sol y la Luna». En cuanto a la luna de Bodas, que 

baja a la tierra en busca de caliente sangre, Melchor —que tan bien conoce a Lorca y 

a su obra— no duda de que es la divinidad que rige el universo del poeta granadino, 

«la cifra o el emblema más expresivo de su mundo». Y puntualiza: «Y bien se ve que 

no es Luna semejante a la luna literaria de románticos y simbolistas —Musset, 

Laforgue—, sino la real y mítica —al mismo tiempo— de los celtíberos, que le 

ofrecían sus himnos, sus hogueras, sus danzas, sus canciones. Plenilunio de 

Turdetania».[15] 

Melchor Fernández Almagro no se equivocaba al calificar a Lorca de poeta de 

la luna, deidad que se eleva soberana sobre todo su universo poético. 

Para otros críticos, todos de periódicos de derechas, la personificación de la 

Luna y de la Muerte había sido una «injustificada y, teatralmente, pueril 

intervención fantástica» (El Debate),[16] que tenía el efecto de disminuir «la 

maravillosa sensación de horror que se había despertado en nosotros» 

(Informaciones).[17] ABC entendía que el tercer acto era inferior a los otros, «por 

llevarse a exageración el recurso del símbolo poético», y recalcaba: «Incluso tienen 

intervención personajes de fantasía, materialización de seres o conceptos de la 

Naturaleza, que no eran absolutamente precisos para marcar el influjo de la 

fatalidad».[18] 



Sorprendentemente, ni un solo crítico relacionó el argumento de la obra con 

lo ocurrido en Níjar en 1928, fuente de la inspiración lorquiana. 

Unos días después El Defensor de Granada informaba en primera plana del 

nuevo éxito del «gran poeta granadino», recogiendo extractos de la crítica.[19] 

Por estas mismas fechas Lorca recibe una breve carta de Antonio Machado 

que, dado el hondo respeto que siente por el poeta de Campos de Castilla, debió de 

complacerle enormemente. Fechada el 12 de marzo de 1933, empieza «Querido y 

admirado poeta» y expresa su entusiasmo ante la «magnífica tragedia» del joven 

autor, a quien había conocido por primera vez en 1916, allá en Baeza, al lado de 

Martín Domínguez Berrueta.[20] 

Bodas de sangre tuvo treinta y ocho representaciones antes de que la compañía 

de Josefina Díaz de Artigas y Manuel Collado abandonara el Beatriz el 8 de abril,[21] 

y constituyó para Lorca su primer éxito de taquilla en el teatro. A partir de este 

momento el poeta empieza a conseguir la libertad económica que durante tanto 

tiempo ha sido obsesión suya. 

Por estas fechas se instala con sus padres en el amplio y luminoso piso que 

con la ayuda de Antonio Rodríguez Espinosa, el antiguo maestro de Fuente 

Vaqueros, ha encontrado para su familia en la calle de Alcalá, número 102 (hoy 

96).[22] El piso, en la última planta del noble edificio (a la cual después de la guerra se 

le añadió otra), hace las delicias de Federico. «No hay casa más alegre que ésta 

—dirá en 1935—. Por todas partes, luz, mucha luz… Ni una sola habitación 

interior… Todas dan a una calle. A Alcalá, las unas; a Narváez, las otras… ¡Cuánta 

y qué maravillosa luz!».[23] 

En el dormitorio-estudio del poeta había una cama turca en un rincón. 

Encima de la mesa de trabajo adornaban la pared sendas reproducciones de dos 

bellísimas tablas de Zurbarán, conservadas en el Museo Provincial de Cádiz, que 

representan al Ángel Encensador. En otra pared colgaba una reproducción de Las 

bañistas de Picasso.[24] 

Desde su cuarto Federico podía oír perfectamente las conversaciones que se 

desarrollaban en la puerta principal del piso, que estaba al lado. Uno de los deberes 

de la criada era convencer a los inoportunos, cada vez más numerosos, de que el 

«señorito Federico» no estaba en casa. En una ocasión se presentaron dos personas 

a quienes no quería recibir. El poeta ya le había explicado a la chica lo que tenía que 

decir: «El señorito Federico ha ido a Toledo a ver el Corpus». Toda vez que esto 



ocurría en febrero, no junio, la mentira era de proporciones grotescas, y desde su 

cuarto podía escuchar las enérgicas protestas de los visitantes. De acuerdo con el 

pintor José Caballero, de quien procede la anécdota, Lorca siempre mantenía que, si 

había que mentir, más valía que la mentira fuera tan desproporcionada que no la 

creyera nadie.[25] 

En la planta baja del edificio se encontraba entonces el café Royal, que 

frecuentaba asiduamente. Enfrente, esquina de la calle de Alcalá con la del general 

Díez Porlier, había una taberna, la Taurina, sustituida hoy por el Banco Urquijo, que 

igualmente visitaba a menudo. En la misma acera, entre las calles de Díez Porlier y 

Francisco Moreno, estaba el restaurante Buenavista, hoy desaparecido, donde 

solían recalar Lorca y sus amigos; entre éstos, el musicólogo Adolfo Salazar, que 

vivía al lado mismo, y José Caballero, que se hospedaba en la pensión Casa Nieves, 

en la calle de Pardiñas, 31, y tenía cerca su estudio. En otras casas del barrio vivían 

el guitarrista Regino Sáinz de la Maza y Rafael Martínez Nadal. «Aquel barrio 

nuestro —ha recordado José Caballero con nostalgia—, era un mundo pequeño 

dentro de un mundo pequeño».[26] 

¿Abandonó el poeta su estudio de la calle de Ayala, 72, al instalarse con sus 

padres en la de Alcalá? De entrada, es difícil aceptar que, por la llegada de sus 

padres, el poeta renunciara a aquella garçonnière donde podía recibir sin estorbos 

familiares a sus amigos, pero es casi seguro que así fue.[27] 

El éxito de Bodas de sangre significa para Lorca la posibilidad de estrenar, tal 

vez pronto, su teatro de vanguardia, que constituye —como no deja nunca de 

insistir— su auténtica «obra». 

En estos momentos se ha asociado, con el fin de promover el teatro nuevo, 

con una iniciativa llamada el Club Teatral de Cultura, sección de la Asociación 

Femenina de Educación Cívica, fundada por una extraordinaria mujer montañesa, 

Pura Maórtua de Ucelay. La intención del club es combatir aquellas sociedades 

recreativas chabacanas e incultas que, en opinión de la fundadora y de sus colegas, 

hacen un daño irremediable al arte dramático; fomentar la creación de otros clubes 

parecidos para estrenar obras no aceptadas por las empresas; y poner buen teatro, 

como dijo Lorca en una entrevista al respecto, «al alcance de todo el mundo».[28] 

El poeta había conocido a Pura Maórtua de Ucelay en el otoño de 1932, 

cuando se proyectaba la creación del club, y le había prometido dirigir para éste La 

zapatera prodigiosa y Perlimplín, pero con una condición: que Pura sacara de la 

Dirección General de Seguridad la copia o copias de la «aleluya erótica» 



secuestradas por la policía en 1929. Pura, a quien interesaba enormemente la 

colaboración del poeta, consiguió, sacar de la DGS (sección ‘obras pornográficas’) 

una copia de la ofensiva pieza. Y Lorca, ante esta auténtica hazaña, prometió 

cumplir su palabra.[29] 

Pura Maórtua había alquilado un espléndido local para su Club Teatral en 

una noble casa de la plaza de las Cortes, frente al Parlamento. Allí se reunía y 

ensayaba el elenco. El primer montaje tuvo lugar el 5 de abril de 1933 en el teatro 

Español, con una «Gran Función de Gala», según el programa, en honor de Lorca. 

Se trataba del estreno de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín y de la 

reposición, en versión más completa, de La zapatera prodigiosa, montada en su forma 

primitiva por Margarita Xirgu en diciembre de 1930. 

En el estreno de Perlimplín encarna al protagonista el gran amigo del poeta 

Santiago Ontañón, decorador de Bodas de sangre (con Fontanals), de Los dos 

habladores en el montaje de La Barraca y, ahora, de la «aleluya erótica» que cuatro 

años antes había provocado la iracundia de la Dictadura. A Ontañón, hombre con 

gran sentido del humor y casi tan buen actor como decorador, la idea de interpretar 

al cornudo Perlimplín le encanta.[30] 

En unas declaraciones publicadas el 4 de abril, Lorca había expresado el 

cariño que sentía por esta obrita: 

Esta «aleluya erótica» es una obra tremenda que a mí me divierte mucho. 

Teatro de monigotes humanos, que empieza en burla y acaba en trágico. El héroe, o 

antihéroe, a quien hacen cornudo, es español y calderoniano; pero no quiere 

reaccionar calderonianamente, y de ahí su lucha, la tragedia grotesca de su caso. Yo 

no sé cómo acogerá un público «de cámara» mi obra; pero a mí me ha divertido de 

lo lindo cuando la escribía y me hace feliz cada vez que la leo o cada vez que la veo 

en ensayo.[31] 

En cuanto al hecho de ser ésta una «versión de cámara», el poeta explicó la 

mañana del estreno que se llamaba así porque la obra sólo era el «boceto» de lo que 

podría ser un «drama grande», y que no había puesto en ella «más que las palabras 

precisas para dibujar los personajes».[32] Quizás habría ampliado algún día la obra. 

Pero durante los tres años que le quedaban parece que nunca se dedicó a ello. 

Ante la función de gala montada en honor de Lorca por el club que dirige 

Pura Maórtua de Ucelay la crítica era unánimemente entusiasta (aunque varias 

personas, entre ellas la esposa del doctor Marañón, habían abandonado la sala en 



protesta por el carácter «escabroso» de la escena de los cuernos).[33] Destacan por su 

interés, otra vez, los comentarios de Melchor Fernández Almagro, que había 

presenciado el nacimiento de Perlimplín ocho años antes. Melchor mencionó la 

discrepancia cronológica que solía haber entre la composición de las obras de Lorca 

y su representación o impresión, a veces muy posterior (un ejemplo era la 

publicación en 1931 de Poema del cante jondo, escrito diez años antes), y señaló que 

«alguna parte o matiz» de la obra dramática compuesta después de Perlimplín 

mostraba la influencia de esta «aleluya erótica», sin que, por supuesto, el público lo 

pudiera saber. Lo cual era sin duda cierto.[34] 

Pasaría más de un año antes de que el Club Teatral de Cultura montara otra 

obra: el drama Liliom, del húngaro Ferenc Molnar, dirigido por Lorca. Entretanto 

sería rebautizado con un nombre inventado a otros efectos por el poeta y propuesto 

ahora por Santiago Ontañón: Anfistora. Según el decorador, «una anfistora» —de 

quien él hizo numerosos dibujos— era una mujer gorda, tipo Isabel II, de cierto 

porte señorial. Isadora Duncan, por ejemplo, era, a juicio de Ontañón, «una típica 

anfistora». El vocablo tenía la ventaja, además, de poseer cierto sabor griego. Pura 

Maórtua de Ucelay se dejó convencer, y de allí en adelante el grupo sería conocido 

como Club Anfistora, para extrañeza de muchos e íntima satisfacción de Lorca.[35] 

Hay que situar por estas fechas el encuentro de Federico con el escritor 

gallego Eduardo Blanco-Amor, efectuado, debido a la insistencia de éste, por 

mediación de Ernesto Pérez Guerra, miembro de Anfistora.[36] 

Eduardo Blanco-Amor solía declarar —como Lorca— que había nacido con el 

siglo, en 1900, pero la verdad es que su venida al mundo tuvo lugar en Orense el 14 

de septiembre de 1897. Su familia, de cierto abolengo, había perdido ya para 

entonces gran parte de su riqueza, y cuando el futuro hombre de letras —el quinto 

hijo del matrimonio— tenía siete años su padre abandonó el hogar, circunstancia 

que tuvo una decisiva influencia sobre la sensibilidad del muchacho y que dejaría 

una impronta fácilmente identificable en la novela autobiográfica La catedral y el 

niño (1948), así como en otros trabajos del gallego.[37] 

Blanco-Amor vivió en Orense hasta 1919, año en que emigró a Buenos 

Aires,[38] en donde pasaría diez años antes de volver temporalmente a su querida y 

añorada Galicia. En la capital argentina, de larga tradición cultural, se sumergió en 

un mundo literario y artístico que en la década de los años veinte conocía una de 

sus mejores floraciones. El escritor recordaba años después que, en aquellos 

momentos, Buenos Aires era «la ciudad más ecuménicamente culta del habla 

castellana, no tanto como contribución cuanto como receptividad de las culturas». Y 



añadía: «Un joven de mi tiempo podía ver danzar a la Pavlova y a Nijinsky, dirigir a 

Siegfried Wagner las obras de su padre, asistir a exposiciones colectivas de los 

impresionistas franceses y a las conferencias de Clemenceau y el Ortega treintañero; 

asistir al teatro en cinco idiomas, entre ellos el yiddish, con estupendos actores. Leer 

casi al mismo tiempo que en Londres, París o Roma las novedades literarias, porque 

en Buenos Aires una de las formas previas de todo proceso de culturación era leer 

no menos de cuatro idiomas. Había también el “tono” de gran ciudad cosmopolita. 

Y uno podía beneficiarse de todo ello sin desfigurarse, incluyéndolo 

instrumentalmente en su ser sin alteración esencial…».[39] 

El aire cosmopolita que adquirió Blanco-Amor en Buenos Aires no le 

abandonaría jamás, y el escritor gallego siempre conservaría un aspecto de dandy 

internacional. 

En Buenos Aires, durante aquellos diez años, Blanco-Amor trató a la flor y 

nata de los artistas e intelectuales que entonces vivían en la ciudad, entre ellos 

Alfonso Reyes (a quien Lorca tanto admiraba), Jorge Luis Borges, Leopoldo 

Lugones y Horacio Quiroga.[40] Allí conoció también la realidad —como luego la 

conocería Lorca— de la masiva emigración gallega que llegaba a Argentina, 

convirtiendo a la gran ciudad en la población gallega más extensa del mundo. 

Empapado, antes de abandonar España, de la poesía de Rosalía, Curros Enríquez y 

Pondal, y con el espectáculo ahora de la honda «morriña» de los gallegos emigrados, 

no era de extrañar que en los primeros poemas del escritor aflorasen sentimientos 

extremadamente saudosos.[41] 

En Buenos Aires Blanco-Amor se entrega a una fervorosa y eficaz labor en 

pro de la cultura gallega, de la cual es ya un profundo conocedor. En 1923 funda la 

revista Terra, redactada en gallego, y, más tarde, es cofundador de la revista 

ilustrada Céltiga; colabora también en la revista Galicia y dirige el periódico de la 

Federación de Sociedades Gallegas.[42] A partir de 1926 empieza su relación con el 

gran diario bonaerense La Nación, cuyo suplemento literario dominical era una de 

las revistas más reputadas de toda América. En sus páginas colaboraban destacados 

escritores extranjeros y españoles —entre éstos, Madariaga, Marañón, Américo 

Castro, Ortega y Gasset, Araquistáin, Gómez de la Serna y Díez-Canedo— y se 

seguían de cerca los acontecimientos artísticos y literarios que se registraban en 

Madrid. En estas fechas Blanco-Amor da conferencias sobre Galicia tanto en Buenos 

Aires como en Montevideo, y colabora, además de en las publicaciones 

mencionadas, en la revista Nós de Orense, su ciudad natal.[43] 

Participar desde Buenos Aires en el renacimiento de la cultura gallega, que 



palpablemente está teniendo lugar entonces, es el mayor orgullo de Eduardo 

Blanco-Amor. «Un gran temblor apostólico nos mueve a todos —proclama en una 

conferencia de marzo de 1928—, y todos los holocaustos nos parecen pequeños ante 

la magnitud y la responsabilidad de la obra en que estamos empeñados».[44] 

En septiembre de 1928 Blanco-Amor publica en Buenos Aires una breve 

colección de poemas titulada Romances galegos, algunos de los cuales ya se habían 

dado a conocer en la madrileña Gaceta Literaria en 1927.[45] Además de los siete 

romances que daban nombre a la colección —«Romance da saudade», «Romance de 

feitizo de amor», «Romance de outoño», «Romance da danza mística», «Romance 

antergo», «Romance a un amor de lonxe» y «Romance das filias del Rei»—, que 

combinan reminiscencias medievalizantes del romancero tradicional español con 

un tono netamente moderno, el librito contiene otros poemas de un corte casi 

ultraísta («Témporas»), una serie, «Nocturnos», transida de saudade, y otras 

composiciones en las cuales el nostálgico amor que siente Blanco-Amor por el 

paisaje y el mar de Galicia impregna los versos de una honda emoción.[46] 

Entretanto, debió enterarse de quién era Federico García Lorca. El 16 de 

septiembre de 1928 se había anunciado en La Nación la publicación de los Romances 

galegos del oresano.[47] A la semana siguiente, 23 de septiembre, en la misma sección 

del gran rotativo porteño se señalaba la aparición del Romancero gitano de Lorca, a 

quien el anónimo comentarista llama «uno de los poetas más representativos de la 

nueva lírica española».[48] El 21 de octubre Enrique Díez-Canedo, habitual 

colaborador del diario, publicó allí una reseña elogiosa del Romancero gitano y, el 28 

de octubre, La Nación ofreció a sus lectores una pequeña selección de la que 

denominaba «la nueva lírica española», que incluía el «Romance de la luna, luna» 

de Lorca.[49] 

Es posible, además, que en conversaciones con otros amigos españoles en 

Buenos Aires Blanco-Amor tuviera noticias más precisas acerca del Romancero 

gitano, e incluso que llegara a tener el libro entre sus manos. 

A finales de 1928, mandado por La Nación, que le había encargado una serie 

de crónicas sobre Galicia, volvió a España, y de paso por Madrid le entregó al 

crítico Enrique Díez-Canedo —amigo y admirador de Lorca— el ejemplar número 2 

de Romances galegos, dedicado así: «A don Enrique Díez-Canedo este vino nuevo en 

los odres viejos, con la devoción y la cordialidad de Blanco-Amor. Madrid, fin del 

año = 1928».[50] 

Poco tiempo después empiezan a publicarse en La Nación las crónicas del 



escritor: la vida de los pescadores gallegos; el arte, la poesía, la escultura, la pintura 

de la Galicia contemporánea; el paisaje… en estos artículos fervorosos, 

Blanco-Amor se reveló como magnífico prosista así como profundo conocedor de 

su tierra materna.[51] 

La estancia de Blanco-Amor en España sería más breve de lo que él creería 

recordar años después, ya que en noviembre de 1929, y tal vez más pronto, volvió a 

Buenos Aires, no sin recibir antes en Madrid el homenaje de un grupo de 

compatriotas suyos residentes en la capital, que le expresaron su aprecio por la 

excelente labor en pro de Galicia que llevaba a cabo en América.[52] 

El escritor diría posteriormente que Díez-Canedo publicó en El Sol de Madrid 

unas observaciones sobre el renacimiento del romance en las cuales comentó la 

coincidencia de haberse editado por las mismas fechas, en Buenos Aires y en la 

capital de España, sendos romanceros de Blanco-Amor y de García Lorca, el uno en 

gallego y el otro en castellano, y vinculando con ello a dos poetas que todavía no se 

conocían personalmente.[53] Si fue así, la búsqueda de tal artículo ha resultado 

infructuosa. Según Blanco-Amor él mandó, a raíz de dicho trabajo del conocido 

crítico, un ejemplar de sus Romances galegos a Lorca, iniciándose entre ellos una 

correspondencia epistolar.[54] Pero, otra vez, si fue así —y ello pudo ser traición de la 

no siempre feliz memoria de Blanco-Amor—, las cartas no parecen haber 

sobrevivido. Tampoco se sabe el paradero del ejemplar de los Romances galegos que 

el oresano hubiera enviado al granadino, aunque parece indudable que Lorca 

conocía esta obra, así como Poema en catro tempos, publicado en Buenos Aires en 

1931, pues, según Blanco-Amor, le diría que había «aprendido gallego» estudiando 

los glosarios añadidos a los libros de versos del amigo,[55] los cuales se habían 

publicado antes de que él compusiera su primer poema en aquel idioma en el 

verano de 1932.* 

* El lorquista gallego José Landeira Yrago ha comparado el vocabulario de 

los Seis poemas galegos con el de los Romances galegos y ha encontrado que, 

efectivamente, hay un notable parecido entre ambos, lo cual es difícil fuera una 

mera coincidencia. 

 

Blanco-Amor, enviado otra vez por La Nación, está de vuelta en España en 

abril de 1933 y pasa varios meses en el país, mandando crónicas a su periódico.[56] 

Presentado a Lorca por Ernesto Pérez Guerra se empeña en hacerse simpático al 

gran poeta, pero ello no con demasiado éxito, si hemos de creer a algunos 



supervivientes de Anfistora. La homosexualidad de Blanco-Amor era muy obvia, 

bastante camp, que dirían los ingleses, y tenía, en opinión de los de Anfistora, 

modales barriobajeros y chulescos. Según Ernesto Guerra da Cal, cuando Lorca 

conoció a Blanco-Amor dijo que éste le parecía «un cursi argentino».[57] 

Ello no obstaría, sin embargo, para que sus relaciones tuvieran momentos de 

expansión. Por homosexual él mismo, Blanco-Amor comprendía muy bien la 

angustia de Lorca y la razón de ser de la temática de su obra. Y en sus escritos 

posteriores sobre el poeta no dejaría de atraer la atención de sus lectores sobre este 

aspecto callado y como vergonzoso del poeta granadino, insistiendo sobre la 

necesidad de comprender al hombre entero. Además sería Blanco-Amor quien se 

encargara de la publicación de los Seis poemas galegos dos años después. También 

fue autor de unas de las mejores fotografías del poeta que sobrevivieran a la guerra 

civil. 

Después de la función de gala del Club Teatral de Cultura, y coincidiendo 

con las fiestas del aniversario de la inauguración de la República, Lorca sale de 

Madrid con La Barraca para una breve gira de Semana Santa por Valladolid, 

Zamora y Salamanca, donde los estudiantes representan, respectivamente, el 10, 11 

y 12 de abril. Unos días antes, a finales de marzo, habían estado en Toledo, donde se 

tomaron la libertad, después de la representación, de comer unas perdices en la 

famosa Venta de Aires: consumición inocente que se convertiría en mítica, y que 

sería criticada por ciertos sectores derechistas como inmoral derroche de fondos 

públicos.[58] 

De los muchos recuerdos y anécdotas relacionados con la visita de La Barraca 

a dichas ciudades, destaca el testimonio de Rafael Santos Torroella, entonces 

miembro de la Federación Universitaria Escolar de Valladolid y después célebre 

crítico de arte. Santos había conocido a Lorca por primera vez en San Sebastián en 

1930. Ahora reanuda su amistad con el poeta. Con otros dos afiliados a la misma 

organización estudiantil, Antonio Tovar y José María Carreño, tiene la suerte de oír 

a Lorca recitar una tarde (suponemos que en la del 10 de abril), en un merendero a 

orillas del Pisuerga, la Oda al rey de Harlem. «Nos hizo sentir —ha escrito— la más 

profunda y estremecida —la más oscura— emoción poética que nuestro asombro 

podría recordar después».[59] 

Desde hacía más de un mes el gran diario liberal El Sol publicaba cada día un 

poema inédito. Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, José Moreno Villa, Eduardo 

Marquina, Juan José Domenchina, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Jorge 

Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Ernestina de 



Champourcin… pero hasta ahora había faltado Lorca. Por ello, el hecho de 

publicarse un poema del granadino en el número extraordinario de El Sol editado el 

14 de abril de 1933, segundo aniversario de la inauguración de la República, tenía 

un significado especial. Compartía la página con sendos artículos de dos de sus 

mejores amigos —Adolfo Salazar («La República y el Cancionero de Barbieri») y 

Melchor Fernández Almagro («Alrededor de la España contemporánea»)—. Lorca 

dio a conocer aquel día la «Canción de la muerte pequeña», en su aparente sencillez 

uno de sus poemas más escalofriantes: 

Prado mortal de lunas 

y sangre bajo tierra. 

Prado de sangre vieja. 

Luz de ayer y mañana. 

Cielo mortal de hierba. 

Luz y noche de arena. 

Me encontré con la muerte. 

Prado mortal de tierra. 

Una muerte pequeña. 

El perro en el tejado. 

Sola mi mano izquierda 

atravesaba montes sin fin 

de flores secas. 

Catedral de ceniza. 

Luz y noche de arena. 

Una muerte pequeña. 

Una muerte y yo un hombre. 



Un hombre solo, y ella 

una muerte pequeña. 

Prado mortal de lunas. 

La nieve gime y tiembla 

por detrás de la puerta. 

Un hombre ¿y qué? Lo dicho. 

Un hombre solo y ella. 

Prado, amor, luz y arena.[60] 

Entretanto, Lola Membrives, que volverá a Buenos Aires en mayo, ha 

expresado el deseo de estrenar allí Bodas de sangre. El 25 de abril Lorca lee ante los 

socios del Ateneo Guipuzcoano de San Sebastián su conferencia sobre María 

Blanchard y aprovecha el hecho de que Lola Membrives y su compañía están de 

paso en la ciudad para reanudar contacto con la actriz argentina. Al día siguiente se 

traslada a Vitoria, donde la noche antes Lola Membrives ha abierto una breve 

temporada, y lee Bodas de sangre a la compañía. Poeta y actriz llegan a un acuerdo y, 

según la prensa local, «García Lorca se volvió a Madrid y todos quedaron 

encantados». El doctor Juan Reforzo Membrives, hijo de Lola, que acababa de 

conocer a Lorca en San Sebastián, ha recordado que su madre le pidió al poeta 

después de la lectura un favor especial: que permitiera que, al final del último 

cuadro de la tragedia, ella recitara sola el que Lorca había concebido como canto 

alterno entre la Madre y la Novia («Vecinas, con un cuchillo, / con un cuchillito…»). 

«Naturalmente», dijo Lorca, riéndose, pese a que la concesión desvirtuaba el 

sentido original de la escena donde, según ha comentado Ángel Álvarez de 

Miranda, una «especie de “adoración” al cuchillo une en idéntico gesto a las dos 

feroces rivales». Dos días después, el 5 de mayo, Lola Membrives y su compañía 

embarcan en Barcelona rumbo a Buenos Aires, donde Bodas de sangre tendrá un 

triunfo que supere todas las previsiones.[61] 

Música, Falla, amor 

 

 



En estos meses la vertiente musical de la obra de Lorca recibe un fuerte 

impulso gracias a las actuaciones de su amiga la cantante y bailarina Encarnación 

López Júlvez, la Argentinita. Los cinco discos de canciones populares grabados por 

los dos para La Voz de su Amo en 1931 seguían teniendo éxito, ciertamente. Pero 

eran las interpretaciones folklóricas en directo de La Argentinita, dadas por todo el 

país a partir de la primavera de 1932, y luego en París y en América, lo que 

realmente entusiasmaba a los públicos. Para la primavera de 1933, los nombres de 

García Lorca y de Encarnación López ya están estrechamente vinculados en la 

mente de mucha gente. 

El 6 de mayo La Argentinita ilustró con su arte una conferencia de Rafael 

Alberti, ya dada en Berlín, «La poesía popular en la lírica española». En Alemania 

Alberti había citado varias de las canciones armonizadas por Lorca —entre ellas 

«Las tres morillas de Jaén», «Los pelegrinitos» y las seguidillas sevillanas— y ahora 

se le ocurrió encargar a su «compadre» el acompañamiento musical de la velada. 

Federico aceptó gustoso. El acto, que despertó gran expectación dada la insólita 

naturaleza de la colaboración, tuvo lugar en el teatro Español, delante de un público 

incondicional. El día antes Lorca había comentado a Miguel Pérez Ferrero el interés 

por lo popular que compartía con Alberti, quien en estos momentos —aunque no 

alude a ello el granadino— se está identificando cada vez más con el comunismo y 

acaba de fundar una revista, Octubre, que pretende agrupar a los escritores 

antifascistas españoles, entre ellos Federico. «Los dos somos andaluces —recalca 

Lorca—: él, de Puerto de Santa María, y yo, de Granada, y los dos hemos corrido 

España palmo a palmo en busca de sus inmortales esencias populares».[62] 

Lo cual era verdad. La excursión de Alberti por el mapa folklórico español, 

amenizada por Lorca y Encarnación López, fue seguida con fascinación por el 

público, que aplaudía cada canción fervorosamente y supo apreciar también en su 

justa medida los sutiles decorados preparados para la función por Santiago 

Ontañón y Salvador Bartolozzi.[63] 

En el Español se había reservado un palco para varios miembros de La 

Barraca. Allí se encontraban los hermanos Higueras —Jacinto y Modesto—, 

excelentes actores los dos, a quienes conoce esta noche un nuevo miembro del 

elenco, el leonés Luis Sáenz de la Calzada, que años después escribirá un bello libro 

sobre la inolvidable farándula estudiantil. También se encuentran en el teatro 

Carlos Morla, Santiago Ontañón, Rafael Martínez Nadal, Rafael Sánchez Mazas, 

María del Carmen García Lasgoity, el joven granadino Eduardo Rodríguez 

Valdivieso y el torero Ignacio Sánchez Mejías, amante y colega empresarial de La 

Argentinita.[64] 



En un inciso de la conferencia de Alberti, y a instancias de éste, Lorca recitó 

«uno de sus más característicos poemas». Se trataba, según ha creído recordar 

Ontañón, de una composición de Canciones que el poeta gustaba de cantar y cuya 

música ha sido transmitida por Ernesto Guerra da Cal: 

Arbolé arbolé 

seco y verdé. 

La niña de bello rostro 

está cogiendo aceituna. 

El viento, galán de torres, 

la prende por la cintura…[65] 

Cuando Lorca termina la recitación, la sala aplaude febrilmente.[66] 

Después de la velada del Español, en la reunión habitual de la casa de Carlos 

Morla Lynch, se discute apasionadamente —en ausencia de Lorca— la 

participación de éste en el acto. Varios del grupo sostienen que el poeta no hubiera 

debido desempeñar aquel «papel secundario». Morla no está de acuerdo en 

absoluto. Le lleva la contraria con especial vehemencia Rafael Martínez Nadal, que 

«cuando se pone testarudo e intransigente, en pesado no le gana nadie».[67] 

Unas semanas después es Federico quien pronuncia una conferencia 

animada por La Argentinita e ilustrada por él mismo al piano. Se trata de una charla 

sobre Granada que el poeta ofrece en la Residencia de Estudiantes.[68] 

El 31 de mayo Josefina Díaz de Artigas y Manuel Collado estrenan Bodas de 

sangre en el teatro Poliorama de Barcelona, en plenas Ramblas. No hay indicios de 

que Federico asistiera al estreno, que constituye un éxito aunque la prensa de la 

Ciudad Condal, con alguna excepción, dedica poco espacio al acontecimiento. El 

corresponsal de El Defensor de Granada, presente en el estreno, relata unos días 

después cómo aquel público —«aburguesado, de perfumes, permanente, escotes, 

bomboncitos de chocolate y flirt»—, acostumbrado a Muñoz Seca, los hermanos 

Álvarez Quintero y Carlos Arniches, «escuchó asombrado y aplaudió aturdido» 

una obra que no se parecía en nada a las que solía ofrecer aquel «coquetón 

teatro».[69] 



Es posible que la razón por la cual Lorca no se trasladó a Barcelona para 

presenciar el estreno allí de Bodas tuviera que ver con su deseo de no perderse el 

ensayo general en el teatro Español de El amor brujo, montado espléndidamente por 

La Argentinita y su compañía de bailes españoles. El poeta asiste entusiasmado al 

ensayo con Ontañón, Bartolozzi, su hermana Isabel y la gran amiga de ésta, Laura 

de los Ríos, hija de don Fernando, Rafael Alberti, María Teresa León, Manuel 

Fontanals y otros compañeros.[70] 

El estreno de la reposición de El amor brujo no tiene lugar en Madrid, sino 

—como homenaje a Manuel de Falla en su ciudad natal, así como a la tradición 

milenaria del baile gaditano— en Cádiz, en el teatro que lleva el nombre del 

maestro. 

Encarnación López era ya muy conocida y apreciada en Cádiz, donde a 

mediados de octubre de 1932 había presentado en el mismo teatro un concierto de 

danzas, canciones y romances populares en cuya segunda parte figuraban «El café 

de Chinitas», «Los mozos de Monleón» y «Los cuatro muleros» en las versiones 

armonizadas por el poeta:[71] Pero ahora, con El amor brujo, es el entusiasmo 

desbordante, casi el frenesí, de los gaditanos. Interpreta la música la orquesta Bética 

—fundada por el propio Falla— bajo la batuta del discípulo del maestro, Ernesto 

Halffter, y es como si nunca antes se hubiera oído ni visto debidamente el 

apasionado ballet.[72] 

Lorca se había trasladado a Cádiz con Ontañón, Fontanals, Eduardo Ugarte y 

otros amigos, y ante el triunfo del estreno, el 10 de junio, le manda a Falla, que 

entonces se encuentra en Palma de Mallorca trabajando en La Atlántida, un 

fervoroso telegrama: «ÉXITO FORMIDABLE AMOR BRUJO EN CÁDIZ BAILADO 

COMO NUNCA POR ARGENTINITA Y GITANOS ANDALUCES LE ABRAZA 

CON TODO CARIÑO SU VIEJO AMIGO FEDERICO GARCÍA LORCA».[73] A 

Miguel Pérez Ferrero, del Heraldo de Madrid, el poeta declara: «Como admirador y 

amigo entrañable de Falla, estoy tan contento por él como por esta artista admirable 

que es La Argentinita».[74] 

Dos días después el ballet se estrena en el teatro Español de Madrid, y se 

habla en la prensa de un «auténtico redescubrimiento» de Falla por parte de los 

madrileños, además de la resurrección del verdadero baile gitano, interpretado por 

tres «abuelas» del género, la Macarrona, la Malena y la Fernanda, además de por el 

gran bailaor gitano Rafael Ortega, homosexual gracioso y desenfadado que encanta 

a Federico.[75] 



Durante los próximos días La Argentinita tiene con su programa de bailes 

españoles un éxito sin precedentes, comentado en toda la prensa de la capital,[76] y 

hacia finales de junio ofrece en la Residencia de Estudiantes una representación 

extraordinaria de El amor brujo. Entre el público se encuentra un muchacho que va a 

ser quizá el más hondo amor de Lorca: Rafael Rodríguez Rapún.[77] 

Rapún había nacido en Madrid en 1912. Chico robusto, deportista —buen 

jugador de fútbol—, con una sonrisa cautivadora y un perfil clásico, estudiaba sin 

excesivo tesón para ingeniero de minas y tenía convicciones socialistas muy 

arraigadas. En los primeros meses de 1933, al darse de baja como secretario de La 

Barraca Pedro Miguel González Quijano, Rapún había sido elegido para el puesto, 

demostrando en seguida ser persona de toda confianza, escrupulosa a la hora de 

llevar la administración y las cuentas del teatro.[78] 

Carlos Morla había conocido a Rapún el 5 de abril en el estreno de Perlimplín, 

ocasión en que el joven estudiante le había pedido que se quitara el sombrero, que 

le parecía fúnebre. El diplomático le había encontrado entonces «simpático, de 

fisonomía franca, insolente y gentil a un tiempo, y lleno de personalidad». Esta 

impresión se confirma ahora.[79] 

Luis Sáenz de la Calzada, que probablemente conoció a Rapún por vez 

primera en la velada de Alberti, Lorca y La Argentinita en el Español, se hizo pronto 

buen amigo de él, y ha dejado una evocación suya de obligada cita: 

Se encontraba Rafael en una encrucijada; por una parte el rigor de los 

problemas matemáticos que diariamente tenía que resolver para preparar su 

ingreso en Minas; por otra, la presión constante de la generación del 27 ante sus ojos, 

perennemente, sin descanso; rigor contra poesía, poesía contra rigor; yo creo que 

Rafael prefería más hondamente una letrilla que los ángulos de un dodecaedro, 

pero ambas cosas se encontraban en él y no sin lucha, no sin antagonismos a veces 

manifiestos; por eso se encolerizaba tantas veces; por eso tenía esas sus tragedias 

que no podía eludir y que le quitaban el sueño. 

Cabeza más bien grande, branquicéfala, cabello ensortijado, frente no muy 

amplia surcada por una profunda arruga transversal; nariz correcta emergiendo 

casi de la frente, lo que le daba, en cierta medida, perfil de estatua griega; boca 

generosa de blanquísimos dientes con mordida ligeramente cruzada; ello hacía que, 

al reírse, alzara una comisura mientras descendía la otra. Barbilla enérgica, cuerpo 

fuerte con músculos descansados, poco hechos al deporte; me parece que no sabía 

nadar; solía ir vestido de oscuro, color que hacía más luminosa su sonrisa. Pisar 



seguro y andar decidido… 

He dicho que tenía sus tragedias; por lo menos así llamaba él a determinadas 

cosas que le acontecían y que yo no supe jamás; las que llegué a conocer no me 

parecieron tragedias, pero era violento y elemental, elemental por lo menos en 

ciertas cosas; por ejemplo, el orgasmo sexual que le sorprendía cuando nuestra 

furgoneta adelantaba a otro coche en la carretera; eso no era normal, pero él no 

podía evitar que la velocidad que nuestro buen Eduardo, el policía, imprimía a la 

furgoneta cuando iba a efectuar un adelantamiento, era, en cierto modo, algo así 

como la posesión de una mujer.[80] 

Rafael Rodríguez Rapún no era homosexual, pero, como ha explicado 

Modesto Higueras, íntimo amigo tanto de él como de Lorca, el muchacho cayó tan 

fuertemente bajo el encanto de Federico que no hubo escape posible. «A Rafael le 

gustaban las mujeres más que chuparse los dedos —relataba Higueras—, pero 

estaba cogido en esa red, no cogido, inmerso en Federico. Lo mismo que yo estaba 

inmerso en Federico, sin llegar a eso, él estaba inmerso inconscientemente en este 

asunto. Después se quería escapar pero no podía… Fue tremendo».[81] 

La relación amorosa de Lorca y Rapún empieza a cuajar mientras La Barraca 

prepara una nueva obra: Fuenteovejuna de Lope de Vega. 

El montaje era el más «republicano» de cuantos dirigiera Lorca con La 

Barraca. La obra en sí, con su asunto de la explotación del campesinado por un 

sistema caciquil, autoritario y cruel, se prestaba eminentemente a los fines del 

Teatro Universitario. Para hacerla más relevante a la situación contemporánea del 

campo español —que en muchos aspectos no había cambiado desde los siglos XVI y 

XVII, cuando escribía Lope—, Lorca eliminó —y sería criticado por las derechas por 

ello— las referencias a los Reyes Católicos, y vistió a los personajes con trajes 

rústicos actuales, es decir, de los años treinta.[82] 

Encargó al escultor toledano Alberto Sánchez el diseño del telón de fondo, de 

los decorados y figurines, y él mismo armonizó las canciones que, cantadas por el 

coro de La Barraca bajo la dirección de Julián Bautista, amenizaban la obra. Federico, 

que admiraba profundamente la dramaturgia de Lope, con la cual la suya propia 

estaba en evidente deuda, aplicó a Fuenteovejuna toda la experiencia teatral que 

había acumulado con La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre, y el montaje, 

compendio de acción dramática, mensaje social, canciones y bailes —espectáculo 

completo—, cosecharía para La Barraca los mayores elogios. 



Durante los primeros diez días de julio el Teatro Universitario visita Utiel, 

Valencia —donde se estrena Fuenteovejuna—, Almansa, Alcaraz, Játiva, Albacete, tal 

vez Infantes, luego Valdepeñas, Tembleque y Madridejos.[83] 

El éxito de la obra de Lope en Valencia, el 31 de mayo (teatro Libertad), es 

extraordinario. El público, formado en gran parte de obreros, no pierde pizca de la 

intención social del montaje, y cuando Laurencia, interpretada por Carmen Galán, 

grita los siguientes versos, increpando a los hombres del pueblo: 

Vive Dios que he de trazar 

que sólo mujeres cobren 

la honra de estos tiranos, 

la sangre de estos traidores 

a que os han de tirar piedras 

hilanderas, maricones, 

amujerados, cobardes… 

la sala casi se viene abajo.[84] En aquellos años, como ha recordado Luis Sáenz 

de la Calzada —que hacía de Comendador en la obra—, «una mujer no decía 

maricón ni aunque la asparan», y el público valenciano, así como pasaría con todos 

los posteriores, aplaudió —una vez repuesto del susto— rabiosamente.[85] 

La visita a Almansa sería sonada en los anales de La Barraca por el hecho de 

que allí el secretario del Ayuntamiento, que tenía cierta proclividad por los versos, 

alumbró una composición que, cantada con música de seguidillas sevillanas, sería 

adoptada por el Teatro Universitario: 

La farándula pasa bulliciosa y triunfante, 

es la misma de antaño, la de Lope burlón, 

trasplantada a este siglo de locura tonante 

es el carro de Tespis con motor de explosión.[86] 



Al cual los «barracos» añadirían por su cuenta, y para uso en casos de avería 

(no infrecuentes), la siguiente copla: 

Al carro de «La Barraca» 

nunca le falta una pena, 

ya se le rompe un cristal 

ya se le funde una biela.[87] 

En Albacete, logra hablar con el poeta un joven periodista de veinticinco años, 

José S. Serna, en el hall del antiguo Gran Hotel. Allí Lorca le firma su ejemplar de la 

primera edición del Romancero gitano. Luego se sienta al piano e interpreta a Falla, 

bromeando después: «¡Yo soy de Cái! ¡Yo soy de Cái!».[88] 

Serna asiste a la representación de Fuenteovejuna en el teatro Circo. No gusta a 

las «fuerzas vivas» de la ciudad.[89] Después el joven se sobrecoge al oír hablar a 

Lorca de su terror a la muerte. Ingenuamente, Serna le pregunta por su opinión de 

José María Pemán como poeta. «¿Quién es Pemán?», contestaría irónicamente Lorca. 

En aquellos momentos las derechas querían erigir al gaditano Pemán, que 

estrenaría pronto El divino impaciente, en rival del poeta granadino, y a Federico el 

asunto no le dejaba de divertir. 

Desde Albacete La Barraca sigue hasta Alcaraz, acompañada de Serna, quien 

recoge en el Heraldo de Madrid lo que allí le dice Lorca. La entrevista tiene el valor 

sobre todo de documentar los proyectos editoriales del poeta en estos momentos. 

Federico declara que «todo se irá publicando, no faltaba más», pero según su norma 

de siempre, «tarde pero a tiempo». Y afirma: 

Así aparecerán Poeta en Nueva York, Tierra y Luna, Odas, una cosa muy fuerte y 

muy clásica a la vez: Porque te quiero a ti solamente (tanda de valses)… Y también mi 

teatro, mis ocho o nueve obras dramáticas. Mariana Pineda, en una edición nueva, 

exquisita. Y La zapatera prodigiosa. Y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Y El 

público, que no se ha estrenado ni se estrenará nunca, porque… “no se puede” 

estrenar. Y Así que pasen cinco años, la leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el 

tiempo que pasa… Y Bodas de sangre… ¿Alguna fecha? Lanzaré Bodas de sangre en 

octubre.[90] 

Lorca sigue insistiendo, como se aprecia aquí, en que El público representa lo 

más atrevido de su producción teatral hasta la fecha. Acaba de publicar, además, en 



la nueva revista que él mismo dirige con Dámaso Alonso, José Bergamín, Melchor 

Fernández Almagro, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y Claudio de 

la Torre, Los Cuatro Vientos, dos cuadros de la obra: el titulado Ruina romana (el 

segundo) y el quinto.[91] Dado el contenido manifiestamente homosexual de ambos, 

su publicación es un acto atrevido. Y si ahora declara otra vez que la obra es 

irrepresentable, ello no impide que unos pocos meses después, estando Lorca ya en 

Argentina, Cipriano Rivas Cherif, asesor literario del teatro Español, anuncie su 

propósito de que el Teatro-Escuela de Arte Experimental, recientemente fundado 

por él, estrene la obra, subtitulada, según sus declaraciones, «poema trágico para 

ser silbado». Pero el propósito no madurará.[92] 

El poeta revela a continuación que Bodas de sangre constituye la primera parte 

de «una trilogía dramática de la tierra española», y que está trabajando actualmente 

en la segunda, aún sin título, que entregará a Margarita Xirgu, cuyo tema es «la 

mujer estéril». Se trata, evidentemente, de Yerma. De la tercera, La destrucción de 

Sodoma[93] —obra ya «pensada» en Cuba— parece, como se verá, que sólo llegaría a 

escribir un acto. 

En cuanto a Así que pasen cinco años, el poeta revela que la obra será estrenada 

por Pura Maórtua de Ucelay en su Club Teatral de Cultura.[94] Efectivamente, existía 

este proyecto pero, como tantos otros elaborados por Anfistora, nunca se podría 

llevar a cabo. 

A Lorca no le gustaban excesivamente las entrevistas periodísticas porque 

estimaba que en ellas se solían reproducir mal sus palabras. Pero cuando, algunos 

días después, lee la que le ha hecho Serna, le escribe agradecido. La entrevista, dice, 

le parece reflejar «de manera exacta» sus declaraciones.[95] 

Si el drama de la mujer estéril no tenía todavía título cuando Lorca habló con 

José S. Serna, sí lo tenía algunas semanas después. El 3 de agosto el Heraldo de 

Madrid anunciaba en su sección semanal «Mercurio literario»: 

«YERMA» 

 

Todavía es teatro para leer. El gran poeta Federico García Lorca ha terminado 

una nueva obra en la misma línea de «Bodas de sangre», pero más sobria de 

construcción. Su título es «Yerma». 

Ante las personas que han escuchado la primera lectura, «Yerma» ha 



alcanzado un enorme éxito.[96] 

Aunque, pese a lo que decía el Heraldo, no estaba todavía concluida la nueva 

obra de Lorca, sí parece que terminó antes de embarcar para América los dos 

primeros actos de su tragedia de la mujer estéril. Es decir, que estos meses ven la 

plasmación de la que iba a ser una de las obras más célebres del granadino. Obra 

que en un principio esperaba estrenar Margarita Xirgu durante su temporada de 

1933-1934 en el teatro Español, pero que debido a la salida de Lorca para Buenos 

Aires no subirá a las tablas hasta diciembre de 1934. 

Yerma 

 

 

 

Ya se ha señalado la observación de Lorca, hecha en abril de 1935: «Cinco 

años tardé en hacer Bodas de sangre; tres invertí en Yerma… De la realidad son fruto 

las dos obras. Reales son sus figuras; rigurosamente auténtico el tema de cada una 

de ellas… Primero, notas, observaciones tomadas de la vida misma, del periódico a 

veces… Luego, un pensar en torno al asunto. Un pensar largo, constante, 

enjundioso. Y, por último, el traslado definitivo; de la mente a la escena».[97] 

Si en Bodas de sangre el punto de arranque fue un suceso concreto ocurrido en 

Almería, en Yerma hay, en primer lugar, la evocación de una romería granadina 

famosa en toda Andalucía, y de la cual García Lorca tendría noticias desde su 

infancia en Fuente Vaqueros. 

A quince kilómetros al norte de la Vega, ya en la montaña —la carretera 

cruza primero los secanos, tierras de olivos y de almendros, luego sube entre 

pinos—, se encuentra el pequeño pueblo de Moclín, construido sobre un escarpado 

cerro. El castillo, cuyos restos se conservan, era lugar fuerte, casi inexpugnable, de 

los árabes en sus luchas contra los cristianos. Fue capturado finalmente por los 

Reyes Católicos en 1486, y aquí, hasta la toma de Granada seis años después, los 

monarcas pasaron largas temporadas con su corte. 

Caída Granada, Fernando e Isabel quisieron testimoniar su afecto hacia 

Moclín, y donaron al pueblo un lienzo del Cristo de la Caída, de tamaño natural y 

con la cruz al hombro, que había servido de estandarte castellano durante la 



campaña contra los moros. El cuadro fue instalado en la iglesia que se había erigido 

dentro del recinto de la fortaleza musulmana. 

Durante el siglo XVI empezó el culto popular a la imagen, a consecuencia de 

una curación milagrosa efectuada, se decía, en la persona de un sacristán que 

padecía «cataratas», mal que se conocía entonces como la «enfermedad del paño». 

A raíz de tan insólito acontecimiento el Cristo de Moclín pasó a ser denominado 

como el Santo Cristo del Paño, y a finales del siglo XVII su culto fue reconocido 

oficialmente por el arzobispo de Granada, fijándose para el 5 de octubre la 

celebración anual de una fiesta en honor del mismo, con misas y solemne procesión 

del lienzo por las estrechas calles del pueblo. 

Poco a poco la fiesta del milagrero Cristo del Paño se convirtió en célebre 

romería, y, aunque no se sabe por qué, a la imagen se le iba atribuyendo especial 

eficacia en materia de trastornos sexuales y matrimoniales, y, más específicamente, 

en casos de infecundidad femenina.[98] 

José Mora Guarnido, compañero de Lorca en el Rinconcillo granadino, 

recuerda en su libro sobre el poeta la extraordinaria excitación que despertaba cada 

año la romería de Moclín: 

Durante tres o cuatro días, en los comienzos de octubre, todos los pueblos de 

la Vega se llenan de un rumor extraño: es un grito repetido por centenares de voces, 

hombres y mujeres, ancianos y niños, que saludan a los romeros de Moclín 

gritándoles: «¡Cabrón!… ¡Cabrón!… ¡Apéala, cabrón!…». Los romeros que llevan en 

silencio el íntimo drama de su infecundidad, como los que sin importarles nada de 

ello complacen gustosos el deseo o el capricho de sus mujeres, aceptan este saludo 

conminatorio y burlón o con gesto ceñudo o con despreciativa sonrisa, y hasta 

algunos replican al insultante gritándole: «¡Cabrón!… ¡Cabrón!… ¡Tanto tú como 

yo!…». Es una caravana permanente de gentes de todas las procedencias y 

condiciones, ricos labradores, apacibles burgueses, modestos hombres de campo; a 

lomos de caballos, mulos o borricos, ellos bien plantados en la montura o el 

albardón vistosos, su traje nuevo, los anchos sombreros caídos sobre la ceja 

izquierda y el bulto del revólver en la cintura; ellas sentadas como reinas orientales 

en su jamuga adornada a veces con cintas de colores, cubriéndose con sus amplios 

pañolones de raso y sus quitasoles floridos…[99] 

Todavía hoy se congrega en Moclín cada 5 de octubre una antología completa 

de víctimas del infortunio: mendigos, ciegos, paralíticos, mutilados, enfermos 

mentales, mujeres aquejadas de infertilidad, personas que buscan en vano pareja, 



pobres cuyo único ruego es que el Cristo les ayude a subsistir… Como hace cien 

años, la romería al santuario de Moclín sigue teniendo extraordinaria popularidad, 

aunque tal vez suscite menos frenesí dionisíaco que en años anteriores, cuando 

imperaba una represión sexual mucho más honda que ahora. «Por la noche 

—prosigue Mora Guarnido— es cuando todo ese mundo se agita a la luz de los 

faroles de acetileno y de los candiles de aceite, entre los olivos, por las laderas de la 

montaña, donde han acampado todos en tiendas o tinglados improvisados. Se 

escuchan cantos, carcajadas, gritos de asombro o de júbilo, recorren las veredas 

improvisadas comparsas, se pierden en las sombras parejas frenéticas; todo ello con 

un ritmo pesado de bacanal sombría y una alegría falsa».[100] 

No sabemos si Lorca estuvo alguna vez en la romería de Moclín. Marcelle 

Auclair, que le conocía bien en la época en que escribía Yerma, da a entender que sí, 

y comenta que el poeta declaraba que el cuadro del Cristo del Paño, por cierto hoy 

muy retocado, cubría otro pagano: «Mirándolo bien —decía—, se puede advertir, 

bajo la capa fina que lo cubre, las pezuñas y el vello enmarañado de un fauno».[101] 

De todas maneras, oiría desde niño en Fuente Vaqueros descripciones de la extraña 

romería que a principios de cada octubre se dirigía hacia el famoso santuario 

situado no muy lejos de su pueblo. 

Ya en Madrid, habló de ella con sus amigos, uno de los cuales, el joven 

músico Gustavo Pittaluga, decidió componer un ballet sobre el tema, con 

argumento del propio Lorca y de Cipriano Rivas Cherif. La obra —más bien de 

modestas proporciones— se compuso. Hubo un intento de montarla en 1927 en la 

Residencia de Estudiantes, con un espléndido telón de fondo de Alberto Sánchez, 

pero el estreno no se pudo llevar a cabo.[102] La romería de los cornudos tuvo su 

primera audición sinfónica en 1930 en el teatro de la Cámara de Madrid,[103] y el 8 de 

noviembre de 1933, tres semanas después de embarcarse Lorca para Buenos Aires, 

la Compañía de Bailes Españoles de Encarnación López Júlvez estrenó el ballet en el 

teatro Calderón, utilizando el telón original de Alberto: telón muy en la línea del 

decorado creado luego por el escultor toledano para el montaje de Fuenteovejuna 

por La Barraca, y en el cual expresaba los sobrios colores y paisaje de La Mancha. 

En el reparto, además de la propia Encarnación López, están la hermana de ésta, 

Pilar; el gran bailaor gitano Rafael Ortega, tan admirado de Lorca; la Malena; e 

Ignacio Espeleta, a quien el poeta se referirá en su conferencia sobre el duende 

(preguntado un día por qué no trabajaba, Espeleta habría contestado: «Pero ¿cómo 

voy a trabajar si soy de Cádiz?»).[104]* 

* Los doce primeros versos del apógrafo de «Cantiga do neno da tenda» 

están escritos, de mano de Ernesto Guerra da Cal, al reverso de una comunicación 



dirigida a Lorca por la Sociedad de Autores Dramáticos de Madrid, fechada 9 de 

noviembre de 1933, en relación con el estreno del ballet. Según dicha carta, a 

Gustavo Pittaluga le correspondía el 66,66 por ciento de los derechos; a Lorca, el 

8,33 por ciento y a Rivas Cherif el 25 por ciento (Landeira Yrago, Viaje al sueño 

del agua, 64-65). Podemos añadir que, según el Diario de Madrid (11 diciembre 

1935), 4, «“La romería de los cornudos”, en discos», éstos acababan de ser puestos 

a la venta, editados —tres discos tamaño grande— por La Voz de su Amo. 

 

El argumento de La romería de los cornudos, en cuya elaboración no sabemos 

hasta qué punto intervino, al lado de Lorca, Rivas Cherif, que seguramente no 

conocía la romería, reza así en la versión impresa de la obra: 

El Cristo de Moclín tiene la virtud de conceder la fertilidad a las mujeres 

estériles, que, año tras año, acuden por ferias a merecerla, tirando del ronzal de los 

burros sobre cuyas albardas van, monte arriba, caballeros, sus maridos. Alcanzada 

la altura de la Ermita, se adentran en el bosque dejando a sus hombres al calor de la 

hoguera ritual, y del vino. La primera en volver con una corona trenzada de flor de 

verbena de que adornar la imagen milagrosa, tendrá un hijo. Tal es la tradición. 

La escena representa la altura y explanada de la Ermita. Al fondo, está la 

cortada que baja hasta el valle. A la izquierda, la venta. La luz es amarilla, de sol 

poniente. 

Al levantarse el telón, vecinos y mozos de los venidos a esperar a los romeros, 

escuchan, desde los lugares que eligieron para escrutar su llegada, la voz de 

SOLITA, la Romancera, que cuenta y pondera, cantando, el anual milagro. Cuando 

termina le dan, unos, la réplica en pasos de baile, hasta que otros, que observan al 

valle, anuncian la aparición de los peregrinos que, en efecto, entran en tumulto para 

ser recibidos con burlas y veras por los presentes y los salidos de la venta a su 

llamada. 

El SACRISTÁN, que ha salido, a su vez, de la Ermita, se fija, pronto, en 

SIERRA, que, coqueta, juega a encelarle. Peregrinos y vecinos buscan y cortan la 

leña hasta prender el fuego a cuyo alrededor se sientan y se tienden los maridos, 

cortando queso, y pan y chorizo, del que traen en la alforja. Se ha hecho noche y, a la 

luz de la luna, los MOZOS, animados por el vecindario, emprenden la persecución 

de las peregrinas y desaparecen, con ellas, en el bosque. SIERRA, con el 

SACRISTÁN. La VENTERA y BUENVINO echan ronda tras ronda del añejo al 



corro de maridos. Y CHIVATO, a quien la VENTERA ha adornado la frente de un 

par de cuernecillos alusivos, baila, coreado por los demás que, en rueda, le siguen y 

le observan con burlas. 

Regresan los que fueron al bosque. SIERRA, con el SACRISTÁN, que la 

enlaza el talle, la corona de verbena en la mano, mostrándola con júbilo, el brazo en 

alto, la primera. Al frente de la procesión de las otras parejas, se acerca a la Ermita y 

la cuelga del clavo de llamar, en la puerta. SIERRA tendrá un hijo. 

CHIVATO, muy felicitado por todos, toma, ahora, del talle a su mujer, ya 

fértil, y todos bailan, alegremente, la DANZA FINAL, e inician el descenso, 

alumbrándose con teas prendidas.[105] 

Aunque el argumento de La romería de los cornudos tiene una superficialidad y 

un tono ajenos a Yerma, el haberse dedicado Lorca desde 1927, por lo menos, a 

colaborar en una obra inspirada por la romería de Moclín, es un hecho de peso. Y es 

posible que fuera a partir del fracaso del proyecto de estrenar el ballet de Pittaluga 

cuando empezó a surgir, en la mente del poeta, la idea de escribir él mismo un 

drama sobre el tema de la mujer estéril. Idea que ya ha empezado a cuajar cuando 

llega a Cuba en 1930.* 

* Véanse pp. 733-734. 

 

Debió de terminar el borrador de los dos primeros actos de Yerma en el 

verano de 1933 —es decir, pocos meses antes del estreno del ballet—, pero no 

acabará el tercero hasta después de su vuelta a España el año siguiente. Parece claro 

que cuando empezó a escribir la tragedia ya había visualizado su culminación en la 

romería de Moclín. Confirma la suposición el que, en el segundo cuadro del primer 

acto, la Muchacha 2.ª, casada pero todavía no embarazada, anuncia que en octubre 

irá con su madre «al Santo, que dicen los da a la que los pide con ansia».[106] 

En cuanto a un modelo real para Yerma, aparte de las muchas desafortundas 

anónimas que cada año visitaban Moclín, no sabemos si el poeta tenía presente a 

una persona concreta. Posiblemente pensaba en Matilde Palacios, primera esposa 

de su padre —«aquella otra “que pudo ser mi madre”»—,[107] para evocar el caso de 

una mujer de pueblo que no podía tener un niño, no sabemos si con una 

desesperación parecida a la de Yerma. 

De todas maneras, cabe pensar que tarde o temprano se le habría ocurrido a 



Lorca, obsesionado con la angustia erótica en sus distintas manifestaciones, la idea 

de escribir una obra de teatro centrada en el tema del instinto maternal frustrado, 

tema ya aludido en Así que pasen cinco años y, como se ha señalado, desarrollado en 

un poema temprano, «Elegía» (1918), en que el poeta retrataba a una pobre soltera 

granadina —persona realmente existente, compadecida por él y sus amigos— que 

no sólo anhelaba el amor sino, con ansia visceral, ser madre.[108] 

Según el hispanista inglés J. B. Trend, que había conocido a Lorca en Granada 

en 1919 y que después no le perdería del todo de vista, un crítico teatral le contó la 

reacción de La Argentinita después de asistir al estreno de Yerma: «La obra es la 

propia tragedia de Federico. A él lo que más le gustaría en este mundo es quedar 

embarazado y parir… Es ello lo que verdaderamente echa de menos: estar preñado, 

dar a luz un niño o una niña… Yo creo que lo que más le gustaría sería un niño… 

Yerma es Federico, la tragedia de Federico».[109] No sabemos si las palabras de 

Encarnación López fueron apuntadas correctamente por el innominado crítico; si 

fue así, se supone que la actriz quería sugerir que Yerma refleja el sufrimiento de 

Lorca, quien, por homosexual, difícilmente tendrá familia. Tal vez La Argentinita 

pensaba en la que llamaría muchos anos después José Ángel Valente «la naturaleza 

no germinativa de la relación homosexual»,[110] relación que, por supuesto, no tiene 

por qué conducir forzosamente a una obsesión con la esterilidad. 

Sea como fuera, Yerma parece expresar, más que nada, las trágicas 

consecuencias de un matrimonio equivocado en una sociedad cerrada, sin salida. 

Yerma no siente pasión sexual por Juan, como tampoco Leonardo por su mujer en 

Bodas de sangre. Ambos matrimonios se han llevado a cabo «contra natura», contra la 

ley del deseo, y los responsables sufren inevitablemente las consecuencias. Lo que 

diferencia a Yerma de la mujer de Leonardo es que ella ni tiene el consuelo —la 

compensación— de haber dado a luz a un niño. Lo cual, en una comunidad rural, 

donde la mujer casada si no tiene hijos es prácticamente inútil, debe ser la peor 

soledad de todas. Yerma lo expresa así: «La mujer del campo que no da hijos es 

inútil como un manojo de espinos».[111] Malcasada y marchita: es su doble tragedia. 

Las referencias a Víctor demuestran que, dentro de la concepción lorquiana 

del instinto, Yerma ha firmado su propia sentencia de muerte al casarse con Juan. 

Con Víctor sí tendría el niño que anhela porque a él se entregaría con el frenesí del 

deseo, y no sólo cumpliendo una obligación y pensando únicamente en el fruto del 

coito. 

En cuestiones de su vida privada Lorca era de una notable reserva, como no 

es difícil de comprender en un hombre con su secreto. Sabía por experiencia 



personal —allí está el testimonio valioso de José Jiménez Rosado— de sentimientos 

de vergüenza sexual.[112] Es interesante, por lo tanto, que Yerma, al recordar su 

experiencia con Víctor, tan obvia aunque inocentemente sexual, vea en su 

vergüenza la rémora que le impidió ahondar aquella relación. Sola, sin nadie que la 

pueda ayudar objetivamente a comprender lo que le pasa —en el pueblo no parece 

que haya médico—, le confiesa a la Vieja: 

Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra 

vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus 

brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. 

Pero es que yo he sido vergonzosa.[113] 

El mensaje que le transmitía su cuerpo en aquella ocasión era urgentísimo, 

pero fue su vergüenza, socialmente condicionada como todas las vergüenzas, lo 

que le impidió —y recurrimos a las palabras del Leñador 1.° de Bodas de sangre— 

«seguir la inclinación».[114] 

Cada vez que aparece Víctor en escena la reacción de Yerma sólo sirve para 

confirmar el deseo que, casi inconscientemente, siente todavía por este hombre, su 

primer y auténtico amor. Además, el pueblo sabe lo que no admite Yerma: que ella 

mira libidinosamente a Víctor. Como dice una de las lavanderas del coro: 

Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo 

mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un 

hombre. Ella lo mira.[115] 

El propio poeta lo comentaría en una entrevista de 1935: 

Cuando mi protagonista está sola con Víctor, exclama, tras un silencio: «¿No 

sientes llorar a un niño?…». Lo que significa que aflora la ilusión prendida a sus 

recuerdos de adolescencia, del eco subconsciente que lleva dentro.[116] 

Yerma ha cometido el error —debido a la ignorancia del medio social en que 

se desenvuelve— de casarse con el hombre propuesto por su padre quien no siente 

la menor reacción erótica. Dentro del mundo lorquiano, falta de deseo equivale a 

falta de fecundidad, literal o figurativamente. Yerma es una mujer condenada a 

muerte por la sociedad que la rodea. 

En la misma entrevista el poeta revela que entre la correspondencia que ha 

recibido a raíz del estreno de la obra figuran cartas de ilustres ginecólogos y 

neurólogos que dan «autoridad y fe clínica» al caso de Yerma. Con ello, se supone 



que daba a entender que, si Yerma no concibe, es porque su frigidez hacia Juan se lo 

impide, algo que también le advierte la Vieja: «Quizás por eso no hayas parido a 

tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas 

y darnos de beber agua en su propia boca. Así corre el mundo».[117] 

La presión social que actúa sobre Yerma es de enorme trascendencia dentro 

de la obra, su sine qua non. En la entrevista citada el poeta lo explicó lacónicamente: 

«Mi protagonista tiene limitado su arbitrio, encadenada por el concepto, que va 

disuelto en su sangre, de la honra españolísima». Lorca inicia esta observación con 

la declaración «Yo soy cristiano», queriendo decir con ello, tal vez, que él conoce 

personalmente, por español de formación católica, la fuerza que la voz de la honra, 

psíquicamente interiorizada, puede ejercer sobre el individuo. Si Yerma, que no 

siente pasión erótica por su marido, no «creyera» en el código del honor, sería libre 

para buscarse otra pareja. Pero, producto de la sociedad en que le ha tocado nacer, 

acepta aquel dogma. Por ello está irreparablemente perdida. Se lo explica Lorca a 

Carlos Morla Lynch, al contarle este verano de 1934 el argumento de la obra: «El 

drama de la aridez va unido, en la concepción de Federico, a la conciencia del deber 

y del honor que tienen arraigadas, muy adentro del alma, las campesinas y 

aldeanas de España. Si es el marido el culpable de la infecundidad de sus entrañas, 

la mujer morirá estéril, agobiada por la visión del hijo que no ha concebido».[118] 

Va implícita en Yerma, la condena de un sistema de valores cuyo fin es 

conseguir que el individuo sea incapaz de luchar por su propia libertad. A ello 

aludiría Lorca, en una representación especial de Yerma dedicada a los actores 

madrileños, al decir que «el teatro es una escuela de llanto y de risa, y una tribuna 

libre donde los hombres puedan poner en evidencia morales viejas o equívocas y 

explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del 

hombre».[119] 

No cabe duda de que para el poeta el concepto del honor —tanto en su 

vertiente calderoniana como en la más cotidiana del temor al qué dirán— es una de 

las «morales viejas o equívocas» que habría que desterrar de la vida española, así 

como la idea de que la mujer es propiedad del hombre, idea cristalizada en una 

frase de Juan: «Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa».[120] Visión de la mujer 

la más opuesta posible a la que tenían de ella los hombres de la Institución Libre de 

Enseñanza, y que alentaba tanto la Residencia de Señoritas, hermana de la de 

Estudiantes, como La Barraca. 

Lorca diría a la prensa que había querido hacer en Yerma, y que estimaba 

haber logrado, «a través de la línea muerta de lo infecundo, el poema vivo de la 



fecundidad. Y es de ahí, del contraste de lo estéril y lo vivificante, de donde extraigo 

el perfil trágico de la obra».[121] Es cierto que Yerma se siente aún más abandonada 

en su infertilidad al vivir en un ambiente natural extraordinariamente feraz: 

Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los 

trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos 

de corderos, y las perras, y que parece que el campo puesto de pie me enseña sus 

crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí en lugar 

de la boca de mi niño.[122] 

En último término —y al margen de consideraciones ginecológicas acerca de 

la posible culpabilidad o no de Juan—, Yerma es, como dice Lorca, el «poema vivo 

de la fecundidad»: un canto a la vida de los instintos, libre de las trabas y rigideces 

de una sociedad convencional, ignorante e intolerante. 

Con el pie en el estribo 

 

 

A finales de julio Lorca recibe la excelente noticia de que el estreno de Bodas 

de sangre en Buenos Aires por Lola Membrives, la noche del 29, ha sido triunfal. 

La temporada de la Membrives en el teatro Maipo, dedicada casi 

exclusivamente a autores españoles, se había iniciado el 22 de mayo con el estreno 

argentino de Teresa de Jesús, de Eduardo Marquina. Avalada por el éxito obtenido en 

España, así como por el prestigio personal de la gran actriz, la obra, si no enardece a 

los porteños, tampoco fracasa rotundamente y llegará, con el tiempo, a unas 

cincuenta representaciones. No se puede decir lo mismo de las otras piezas del 

repertorio: María la famosa y Sol y sombra, de Quintero y Guillén; Lo que hablan las 

mujeres, de los Álvarez Quintero; Las dichosas faldas, de Carlos Arniches; Pepa Doncel, 

Los intereses creados y Santa Rusia, de Benavente. Ante todas ellas, obras al fin sin 

enjundia, el público bonaerense, muy exigente, reacciona fríamente. Tampoco el 

estreno de una obra de Ramón Gómez de la Serna, Los medios seres, el 20 de julio, 

logra interesar, sólo representándose la pieza, pese a la presencia personal del autor 

en el teatro, seis veces.[123] 

Tres años antes, al estrenarse Los medios seres en el teatro Alkázar de Madrid 

—el 9 de diciembre de 1929—, se había producido cierto revuelo, aunque la obra se 

mantuvo poco tiempo en cartelera. Una de las escenas, sin embargo, había gustado 



enormemente al público: aquélla en que, al final del segundo acto, una muchacha 

recita «La casada infiel» de Lorca, provocando los aplausos de los demás personajes. 

Tanto éxito tuvo el romance la noche del estreno que, al aparecer Gómez de la Serna 

en el escenario al final del acto, gritó Rafael Alberti, siempre apto para tales plantes: 

«Ramón ha salido a recoger los aplausos de García Lorca».[124] El propio poeta no 

podía hacerlo, claro, ya que en estos momentos estaba en Nueva York. Ahora, en 

Buenos Aires, se repite la historia. El romance, recitado por Lola Membrives, 

cosecha los fervorosos aplausos del auditorio.[125] 

¿Fue este triunfo del estro de Lorca estímulo para que, ante el relativo fracaso 

de la temporada, Lola Membrives decidiera finalmente estrenar Bodas de sangre? Es 

una posibilidad que apoyan unas declaraciones del crítico teatral Edmundo 

Guibourg —que será buen amigo de Lorca— hechas poco antes de su muerte. 

Según éstas, Lola, viendo el fracaso de Los medios seres, pero el éxito de «La casada 

infiel», leyó Bodas de sangre a un grupo de críticos porteños, pidiendo su opinión de 

la obra. La reacción fue altamente entusiasta y la actriz, que desde hacía tiempo 

venía preparando el estreno, anunciado desde principios de la temporada, decidió 

no esperar más.[126] 

Otro factor conducente a que Lola Membrives diera la obra en este preciso 

momento fue la sugerencia, hecha no se sabe con certeza por quién o quiénes, de 

que Bodas de sangre se estrenara como beneficio de La Peña, agrupación de gente de 

arte y de letras que celebraba entonces el séptimo año de su fundación. «Por las 

circunstancias especiales en que se encuentra, la actriz Lola Membrives ha desistido, 

este año, de celebrar su función de beneficio —comentaba La Nación, aludiendo, tal 

vez, a la defunción, el 23 de julio, de la madre de la actriz—, habiendo resuelto 

destinarla a la institución citada».[127] 

El 29 de julio, pues, el telón del Maipo se levanta sobre Bodas de sangre, con 

Lola Membrives en el papel de la Madre, Helena Cortesina en el de la Novia y 

escenografía de Jorge Larco. El éxito es arrollador, sin precedentes en la 

desangelada temporada de la actriz argentina. «La pieza conocida ayer —dice el 

crítico anónimo de La Nación— es, con amplio margen de diferencia, el estreno 

español de más calidad que nos ha ofrecido en esta temporada Lola Membrives, y la 

obra de más fuerte belleza que ha subido a escena en España de varios años a esta 

parte».[128] «Enhorabuena —escribía Edmundo Guibourg en su columna teatral 

habitual de Crítica—. Pocas veces los cronistas teatrales porteños han estado tan 

unánimes en exaltar los méritos de una novedad extranjera, ellos que de buen grado 

“pour être à la hauteur et à la page” vapulean de firme todo lo que venga de afuera, 

ejercitando un proteccionismo aduanero a favor del bodrio nacional». 



Lo que no entendía Guibourg era por qué Lola Membrives no había 

estrenado mucho antes esta obra de tantos quilates. Según él, todos los críticos se 

hacían la misma pregunta la noche del estreno. «Deberíase quizá —aventura 

Guibourg— al hecho de que no fue ella quien la dio a conocer en la península y 

querría tomarse el tiempo que requiere una versión consciente».[129] Había otra 

razón, sin embargo. Y era que los Reforzo habían convenido con Lorca que éste 

asistiría al estreno de su tragedia en Buenos Aires, algo que el poeta no podía hacer 

aquel verano, debido en gran parte a sus compromisos con La Barraca. En una carta 

al poeta del 4 de agosto, a la que había precedido un cablegrama en el cual le 

contaba el éxito del estreno de Bodas el 29 de julio, Juan Reforzo explicaba la razón 

de haber adelantado aquél a su llegada, alegando, de manera poco convincente, que 

una comunicación que esperaban de Lorca no llegó hasta el 31 del mes.[130] 

Reforzo está eufórico. El triunfo la noche del estreno fue «rotundo», 

indescriptible, con aplausos continuos que fueron en aumento hasta culminar con 

una estruendosa ovación al final del último cuadro. Los recortes de la crítica, que ha 

sido de lo más elogiosa, se los ha enviado en cuatro sobres. Le asegura que «ha 

conquistado Buenos Aires en pocas horas», y que —la profecía es acertada— algún 

día verá a Bodas convertida en ópera. El empresario se alegra de haber adelantado el 

estreno, puesto que el poeta ha percibido ya importantes derechos de autor, 

alrededor de 3.500 pesetas. Tal cantidad correspondía al salario anual de un 

metalúrgico o minero español, el más alto de la clase trabajadora de aquel 

entonces.[131] 

Bodas continuará en cartel en Buenos Aires hasta el 7 de agosto, con veinte 

representaciones consecutivas.[132] Después —como anuncia Reforzo en su carta— la 

compañía de Lola Membrives actuará en Montevideo antes de emprender una gira 

por el interior argentino… Rosario, Santa Fe, Tucumán y La Plata. 

Reforzo le ruega que le mande cuanto antes el manuscrito de La zapatera 

prodigiosa para ir preparando el montaje de la obra. Después de leer esta carta 

Federico no puede dudar de que por fin va a ganar dinero con su producción 

teatral.[133] 

El marido de la Membrives calcula que estarán de vuelta en Buenos Aires a 

mediados de septiembre, cuando lanzarán otra vez Bodas de sangre en presencia 

—así lo esperan— del autor. De hecho, la prensa bonaerense de estas fechas 

anuncia para la primera quincena de octubre, coincidiendo con la llegada de Lorca, 

la reaparición de Lola Membrives en el teatro Maipo.[134] 



La fama de Federico en Buenos Aires, pues, antecede con mucho a su visita, 

en torno a la cual habrá una enorme expectación. Además, como sin duda sabe el 

poeta, desde la publicación de Canciones en 1927 y del Romancero gitano el año 

siguiente, las páginas literarias del gran periódico La Nación se han ocupado de él 

con frecuencia.[135] Todo está preparado, pues, para que su estancia en Buenos Aires 

sea triunfal. 

Lola Membrives y su marido siguieron instando a Lorca para que se reuniera 

con ellos en Buenos Aires, pero tardó en contestar. Ante su silencio, la pareja acudió 

al pintor y decorador Santiago Ontañón y le pidió que interviniera. Parece ser que el 

poeta no quería decidirse antes de que las condiciones económicas del viaje 

estuviesen fijadas en todos los puntos.[136] 

Entretanto, el 10 de agosto, sale de Madrid con los «barracos» en una gira de 

cuatro semanas que les lleva a León, Mieres, Santander, Pamplona, Jaca —aquí las 

autoridades no les permiten actuar, pero Lorca da un recital de sus poemas en la 

Universidad de Canfranc—, Ayerbe, Huesca —donde tampoco se autoriza una 

representación—, Tudela, Estella —en donde montan su tablado en la plaza de 

toros y tienen que luchar contra un ambiente antirrepublicano de orientación 

carlista—, Logroño y Burgos.[137] 

En León, donde se representan Fuenteovejuna y La tierra de Alvargonzález, 

recitada por Lorca,[138] dos periodistas le hacen una entrevista que, por la 

brusquedad de las contestaciones, se sale de lo rutinario. Después de indicar que la 

actual generación de poetas españoles, a la que él pertenece, es «lo mejor del mundo 

y su influencia tan solemne y grande como lo fue la del romanticismo francés», y de 

mostrar su desprecio por un arte demasiado ligado a una posición política 

partidista (como la actual poesía de Rafael Alberti, que «ha vuelto comunista» de 

Rusia), hace una declaración tajante sobre la necesaria libertad del creador: 

El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa 

escuchar otras voces que las que afluyen dentro de sí mismo, tres fuertes voces: la 

voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte… 

Siguen comentarios contundentes acerca de otros escritores. Valle-Inclán es 

«detestable», sólo salvándose el autor de los «esperpentos», que el poeta estima 

«maravilloso y genial». La Galicia de don Ramón es una Galicia de primeros 

términos (nieblas, lobos…), nada más, tan mala como la Andalucía de los hermanos 

Álvarez Quintero, bêtes noires, para Lorca, de la dramaturgia española actual. El 

poeta, además, se ha dejado engatusar por unas recientes boutades de ValleInclán 



acerca del régimen de Mussolini. «Esto es para indignar a cualquiera 

—despotrica—, ahora nos ha venido fascista de Italia. Algo así como para 

arrastrarle por las barbas». En cuanto a Azorín, «merece la horca por voluble», y su 

Castilla, comparada con la de Unamuno y Antonio Machado, «es pobre, muy 

pobre». 

Los periodistas, impresionados por la agresividad de las contestaciones de su 

entrevistado, dudan —o por lo menos dicen dudar— antes de preguntarle por su 

opinión del teatro español contemporáneo. La contestación no puede ser más fuerte 

ni más concisa: 

Que es un teatro de y para puercos. Así, un teatro hecho por puercos y para 

puercos. 

«Lo duro, lo sangrante de la respuesta nos amedrenta a seguir 

escarabajeando en el tema y procuramos soslayar», comentan los periodistas, 

quienes, para cambiar de asunto, le preguntan si ha sido traducida ya Bodas de 

sangre. Lorca anuncia, exagerando como solía hacerlo, que la tragedia será puesta 

en escena la próxima temporada en varios teatros del extranjero: Nueva York, 

Londres, París, Berlín y Varsovia. Y su teatro actual, ¿cómo procura que sea?: 

Popular. Siempre popular; con la aristocracia de la sangre, del espíritu y del 

estilo, pero adobado, siempre adobado y siempre nutrido de savia popular. Por eso, 

si sigo trabajando, yo espero influir en el teatro europeo.[139] 

Raras veces hablaría Lorca con tanta franqueza, y hasta jactancia, en una 

entrevista. Tal vez estimaba, no sin razón, que ni Valle-Inclán, ni los Álvarez 

Quintero, ni su amigo Rafael Alberti llegarían nunca a leer aquella crónica, 

publicada en un periódico de provincias. De todas maneras la entrevista tiene el 

valor de mostrarnos sus opiniones poco antes de embarcar para Argentina, y en 

momentos en que, gracias al éxito de Bodas de sangre tanto en España como en 

Buenos Aires, se siente pletórico de confianza ante el futuro y decidido a romper 

moldes teatrales. 

Sin duda las tres actuaciones de La Barraca en Santander —15, 17 y 18 de 

agosto— fueron las que tuvieron mayor repercusión en esta gira. El 23 de agosto de 

1932 el Gobierno había creado por decreto, al mismo tiempo que las Misiones 

Pedagógicas, la Universidad Internacional de Verano de Santander, a modo de 

prolongación de la Residencia de Estudiantes, que se instala en el palacio de la 

Magdalena, antigua propiedad de los reyes de España. La Universidad empieza a 



funcionar este verano de 1933 avalada por el prestigio de figuras como Menéndez 

Pidal, Unamuno, Ortega y Gasset y Sánchez Albornoz, y era natural, dado el 

intenso interés mostrado por Fernando de los Ríos en La Barraca, que la farándula 

incluyera a Santander en su itinerario.[140] 

En el palacio de la Magdalena los «barracos» representan su programa 

original —los tres entremeses y La vida es sueño—, más El retablo de las maravillas de 

Cervantes y Fuenteovejuna y El bobo de la olla de Lope. También se da La tierra de 

Alvargonzález, magistralmente recitada por Lorca. Entre los españoles y extranjeros 

que abarrotan la plazoleta estas tres noches se encuentran los poetas Pedro Salinas 

(director de la Universidad), Dámaso Alonso, Jorge Guillén y Gerardo Diego, que 

explican allí sendos cursos de literatura, la escritora Marcelle Auclair, futura 

biógrafa del poeta —que ha conocido a Federico en casa de Carlos Morla Lynch y 

trabaja en estos momentos, con su marido Jean Prévost, en una traducción al francés 

de Bodas de sangre—, el guitarrista Regino Sáinz de la Maza, Américo Castro, José 

Rubio Sacristán —secretario de la Universidad y buen amigo de Lorca desde los 

días de la Residencia de Estudiantes—, el hispanista alemán Karl Vossler y 

—presencia inesperada por parte de Federico— el crítico norteamericano Herschel 

Brickell, amigo y anfitrión suyo en Nueva York.[141] 

En el pueblo de Somo, no lejos de Santander, pasan el verano Morla Lynch y 

su familia. Allí les visitan una tarde Federico, Rafael Rodríguez Rapún y algún otro 

«barraco».[142] También recibe una visita, en su casa de Tudanca, el gran experto en 

el tema de los toros en la literatura española, José María de Cossío, a quien Lorca 

admira y que será depositario, un año después, del manuscrito del Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías. Cossío, como ha recordado Luis Sáenz de la Calzada, fue nombrado 

durante esta visita, con la necesaria solemnidad, «barraquito» honorario, título 

conferido por Federico y refrendado por los otros miembros del elenco en un 

documento debidamente firmado por todos.[143] 

Terminada la gira de La Barraca, Lorca vuelve a Madrid y luego «baja» a 

Granada, adonde llega el 24 de septiembre, para despedirse rápidamente de su 

familia.[144] 

Entretanto en Buenos Aires se espera con creciente expectación la llegada del 

poeta. Según La Nación del 2 de octubre, Lola Membrives acaba de recibir un cable 

en el cual le anuncia su embarque en el trasatlántico italiano Conte Grande, esperado 

en la capital argentina el 13 de octubre. El diario puntualiza: 

La significación que reviste para nuestro mundo literario y teatral la 



presencia de un poeta y un dramaturgo de sus calidades y de su figuración en los 

centros españoles, donde se le ha reconocido como uno de los escritores de más 

positivo valer de la nueva generación y que ha aportado un acento de modernidad 

a las manifestaciones de la lírica y de la escena de su patria con obras afirmativas de 

su potencia creadora, se acrecerá, sin duda, con el anticipo de que el autor de 

«Mariana Pineda» pronunciará cuatro conferencias sobre temas literarios en 

Amigos del Arte, y asistirá, además, a las representaciones de su poema «Bodas de 

sangre».[145] 

Lorca había salido de Madrid el 28 de septiembre para Barcelona, 

acompañándole en el taxi hasta la estación de Atocha su cada vez más íntimo amigo 

Rafael Rodríguez Rapún. Allí están, para despedirle, Carlos Morla Lynch y, según 

éste, con cierta exageración, «el grupo completo de “La Barraca”».[146] 

Al día siguiente el poeta embarca en el Conte Grande con el decorador Manuel 

Fontanals, a quien ha llamado también Lola Membrives. Su estancia, aunque sólo 

de unas horas, no pasó inadvertida a la prensa de la Ciudad Condal, y varios 

periódicos recogieron la noticia de que los dos acababan de embarcar para Buenos 

Aires. Además, los periodistas se enteraron de que, en Montevideo, poeta y 

decorador iban a colaborar en un montaje al aire libre de Bodas de sangre por Lola 

Membrives en el famoso estadio de aquella ciudad, con un aforo de setenta mil 

personas nada menos. El proyecto, sin embargo, no llegaría a realizarse.[147] 

Antes de embarcar, Lorca manda una postal a Rapún y ve brevemente a 

Margarita Xirgu, que actúa esta temporada en el teatro Poliorama. Dieciséis años 

después la actriz recordaría que el poeta quiso leerle entonces los dos actos de 

Yerma que había terminado, diciendo que la obra era para ella. Pero se había negado 

a oírla, alegando que en Buenos Aires Federico iba a tener un gran éxito, que 

seguramente le pedirían allí Yerma (como efectivamente sucedió), y que si él se la 

diera a otra actriz, después de una promesa hecha en su camerino, se sentiría 

entonces muy dolida. La voluntad de Margarita prevaleció y Lorca se fue a coger el 

barco sin que la lectura tuviera lugar.[148] 

Entre los amigos que despiden al poeta y Fontanals en el muelle está el 

escritor Juan Ramón Masoliver.[149] 

La partida de Federico ha dejado sumido a Rafael Rodríguez Rapún en una 

honda melancolía. Quince días después —el 12 de octubre—, habiendo recibido la 

postal del poeta, le escribe una carta que demuestra hasta qué punto su amistad se 

ha profundizado en los últimos meses. 



Rafael está contento porque acaba de saber que no sólo no tiene que ir a 

África, como temía, para hacer el servicio militar, sino que le han eximido de hacer 

éste en la Península. Se pregunta si todo no ha sido debido al conjuro hecho por 

Federico en el taxi la tarde que se fue para Barcelona. 

La Barraca está montando en estos momentos El burlador de Sevilla, y Rapún 

le cuenta las incidencias de los ensayos. Él desempeña el papel del pescador 

Coridón, «bastante bien —confiesa—, aunque, como dice Ugarte, yo sea un 

“coridón” en el buen sentido de la palabra». Dada la fama del libro Corydon de 

André Gide —ya muy conocido en España—, la alusión de Rapún al «amor que no 

puede decir su nombre» parece clarísima.* 

* La portada de la tercera edición española, traducida por Julio Gómez de 

la Serna y con «un diálogo antisocrático» del doctor Gregorio Marañón (Madrid, 

Ediciones Oriente, 1931), reza así: André Gide, Corydon, la novela del amor que 

no puede decir su nombre. 

 

Después de proporcionar pintorescos detalles acerca de los camaradas de La 

Barraca, viene la confidencia: 

Me acuerdo muchísimo de ti. Dejar de ver a una persona con la que ha estado 

uno pasando, durante meses, todas las horas del día es muy fuerte para olvidarlo. 

Máxime si hacia esa persona se siente uno atraído tan poderosamente como yo 

hacia ti. Pero como has de volver, me consuelo pensando que esas horas podrán 

repetirse. Aún hay otro consuelo: el de saber que has ido a cumplir una misión. Este 

consuelo nos está reservado a los que tenemos concepto del deber, que cada vez 

vamos siendo menos… Como ya te he escrito algo, aunque tú te mereces más, 

puedo terminar aquí. Seguiré escribiéndote con frecuencia. Recibe un fuerte abrazo 

de quien no te olvida.[150] 

Es la única carta cruzada entre Lorca y Rodríguez Rapún que se conoce, 

aunque es de suponer que mantuvieron frecuente correspondencia durante los siete 

meses pasados por el poeta en Argentina. 
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ARGENTINA. 1933-1934 

 

El poeta llega a la metrópoli del Sur 

 

 

Una de las condiciones para aceptar la invitación de ir a América era que el 

barco fuera muy grande. El Conte Grande, uno de los trasatlánticos más modernos 

del mundo, hace honor al adjetivo en todos los sentidos. Además, el tiempo 

también es propicio y la travesía resulta tan plácida como la de 1929 cuando Lorca 

arribara a bordo del Olympic a Nueva York. El 2 de octubre hay una breve escala en 

Las Palmas, desde donde el poeta echa una carta a su familia. Al cruzar el ecuador 

se organiza la fiesta de rigor, y los que participan por primera vez en tan notable 

efemérides reciben de manos de Neptuno el bautizo con champaña. El poeta, 

además de divertirse, trabaja en una nueva conferencia, «Juego y teoría del 

duende», que dará por primera vez en Buenos Aires, y pule las otras, ya muy 

probadas. Unas horas antes de que lleguen, el 9 de octubre, a Río de Janeiro, 

algunas pequeñas mariposas blancas aparecen en el barco, empujadas por el viento 

desde la costa de Brasil. Peces voladores surcan el aire. Lorca, que escribe en estos 

momentos a sus padres, siente la emoción de llegar —como tres años antes a 

Cuba— a «la América nuestra», «la América española».[1] 

En Río le espera el escritor Alfonso Reyes, embajador de México y buen 

amigo suyo en Madrid. Lorca y Fontanals visitan brevemente la ciudad, y Reyes le 

entrega al poeta ejemplares de la edición limitada mexicana de la Oda a Walt 

Whitman, que se acaba de publicar, y les lee a los dos amigos versos de su libro 

Romances del Río de Enero.[2] 

El día 11 el Conte Grande llega a Santos, y la mañana del 12, temprano, a 

Montevideo, donde la escala es brevísima. En la capital uruguaya se ha producido 

una extraordinaria expectación en torno a la visita del poeta granadino, debido en 

gran parte al inolvidable éxito obtenido unos meses antes por Bodas de sangre en el 



teatro 18 de Julio, y periodistas y fotógrafos están al acecho. Entre ellos se encuentra 

Pablo Suero, prestigioso crítico teatral del diario porteño Noticias Gráficas, que ha 

seguido de cerca la carrera ascendente del granadino y ahora le conocerá en 

persona por primera vez. Suero, buen trotamundos que ha vivido en París y tratado 

a numerosos escritores galos, entre ellos a Colette y Barbusse, simpatiza en seguida 

con él. 

El periodista le encuentra charlando animadamente con su viejo amigo 

madrileño Enrique Díez-Canedo, uno de cuyos hijos es miembro de La Barraca. El 

gran crítico teatral —quizá el más destacado de España— es ahora embajador de la 

República en Uruguay. También están con el poeta el empresario Juan Reforzo, 

marido de Lola Membrives, que le pone al corriente del inmenso éxito que ha 

tenido Bodas de sangre en ambas ciudades; los hermanos José y Mariano Mora 

Guarnido, viejos amigos granadinos de los años del Rinconcillo y emigrados desde 

hace unos diez en Montevideo; y la actriz española Rosita Rodrigo.[3] 

Suero y Reforzo acompañan a Lorca a Buenos Aires, donde el primero 

publica unos días después en Noticias Gráficas dos brillantes crónicas sobre su 

encuentro con el poeta. Suero —que tiene la misma edad que Lorca— ha podido 

apreciar, durante el trayecto en barco con Federico, la intensa vitalidad de éste y su 

capacidad para pasar vertiginosamente de un asunto a otro, del juego y de la risa al 

enunciado de «cosas trascendentales en un lenguaje lleno de fuerza y de expresión». 

Quizás lo que más le ha sorprendido es constatar que hay siempre en Lorca, en 

igual potencia, «esta facultad de alegría y de gravedad». Sobre tan rara 

combinación han discurrido, de hecho, casi todos los amigos del poeta. Suero no 

duda que tiene delante al «más pujante, puro y hondo de los poetas de habla 

hispana», antiguo y moderno a la vez, enraizado en la tradición andaluza pero 

abierto a las más nuevas corrientes del arte mundial. «Los curtidos abuelos 

labradores de la Vega de Granada de nuestro García Lorca —escribe—, le dieron 

esta simiente fecunda del verbo sobrio. El artista vino después y enriquecióla con la 

ciencia y la taumaturgia del arte». Suero está seguro, como estará seguro después 

Dámaso Alonso, de que se expresa en García Lorca el «genio racial» de su pueblo. 

Sólo así se puede explicar la fuerza de Bodas de sangre, obra que, en opinión del 

crítico, ha devuelto la dignidad al teatro español. 

Durante la travesía del Plata Lorca revela que, mientras en Montevideo le 

fotografiaban y entrevistaban, no hacía sino pensar en el pintor uruguayo Rafael 

Pérez Barradas, a quien había conocido en Madrid en los tiempos del ultraísmo, a 

principios de los años veinte. Sabe que Barradas murió en Montevideo en 1929 de 

tuberculosis, en la penuria que siempre le había acompañado, y ello le duele 



profundamente. Para el poeta se trata del «gran pintor uruguayo a quien 

uruguayos y españoles hemos dejado morir de hambre». Seguramente, al meditar 

sobre la suerte corrida por Barradas —tan contraria a la suya—, le ha aflorado el 

recuerdo, no sólo de los días madrileños convividos con él, sino del «Ateneíllo» de 

Hospitalet, frecuentado por Lorca en el verano de 1927 durante su estancia en la 

capital catalana (eran los días más intensos de su relación con Salvador Dalí, otro 

asiduo de la tertulia); del estreno de Mariana Pineda por Margarita Xirgu, con 

escenografía del pintor catalán; de la exposición de sus dibujos en las galerías 

Dalmau; de la amistad con Gasch, Montanyà, Góngora y demás fervientes 

animadores de L’Amic de les Arts… ¿Cómo olvidar al pobre y valiente Barradas? 

Unos meses después, al volver a Montevideo, Federico depositará flores sobre la 

tumba del llorado amigo. 

Proyectos editoriales, entre ellos un libro, no nombrado, entregado a Manuel 

Altolaguirre como regalo de boda;[4] evocaciones de Nueva York (el «crac», seis 

suicidios) y de Cuba; recuerdo de una visita a Toledo con «Daniel Gali» —se trata, 

evidentemente, de Salvador Dalí—, en que los dos «ejercieron» de mendigos… del 

poeta mana una fuente inagotable de ocurrencias, anécdotas y exageraciones. Suero, 

gran entendido en teatro y él mismo autor dramático, toma buena nota de la 

insistencia de Lorca en que su auténtico teatro no es Bodas de sangre sino El público y 

Así que pasen cinco años. Nada más llegar a América, el poeta resalta el camino que 

quiere seguir en el teatro, que no es, precisamente, el de la obra que acaba de tener 

tan rotundo éxito tanto en Montevideo como en Buenos Aires.[5] 

Si en la capital uruguaya la llegada de Lorca fue esperada con expectación, la 

de Argentina le reserva una acogida casi apoteósica. Desde principios de octubre la 

prensa se había dedicado a anunciar la serie de cuatro conferencias que 

pronunciaría en Amigos del Arte y a comentar su poesía y su producción dramática. 

Todos los titulares subrayan ahora el hecho de que se trata del mayor renovador 

actual tanto de la lírica como del teatro hispanos. El cosmopolita Buenos Aires, 

siempre atento a los nuevos aires culturales que soplan por Europa, espera en Lorca 

—y lo encuentra— al gran mensajero del arte contemporáneo llegado desde 

España.[6] 

Conferencias, el reestreno de Bodas de sangre y el estreno americano de La 

zapatera prodigiosa: nadie dudaba de que todo ello prometía constituir una insólita 

etapa en la vida de la ciudad, aunque nadie tampoco hubiera podido prever el 

extraordinario éxito personal que tendría el poeta en Buenos Aires. 

En el muelle esperan a Lorca y a Fontanals un nutrido grupo de periodistas, 



fotógrafos, representaciones culturales y algún amigo imprevisto. Por ejemplo, 

Gregorio Martínez Sierra. Especialmente emotivo es el reencuentro con unos 

vecinos de Fuente Vaqueros, emigrados a Buenos Aires en 1922: el matrimonio 

formado por Francisco Coca y María Montero. Cuando Lorca les ve en el muelle les 

saluda alborozado desde el barco. Con ellos está una hija, Matilde, del querido 

«compadre pastor» de los días de infancia del poeta en la Fuente, y la sobrina de 

María, María Molino Montero, de dieciocho años, que ahora conoce a Federico por 

primera vez. Se oyen gritos: «¡Es de mi pueblo, es de mi pueblo, de la Fuente!». «Os 

aseguro que me saltaban las lágrimas», escribe Federico a sus padres. Los Coca le 

verán a menudo durante su estancia. Les llamará frecuentemente por teléfono, les 

invitará al teatro, querrá estar con ellos. A pesar de su fama, de su apabullante éxito, 

necesitaba la compañía de esta gente de su pueblo y recordar con ellos su infancia 

en la Vega de Granada.[7] 

Le hospedan en el hotel Castelar, uno de los mejores de Buenos Aires, 

situado en la Avenida de Mayo, casi en el cruce con la del 8 de Julio y en pleno 

centro de la ciudad. Desde la ventana de su pequeña habitación, la 704, en la 

séptima planta del elegante edificio —«dormitorio tan reducido que parecía un 

camarote»—,[8] puede contemplar la intensa vida que fluye a todas horas por esta 

hermosa calle, llena de terrazas, que siempre ha sido la predilecta de la comunidad 

española de la gran metrópoli e incluso se conoce como «avenida de los Españoles». 

Entre 1920 y 1930 habían llegado a Argentina unos 300.000 europeos, 

principalmente italianos y españoles.[9] Entre éstos —como Lorca no tardaría en 

saber— predominaban los gallegos, cuya añoranza de su tierra sería agudamente 

reflejada en el poema «Cántiga do neno da tenda», compuesto en gallego a la vuelta 

del poeta a España con la ayuda de Ernesto Pérez Guerra. 

Si gran parte de la comunidad española acoge a Lorca con los brazos abiertos, 

son los gallegos quienes más entusiasmo expresan ante su llegada. Ya se sabe en la 

capital que Lorca no sólo ha compuesto en gallego un poema inspirado por 

Santiago de Compostela, sino que tiene al parecer otros en elaboración. A los pocos 

días de llegar a Argentina el Correo de Galicia anuncia que pronto, al lado de una 

entrevista con el poeta, dará a conocer «algunas de sus más bellas poesías 

enxebres».[10] En la entrevista, publicada el 22 de octubre, Lorca expresa el intenso 

amor que siente por Galicia,[11] pero en este número el periódico no da a conocer las 

poesías anunciadas, y sólo imprimirá, el 19 de noviembre, el «Madrigal a la ciudad 

de Santiago», lo cual tiende a confirmar que aún no ha terminado otra composición 

gallega.[12] 

En estos momentos en que está cobrando virulencia en España la campaña 



electoral, la comunidad española bonaerense, que sigue de cerca la situación a 

través de los periódicos, se va dividiendo cada vez más en dos bandos, el 

monárquico-derechista y el republicano. Según numerosos testigos, además del 

testimonio de la prensa, Lorca en absoluto se mantenía al margen de las discusiones, 

alineándose firmemente con la democracia republicana, recordando su alegría 

cuando cayó Alfonso XIII[13] e incluso cómo se marchó de una casa, en donde era el 

invitado de honor, al hacerse el elogio de la monarquía.[14] A sus padres escribe: «En 

España leo cosas desagradables. Estas elecciones van a ser terribles. ¡Vamos a ver 

qué pasa! Yo tengo verdadera ansiedad por todos esos movimientos políticos».[15] 

En sus declaraciones a la prensa porteña no se priva de la satisfacción de 

señalar que su obra no gusta a las derechas de su país. Y, refiriéndose 

específicamente a su poesía, le dice a un redactor de Crítica: «A los curas de 

Granada, por ejemplo, no les hizo gracia». Preguntado por el mismo diario acerca 

de la situación política española en vísperas de las elecciones, manifiesta que, si 

bien se nota que los reaccionarios están arremetiendo con fuerza, el pueblo, «que 

ama y gusta la libertad, está en la izquierda».[16] 

Al poco tiempo de instalarse en el Castelar le visita la joven María Molino 

Montero, que se sorprende al constatar que ha pegado a la pared de su habitación 

una ampliación fotográfica de un retrato suyo en el cual, en medio de un campo de 

coles, probablemente de la Vega de Granada, aparece vestido con el mono de La 

Barraca y los brazos extendidos en guisa de Cristo crucificado. Cada vez que vuelva 

María a subir a la habitación del poeta le extrañará más esta sombría fotografía, 

cuya clave no logra descifrar pero que sospecha, correctamente, tiene una relación 

íntima con el Lorca profundo que ella intuye: el Lorca que, a pesar de tanta fama y 

adulación, «no era eso».[17] 

El Castelar será cuartel general del poeta durante su larga estancia en Buenos 

Aires. A apenas cien pasos, en la misma acera, está el teatro Avenida, donde el 25 de 

octubre reestrenará Lola Membrives Bodas de sangre. Y en los bajos del hotel, además 

de una confitería que frecuentará y que es sede de la tertulia literaria «Signo», se 

encuentran los estudios de Radio Stentor, recién inaugurados, donde participará en 

varias emisiones. 

La misma noche de su llegada a Buenos Aires, el poeta, sin descansar y 

apenas sin tiempo para cambiarse de ropa, va al teatro. Se trata del estreno, en el 

teatro Smart, de una obra del alemán Ferdinand Bruckner, El mal de la juventud, en 

versión castellana de Pablo Suero: descarnada representación de la juventud 

alemana de posguerra, huera de ideales, falta de fe en el porvenir, hundida en el 



vicio y entregada a la promiscuidad sexual. Lorca, que recibe una calurosa ovación 

del público al enterarse éste de que se encuentra en la sala el autor de Bodas de sangre, 

se queda impresionado por la obra del dramaturgo alemán, y declara que en 

Madrid sería imposible estrenarla en estos momentos, dada la audacia de su 

contenido. El gesto del granadino, al querer asistir nada más llegar a Argentina a un 

estreno de una compañía nacional, es muy apreciado por la intelectualidad 

porteña.[18] 

A partir del primer día de su llegada a Buenos Aires, la presencia de Lorca en 

los diarios y revistas de la capital será constante. Su éxito superará con creces 

cualquier otro jamás conseguido por un escritor español en Argentina —Neruda 

hablará del «apogeo más grande que un poeta de nuestra raza haya recibido»—,[19] 

y durante seis meses será difícil abrir la prensa sin leer algo acerca del prodigio 

andaluz que ha caído como una tromba sobre la ciudad. Lorca pronunciando 

conferencias; Lorca recitando; poemas de Lorca; Lorca tocando el piano; Lorca 

deambulando por Corrientes o Florida o reunido con amigos y corifeos en el café 

Tortoni; Lorca en Tigre (paraje que le encanta y que visita con frecuencia); Lorca con 

Lola Membrives; Lorca con Eva Franco; Lorca en tal o cual banquete u homenaje; 

Lorca comiendo en un restaurante de la Costanera, lugar que a menudo insistía en 

visitar para poder contemplar el río… Dentro de poquísimo tiempo el todo Buenos 

Aires sucumbirá ante los múltiples dones y la simpatía del poeta español. Todo ello 

quedará pronto reflejado en la inscripción al dorso de una fotografía que envía a 

España: 

Yo. Pero estoy muy mal porque estaba nerviosísimo de tanto beso y tanto 

apretón de mano. Cuando me fui al hotel no pude dormir de cansado que estaba. 

Aquí por eso tengo una sonrisa falsa porque lo que quería era que me dejaran solo y 

veo que es imposible. No como ni un día en el hotel. Siempre estoy invitado y 

llevado y traído. Esta mañana firmé en la cama veinte álbumes. He tenido que 

tomar un muchacho que me sirve de secretario y de mecanógrafo y me defiende de 

las visitas que llegan hasta la cama. Algo atroz. Buenos Aires tiene tres millones de 

habitantes, pero tantas, tantas fotos han salido en estos grandes diarios que soy 

muy popular y me conocen por las calles. Esto ya no me gusta. Pero es para mí 

importantísimo porque he conquistado a un pueblo inmenso para mi teatro.[20] 

El muchacho en cuestión era un tal Arturo Bazán, de quien ha quedado algún 

rastro entre la correspondencia conservada en el archivo del poeta. Parece ser que 

llegó a haber alguna complicidad entre ambos. Una carta de Bazán a Lorca, que está 

en Montevideo, termina así: «Me despido de usted con un abrazo y… para la 

persona que usted sabe».[21] 



Si por la prensa se puede seguir casi día a día las actividades públicas del 

poeta, otra cosa es rastrear, cincuenta años después de su muerte, su vida íntima 

durante aquella triunfal estancia. Lorca no llevaba un diario; parece haber escrito 

poquísimas cartas a sus amigos españoles —sólo se conoce una postal colectiva 

dirigida desde Montevideo a Melchor Fernández Almagro—,[22] y tampoco hay 

noticias de las que seguramente recibió de Rafael Rodríguez Rapún, así como de 

otros amigos. 

No sólo a Pablo Suero le confía Lorca que su empeño principal está en 

escribir un teatro de vanguardia, radicalmente antiburgués. En una entrevista con 

La Nación, publicada el 14 de octubre, incide sobre la misma cuestión. Revela que 

trae en la maleta, aunque sin la pretensión de estrenarla, Así que pasen cinco años, y 

declara que nunca cuenta ver representado El público: 

Porque es el espejo del público. Es ir haciendo desfilar en escena los dramas 

propios que cada uno de los espectadores está pensando, mientras está mirando, 

muchas veces sin fijarse, la representación. Y como el drama de cada uno a veces es 

muy punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores en seguida se 

levantarán indignados e impedirán que continuara la representación. Sí; mi pieza 

no es una obra para representarse; es, como yo la he definido, «un poema para ser 

silbado».[23] 

Así, en el mismo inicio de su estancia porteña, el poeta, deliberadamente 

provocador y enigmático, vuelve a insistir en la primacía de El público sobre el resto 

de su obra, pero ello sin facilitar indicaciones concretas, por lo menos a la prensa, 

sobre la atrevida temática de la pieza. 

En cuanto a la identificación de Lorca con las aspiraciones democráticas de la 

República, no deja en duda a los periodistas. Habla una y otra vez de la labor de La 

Barraca, que espera poder llevar a Argentina, y despotrica contra la burguesía, que 

después de hundir con su mal gusto el teatro comercial, ya apenas se digna asistir a 

las representaciones. El Lorca que llega a Buenos Aires es el Lorca apóstol de un 

teatro nuevo que enfoca los problemas reales del hombre contemporáneo. Todos 

sus comentarios van insistentemente en este sentido.[24] A un redactor del diario 

Crítica declara: «Yo arrancaría de los teatros las plateas y los palcos y traería abajo el 

gallinero. En el teatro hay que dar entrada al público de alpargatas. “¿Trae usted, 

señora, un bonito traje de seda? Pues, ¡afuera!”. El público con camisa de esparto, 

frente a Hamlet, frente a las obras de Esquilo, frente a todo lo grande». Después de 

transcribir las opiniones del poeta, el periodista comenta: «García Lorca salta de 

tema en tema. Siempre, sin embargo, algún chispazo acerca del teatro ilumina la 



conversación».[25] 

Al llegar a Buenos Aires, el poeta declaró que probablemente sólo estaría un 

mes y medio en la ciudad, ya que tenía que volver a España a pasar las Navidades 

con su familia.[26] Es cierto, en efecto, que así se lo había prometido tanto a sus 

padres como a sus amigos de La Barraca, y que, una vez cumplido el compromiso 

de dar las cuatro conferencias contratadas con Amigos del Arte, pensaba 

emprender el viaje de regreso.[27] Pero, como le había pasado en Cuba tres años 

antes, no le será posible mantener su palabra. Entre éxito y éxito se irá prolongando 

la estancia, y el mes y medio se convertirá en dos, tres y finalmente seis. Pero nunca 

estarán lejos de su pensamiento España, sus amigos y, especialmente, su madre. 

«Aquí entre nosotros —recordaba el poeta José González Carbalho—, viviendo días 

de triunfos inolvidables, tenía con verdadera frecuencia la nostalgia de su casa 

paterna y de su Granada. A cada momento quería partir».[28] El joven crítico de 

teatro Alfredo de la Guardia, que reanuda en Buenos Aires una amistad con Lorca 

iniciada trece años antes en Madrid, recuerda que Vicenta Lorca, de quien Federico 

hablaba siempre con «tanta devoción», le «llamaba» con insistencia —se supone 

que por carta—, «presintiendo, acaso, que tendría ya poco tiempo a su hijo para 

llevárselo a los labios».[29] Otros amigos han dejado constancia de cómo, en la 

habitación de Federico, se iban amontonando los regalos más dispares que 

compraba para su madre.[30] 

Amigos y conferencias 

 

 

A la noche siguiente de su llegada a Buenos Aires —el testimonio es del 

poeta José González Carbalho, presente en la reunión—, Lorca, acompañado de 

Manuel Fontanals, acude a casa del escritor Pablo Rojas Paz y su esposa Sara Tornú, 

conocida familiarmente como la Rubia. Allí están, entre otros, el chileno Pablo 

Neruda, a quien ahora conoce Federico por primera vez, Oliverio Girondo y su 

mujer la poetisa Norah Lange, el poeta Raúl González Tuñón y su mujer Amparo 

Mom, Jorge Larco —escenógrafo de Bodas de sangre—, Conrado Nalé Roxlo, María 

Luisa Bombal y el poeta Amado Villar.[31] 

Villar, según un comentario aparecido estos días en la prensa, ha sido uno de 

los más fervorosos propagadores de la obra de Lorca en Argentina, hablando de 

ella «en cuanta peña literaria y cuanta tenida báquica-poética se haya presenciado 



entre la gente joven de Buenos Aires».[32] Ello tiene su explicación: los dos poetas se 

habían conocido en Madrid unos diez años antes cuando aún buscaba Lorca su voz 

auténtica.[33] 

Entre este grupo de jóvenes escritores argentinos, varios de los cuales serán 

buenos amigos suyos, el poeta granadino se encuentra en seguida en su elemento, 

desplegando su habitual abanico de dones y gracia. «A los pocos minutos ya era 

dueño de la simpatía y de la conversación —refiere González Carbalho en 1938—. 

Allí le oímos definir a los autores teatrales en poetas y “caballos” dramáticos. Su 

juicio era lapidario».[34] Los recuerdos de González Carbalho, publicados tan poco 

tiempo después de la muerte de Lorca y por ello aún frescos, tienen un indudable 

valor testimonial. De especial interés es un comentario del autor acerca de la 

reacción de Lorca ante la adulación que siempre le acompañaba en Buenos Aires: 

«Supo inmediatamente reconocer quiénes podían ser sus amigos, y se rebelaba sin 

disimulos ante el snobismo de quienes lo buscaban para alardear después que 

habían tenido como invitado al poeta aplaudido».[35] 

Una semana después, el 20 de octubre, Lorca pronuncia en Amigos del Arte 

su primera conferencia, «Juego y teoría del duende». La sociedad, cuya sede se 

ubica en Florida, número 659, está dirigida por Bebé Sansinena de Elizalde —mujer 

de gran sensibilidad con verdadera pasión por el arte y la literatura—, y tiene 

enorme prestigio en la ciudad. Lorca llegará a sentir por Bebé y su marido tanta 

amistad que declarará que la única casa en su vida a la cual se ha empeñado en 

llegar con puntualidad ha sido la de los Elizalde.[36] La conferencia sobre el duende, 

dada ahora por primera vez, es todo un éxito. Preside el acto el embajador español, 

Alfonso Dánvila, y la sala se encuentra absolutamente abarrotada de público 

impaciente por ver en persona al famoso autor y oír su palabra. Según el cronista 

del Correo de Galicia, tal entusiasmo suscita la charla que, de un golpe, Lorca 

conquista el alma de Buenos Aires.[37] Con ninguna conferencia suya, de hecho, 

hubiera podido Lorca entrar con mejor pie en la sociedad porteña. Y ello porque, al 

discurrir sobre el duende, el poeta no sólo hablaba de su concepto de las fuentes del 

arte andaluz sino, en realidad, de su propio yo poético. Ello prestaba a esta 

conferencia un estremecimiento y hasta un escalofrío no tan presentes en sus otras 

charlas, y que se transmitían sin fallo al auditorio. 

La velada de «apoteosis para el arte grande de la escena española», que prevé 

El Diario Español en vísperas del reestreno de Bodas de sangre, desborda las 

esperanzas.[38] El gran acontecimiento tiene lugar el 25 de octubre. Antes de 

levantarse el telón, el poeta, vestido de elegantísimo esmoquin, aparece en el 

escenario para leer un breve y hermoso texto de salutación al público. Antes de que 



pueda pronunciar una palabra, una voz grita: «¡De pie!», y el teatro entero, 

efectivamente de pie, prorrumpe en una ovación que dura cinco minutos.[39] Ya 

restablecida la calma, Lorca, como ha hecho en varias entrevistas, indica que se 

encuentra en los inicios de su carrera de dramaturgo, y alude, ¡cómo no!, a su 

maestro Rubén Darío, cuya relación con Buenos Aires no puede olvidar. Por suerte 

se ha conservado el texto leído en tan memorable ocasión: 

El dirigir la palabra esta noche al público no tiene más objeto que dar las 

gracias bajo el arco de la escena por el calor y la cordialidad y la simpatía con que 

me ha recibido este hermoso país, que abre sus praderas y sus ríos a todas las razas 

de la tierra. 

A los rusos con sus estrellas de nieve, a los gallegos que llegan sonando ese 

cuerno blando de metal que es su idioma, a los franceses en su ansia de hogar 

limpio, al italiano con su acordeón lleno de cintas, al japonés con su tristeza 

definitiva. Pero, a pesar de esto, cuando subía las ondas rojizas y ásperas como la 

melena de un león que tiene el Río de la Plata, no soñaba esperar, por no merecer, 

esta paloma blanca temblorosa de confianza que la enorme ciudad me ha puesto en 

las manos; y más que el aplauso agradece el poeta la sonrisa de viejo amigo que me 

ofrece el aire luminoso de la Avenida de Mayo. 

En los comienzos de mi vida de autor dramático, yo considero como un 

fuerte espaldarazo esta ayuda de Buenos Aires, que corresponde buscando su perfil 

más agudo entre sus barcos, sus bandoneones, sus finos caballos tendidos al viento, 

la música dormida de su castellano suave y los hogares limpios del pueblo donde el 

tango abre en el crepúsculo sus mejores abanicos de lágrimas. 

Rubén Darío, el gran poeta de América, cantó con voz inolvidable la gloria de 

la Argentina, poniendo vítores azules y blancos en las pirámides que forman la 

zumbadora rosa de sus vientos. Para agradecer vuestra cortesía, yo pongo mi voz 

pequeña como un junco del Genil al lado de ese negro tronco de higuera que es la 

voz suya. Salud a todos.[40] 

En el amplio escenario del Avenida los decorados de Jorge Larco, a quien ha 

ayudado Juan Reforzo, el joven hijo médico de Lola Membrives, cobran todo el 

relieve que les faltaba en el Maipo —de más reducidas dimensiones—, y subyugan 

al público.[41] El éxito del reestreno es extraordinario y, terminada la representación, 

el poeta se ve obligado a dirigir otra vez la palabra al auditorio. También habla Lola 

Membrives, que se refiere a Lorca como «capullo de la nueva España artística».[42] El 

hecho de que la obra guste al paraíso además de a las plateas encanta al poeta, que 



declara a la prensa que es la primera vez que se ha encontrado ante un público que 

aplaude con fervor una obra suya: 

En la escena del bosque oí una voz que venía del gallinero —y que dijo 

‘Maravilloso’ con esa entonación criolla tan grata—. Y ese ‘maravilloso’ surgió ante 

una de las cosas más sutiles y de emoción poética pura. Ya sentí yo al llegar y ver 

«El mal de la juventud» en el que [sic] este público es inteligente. Lo he verificado 

con mi obra no porque la hayan aplaudido sino porque han sabido valorar aquello 

que a mi juicio tiene algún valor.[43] 

Contando el éxito a sus padres, Federico hace hincapié en la poderosa 

interpretación de Lola Membrives en el papel de la Madre: «Lola Membrives daba 

miedo verla diciendo dos bandos con una voz que quebraba las paredes de la sala y 

ponía carne de gallina a las gentes».[44] Y era cierto, según todos los testimonios, que 

la creación de Lola era de una fuerza inolvidable, muy superior a la de Josefina Díaz 

de Artigas. 

Bodas de sangre permanecerá varios meses en cartel, y el éxito supondrá para 

Lorca una ganancia formidable. Las cartas del poeta a sus padres revelan la 

importancia que tiene para él esta feliz circunstancia, como demostración de su 

validez como persona además de como garantía de su libertad económica y artística. 

Una y otra vez les habla del dinero que está ganando y de las fabulosas cantidades 

que les va a enviar una vez que se solucione el problema de la exportación de 

divisas, que en estos momentos de crisis económica está prohibida. Y a medida que 

va acumulando cada día más pesos, se va filtrando en las cartas un orgullo a veces 

desmesurado. «Todo lo que se dé mío llenará de gente el teatro», declara en 

noviembre ante el continuado éxito de Bodas en el Avenida, coliseo que, como ya les 

ha explicado a sus padres, «es como diez veces el teatro Español de Madrid». Según 

varios testigos, el poeta pudo mandar finalmente a su padre un talón por una 

cantidad astronómica con la finalidad de que se convenciera de una vez por todas 

de que su hijo no era un poeta fantasioso e inútil, sino una persona capaz de hacerse 

rico con la literatura. A María Molino Montero —la sobrina de sus amigos de 

Fuente Vaqueros— el poeta le contó que lo había hecho para que su padre se diera 

cuenta de que «el titiritero también es capaz de ganar dinero». El poeta le rogó a la 

muchacha, además, que le hiciera el favor de escribirle a don Federico para ponerle 

al tanto de los grandes éxitos que cosechaba en Buenos Aires. María así lo hizo, pero 

no recibió ninguna contestación.[45] 

A la tarde siguiente del triunfo de Bodas de sangre, el poeta pronunció su 

segunda conferencia ante los socios de Amigos del Arte, «Cómo canta una ciudad 



de noviembre a noviembre»; luego, el 31, será el turno de «Poeta en Nueva York»; y, 

finalmente, el 8 de noviembre, leerá «El canto primitivo andaluz».[46] La conferencia 

con la cual se despide de Amigos del Arte ofrece algunas variantes con respecto de 

la primera versión de la misma, dada en Granada en 1922 en vísperas del Concurso 

de Cante Jondo, según se desprende del resumen aparecido en La Nación. Si aquélla 

se había pronunciado cuando aún no se sabía cómo se desenvolvería el concurso, 

ahora el poeta recuerda con nostalgia las mágicas horas transcurridas en el patio de 

los Aljibes de la Alhambra, y aporta una meditación más madura sobre los orígenes 

del cante de su tierra.[47] 

Ante un auténtico clamor popular —pues sólo los socios de Amigos del Arte 

han podido disfrutar las conferencias—, Lorca accederá a repetir «Juego y teoría del 

duende», ahora en el inmenso teatro Avenida, teniendo lugar el acto el 14 de 

noviembre. El éxito de la conferencia, ante un teatro donde ya no cabe una persona 

más, será apoteósico, gustando especialmente, según El Diario Español, a las 

mujeres.[48] Que a las porteñas les encantaba no sólo la obra de Lorca sino el poeta en 

sí lo confirma un papel conservado en el archivo del granadino. Dos muchachas 

que asisten a la conferencia le escriben para asegurarle que «el duende de los 

duendes eres tú», añadiendo sus nombres —Ana y Celia— y su dirección.[49] Lorca 

ya les ha contado a sus padres, a los pocos días de llegar a Buenos Aires, su 

popularidad con el bello sexo: «No pasa día que no reciba declaraciones de 

señoritas (supongo que estarán chaladas) diciéndome cosas notables. ¡Ya las 

leerás!».[50] Lorca les dirá dos años después a varios amigos que una noche en 

Buenos Aires, al volver al hotel, se encontró con que una muchacha se había 

introducido, con evidente intención lasciva, en su habitación, y que había tenido 

que echarla.[51] Todo ello viene a demostrar, una vez más, el hechizo que ejercía el 

poeta tanto sobre las mujeres como sobre los hombres. 

No tarda en reanudar contacto con la bella, rica y francófila Victoria Ocampo, 

una de las cabezas de la élite porteña, a quien había conocido en Madrid en 1931 

cuando la escritora estuvo presente en una lectura de Así que pasen cinco años en casa 

de Carlos Morla Lynch.[52] La Ocampo goza de extraordinario prestigio en Buenos 

Aires, donde desarrolla una intensa labor cultural, es fundadora de Sur —una de las 

revistas literarias más reputadas del continente, que cuenta con colaboradores de 

renombre internacional—, y se la conoce como mujer libérrima de asombrosa 

capacidad sexual. En vista de que no se pueden conseguir libros de Lorca en Buenos 

Aires —los críticos se quedan de una pieza al enterarse de que al poeta granadino 

no le importa publicar su obra, algo insólito entre escritores—, Victoria Ocampo 

propone que su editorial saque una edición argentina del Romancero gitano. El poeta 

accede, y el libro se pone a la venta a finales del año, agotándose la edición en 



brevísimo lapso de tiempo. 

Se suele repetir en Buenos Aires que Victoria Ocampo, que aún no se había 

dado cuenta de la homosexualidad del poeta, le invitó a cenar una noche en su casa 

en las afueras de la ciudad, con la benevolente intención de llevarle después a su 

cama. Mesa esmeradamente puesta; románticas velas; los mejores vinos franceses; y, 

naturalmente, el piano listo para que acariciasen sus teclas las pequeñas y fuertes 

manos del poeta-músico. Todo pasaría bien hasta que, dándose cuenta de qué iba el 

asunto, el poeta se asustaría y se despediría, azorado, inventando alguna repentina 

excusa. 

Durante la estancia del poeta en Buenos Aires no se publicó Sur y, 

contrariamente a lo que se hubiera podido esperar, ningún número posterior 

incluiría algo de Lorca, por lo menos durante su vida. ¿Por influencia de Jorge Luis 

Borges, colaborador habitual de la revista, cuya animadversión contra el granadino 

era intensa? Quizás. Muerto el poeta, Sur daría a conocer el poema «Ribera de 1910», 

sin saber, seguramente, que se había publicado cinco años antes en Héroe, la revista 

de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez.[53] 

En su breve discurso de agradecimiento al público de Buenos Aires, el poeta 

no había dejado de intercalar una alusión al tango, una de las más llamativas señas 

de identidad del país. Así como en Harlem había ido en busca de la música negra, y 

en La Habana se había entusiasmado con los delirantes ritmos del son, ahora 

—pájaro nocturno de siempre— dedica numerosas madrugadas a sentir tangos, 

recordando tal vez que, aún adolescente, había ensayado algunas composiciones en 

esta línea.[54] Carlos Gardel está ahora en su apogeo. Un día le presentan al poeta 

granadino en el hall del teatro Smart. En seguida simpatizan, y Lorca acompaña a 

Gardel a su casa, donde, sentado ante el piano, el andaluz interpreta canciones 

españolas. Pocos meses después el gran artista moriría en un accidente de avión. 

Testigo del que debió ser el único encuentro entre Lorca y Gardel fue el entonces 

joven compositor Ben Molar.[55] 

Neruda 

 

 

El encuentro de Lorca y Neruda en Buenos Aires tendrá importantes 

consecuencias para ambos escritores. Neruda —Lorca se divertiría, sin duda, al 



saber que el verdadero nombre del chileno era Ricardo Eliecer Neftali Reyes, nada 

menos—, nacido en 1904, tiene seis años menos que Federico. Como en el caso del 

padre de Lorca, el de Neruda está inquieto al haber engendrado a un hijo poeta, y 

detesta a los bohemios. Pero allí donde Lorca puede contar con la comprensión de 

una madre amorosa, Pablo no tiene consuelo, pues la suya había muerto 

inmediatamente después de su nacimiento. Alto y de tez pálida, Neruda tiene ojos 

pequeños, «siempre descaradamente abiertos»,[56] ojos que, como los de Picasso, 

miran con permanente asombro el mundo. 

Cuando Federico le conoce, Neruda acaba de publicar en Chile la primera 

edición de Residencia en la tierra. Después de editar en 1924 Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada había sido nombrado, en 1927, cónsul de Chile en Rangún, y 

había visitado, rumbo a su destino, Buenos Aires, Río de Janeiro, Lisboa, Madrid, 

París, Port Said, Djibouti, Colombo, Singapur, Bangkok, Shanghai y Tokio. Luego 

había sido cónsul en Ceilán en 1928-1929, y en Batavia (Java) y Singapur en 1930. 

Regresó a Chile en 1932 y llegó a Buenos Aires, asimismo como cónsul, en agosto de 

1933, dos meses antes que Lorca.[57] 

Neruda, con sus infinitas anécdotas y su voz morosa y envolvente, conquista 

rápidamente el afecto y la admiración de los jóvenes literatos porteños, que leen con 

avidez Residencia en la tierra, que ya goza de prestigio en Buenos Aires cuando llega 

Lorca. El chileno está atravesando un período de desencanto. Anda mal su 

matrimonio con Maruja Agenaar, contraído en Java. Mujer fría, distante, es 

conocida por los amigos de Pablo como la Carabinero.[58] Aún no le ha encontrado 

sustituto el poeta, que tiende a buscar en sus compañeras a la madre que perdió de 

niño. María Luisa Bombal, que vive una temporada en su casa, se niega a 

desempeñar este papel: «No todos servimos para madre».[59] La poesía que escribe 

Neruda ahora respira su cansancio, cansancio hasta de sí mismo. 

El encuentro con Federico debió ser para el chileno como un espléndido e 

inesperado regalo, aunque, a decir verdad, apenas está documentada la relación de 

ambos en Buenos Aires. Neruda ha recordado en Confieso que he vivido una de sus 

aventuras compartidas. Ocurrió en una vistosa fiesta ofrecida por el «Citizen Kane» 

de Argentina, Natalio Botana, millonario propietario del diario Crítica y, en 

palabras de Neruda, «dominador de la opinión pública en Buenos Aires». Durante 

la cena, que tiene lugar en la finca que posee Botana en las afueras de la ciudad, y 

que recuerda el palacio del rey burgués descrito por Rubén Darío en Azul…, 

Neruda se da cuenta de que «una poetisa alta, rubia y vaporosa» le está mirando 

insistentemente con sus ojos verdes. A él, y no a Lorca. Después de la comida, los 

tres suben a una torre que domina la piscina. Entonces, Neruda, al besar a la poetisa, 



se da cuenta de que se trata de «una mujer carnal y compacta, hecha y derecha». 

Lorca —que hasta ahora no ha sospechado nada— es despachado para impedir que 

nadie suba por la escalera. Y cuenta el chileno: 

Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba 

en lo alto de la torre, Federico corrió alegremente a cumplir su misión de celestino y 

centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodó por los 

escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas 

dificultades. La cojera le duró quince días.[60] 

No se trata, por lo visto, de una jactancia por parte de Neruda, aunque podría 

interpretarse la caída de Lorca de otra manera. María Molino Montero ha recordado 

cómo el poeta narraba, con risas, su desventura, teniendo que estar en la cama 

varios días a consecuencia de ella.[61] 

Pero donde queda reflejada mejor la amistad de Neruda y Lorca en Buenos 

Aires es en el célebre «discurso al alimón» sobre Rubén Darío. Para el 20 de 

noviembre se había organizado en el local del PEN Club un banquete en honor a los 

dos poetas, y éstos decidieron ofrecer una sorpresa a los comensales. Tanto Neruda 

como Lorca admiraban profundamente a Rubén Darío, quien no sólo había 

revolucionado la poesía española de su época sino que había cantado 

apasionadamente a Argentina. Les parecía que en Buenos Aires se había olvidado 

injustamente al gran maestro. Por ello acordaron dedicar su original discurso, de 

inspiración taurina —la faena «al alimón» es una suerte en que dos toreros manejan 

una misma capa—, a reivindicar el nombre del autor de Prosas profanas. No sabemos 

si, al sentarse los poetas en distintas mesas, alguien ya sospechó que iba a ocurrir 

algo insólito. Pero el caso es que llegado el momento de contestar a los elogios de 

rigor, se levantaron ambos al mismo tiempo, como si se tratara de un error. 

«Señoras», dijo Neruda; «y señores» añadió Lorca, explicando en seguida, para que 

los asistentes comprendiesen de qué juego se trataba, lo que es una suerte al alimón. 

Captada la atención de la concurrencia, los poetas desarrollaron su tema, 

alternándose en el uso de la palabra: no había monumento, plaza, parque ni tienda 

de rosas en Buenos Aires con el nombre del poeta nicaragüense y ello era cruel, 

porque Darío fue maestro de maestros. «Como poeta español —declara Lorca—, 

enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de 

universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a 

Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua 

y salitre en el surco del venerable idioma». Lorca, en cuyas palabras se observa una 

pasión superior a la de Neruda —lo cual, dado el hecho de haber sido Darío 

supremo iniciador suyo, cosa que no dice, era inevitable—, aprecia hasta los «ripios 



descarados» del nicaragüense, «que llenan de humanidad la muchedumbre de sus 

versos». «Fuera de normas, formas y escuelas —sentencia— queda en pie la 

fecunda sustancia de su gran poesía». Los dos poetas terminan con un canto a la 

unidad espiritual de América y España: 

N.— Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la 

responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más 

altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada a la tierra argentina que 

pisamos. 

L.— Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el 

gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío… 

N. y L.— … por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestros vasos.[62] 

Es de suponer que el «discurso al alimón» reportó aquella tarde un notable 

éxito entre los comensales del PEN Club. De que los poetas hablaban muy en serio 

no queda la menor duda. En Buenos Aires, Lorca no podía por menos de pensar 

constantemente en Rubén Darío, a quien tanto debía, y nada más arribar a la ciudad 

había declarado: «Darío era grande. Se habrá caído mucho de él, mucha hojarasca. 

El tiempo habrá hecho su obra. Pero lo fundamental, lo humano, el gran aliento de 

Rubén, como el de los otros, eso permanece, eso es la poesía».[63] 

Hay otra indicación de la amistad que unía en la capital argentina a Neruda y 

Lorca. Ambos llegaron a tener una relación especialmente cordial con Sara Tornú, la 

Rubia, mujer del escritor Pablo Rojas Paz, en cuya casa se habían conocido. El 

martes 13 de febrero o de marzo de 1934, Lorca ilustró el único ejemplar de un 

pequeño libro de poemas de Neruda, escrito a máquina, con una escalofriante serie 

de dibujos a tinta china. La portada de esta joya bibliográfica, encuadernada en 

arpillera con una paloma en la tapa dibujada y bordada en hilo verde por el pintor y 

escenógrafo Jorge Larco, reza así: 

 PALOMA POR DENTRO 

o sea 

LA MANO DE VIDRIO 

Interrogatorio 

En 



  

Varias Estrofas com- 

puesto en Buenos Ai- 

res por el Bachiller 

Don Pablo Neruda e i- 

lustrada por Don Federico 

García Lorca. 

Ejemplar único 

hecho en honor 

de Doña Sara Tornú de 

Rojas Paz 

1934[64] 

 

El libro contiene siete poemas: «Sólo la muerte», «Oda con un lamento», 

«Agua sexual», «Material nupcial», «Severidad», «Walking About» y 

«Desespediente». Todos ellos menos «Severidad» serán publicados en la segunda 

edición de Residencia en la tierra, editada en Madrid en 1935. Y todos ellos trasminan 

un profundo cansancio, una honda desilusión sexual, una obsesión con la muerte y 

una repugnancia por los valores burgueses. Hasta qué punto puede haber una 

influencia de los poemas neoyorquinos de Lorca en estos de Neruda es difícil decir, 

aunque la proximidad de ambos mundos es patente: 

Yo veo sólo, a veces, 

ataúdes a vela, 

zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 

con panaderos blancos como ángeles, 



con niñas pensativas casadas con notarios, 

ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 

el río morado, 

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, 

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte…[65] 

Los dibujos de Lorca que ilustran este libro continúan la línea emprendida 

por el poeta durante su estancia en Nueva York: manos cortadas, esqueletos, la flor 

campaniforme que aparece en tantos dibujos del poeta relacionados con la muerte, 

el marinero por la órbita vacía de cuyo ojo cae otra flor de la misma especie (el 

dibujo lleva el lema: «Sólo el misterio / nos hace vivir / Sólo el misterio»), la alcoba 

que ilustra el poema «Severidad» con su «¡ay!» metamorfoseada en gotas de sangre, 

la cabeza del poeta convertida en calavera —dibujo que tiene muy presente al Dalí 

de los años veinte— y, finalmente, las dos cabezas cortadas de Lorca y Neruda, bajo 

el ojo de una luna creciente… Todos los elementos inducen a creer que ambos 

poetas han llegado a conocerse íntimamente durante los meses que llevan 

conviviendo en la capital argentina, y demuestran que en muchos aspectos su 

visión del mundo y de sí mismos coincide.[66] 

Neruda refiere en sus memorias, hablando de la estancia de Federico en 

Buenos Aires, que tanto él como el granadino tenían sus detractores en la capital 

argentina, aunque no da nombres.[67] Uno de ellos tendría el valor de publicar su 

muy negativa opinión de Lorca en unas páginas por otra parte repletas de 

inexactitudes: Arturo Cambours Ocampo. Sus palabras vienen a evidenciar otra vez 

que a Lorca había que amarle y admirarle o bien sentir ante el espectáculo de su 

personalidad una fortísima reacción adversa. Una tarde Cambours y otros dos 

amigos del grupo literario Signo acompañan al poeta en un paseo por Palermo: 

Desde la partida del hotel, hasta su regreso, Federico habló 

ininterrumpidamente. La poesía española comenzaba y terminaba con él; el teatro 

español comenzaba y terminaba con él; su Yerma, cuyo tercer acto no había 

concluido todavía, terminaba con la tragedia griega; en fin, fue un espectáculo 

lamentable. No habíamos visto nunca tanta pedantería y soberbia; tanta inmodestia 

y vanidad juntas. Estábamos frente a un estúpido engreído: frente a un gordito 

petulante y charlatán. Cuando lo dejamos, nos fuimos a caminar, solos, por esas 

calles del sur de Buenos Aires, que siempre nos acompañan en los momentos de 



dolor, de angustia. Y eso era lo que sentíamos aquella tarde: dolor y angustia. Algo 

se había quebrado en nosotros y se hacía pedazos en nuestro pecho. Era la imagen 

poética del creador de Bodas de sangre y Romancero gitano; la imagen que habíamos 

inventado estaba hecha añicos, como el cristal de una ventana atravesada por una 

piedra. ¿Cómo era posible que «eso» que había estado con nosotros fuese el creador 

de tanta belleza?[68] 

A la opinión que tenía Jorge Luis Borges de Lorca ya se ha aludido. El 

granadino no le gustaba ni como persona ni como poeta. Charlaron una hora en 

Buenos Aires. «Me pareció un hombre que estaba actuando, ¿no? —recordaría 

Borges—. Representando un papel. Me refiero a que era un andaluz profesional». 

Tal vez fue en Buenos Aires donde Lorca le habló largamente de un conocido 

personaje en quien le parecía poder leer toda la tragedia de Estados Unidos. Al 

preguntarle Borges, intrigado, por el nombre del mismo, Lorca reveló que se trataba 

de… Mickey Mouse. El escritor porteño, ofendido, se había marchado. Desde luego, 

eran Borges y Lorca personalidades tan opuestas que congeniar era imposible.[69] 

 El éxito de Bodas de sangre 

y elecciones en España 

  

 

Sigue día tras día el éxito de Bodas de sangre, cuya centésima representación, a 

partir del estreno del Maipo, ya se avecina. El 13 de noviembre Lola Membrives 

ofrece a los actores argentinos, en función de matinée, una representación especial 

de la tragedia, en beneficio de las fundaciones de la Casa del Teatro. El acto entero 

se radia a España y a todos los países americanos de habla española. Asisten, aparte 

de los actores y gentes de teatro porteños, altas autoridades argentinas, el 

embajador español, Alfonso Dánvila, y numerosos periodistas. El acto se inicia con 

un discurso del dramaturgo Enrique García Velloso; luego se representa Bodas de 

sangre; y finalmente habla Lorca, que tiene un recuerdo emocionado para sus 

amigos y familia en España: 

Desde la orilla inmensa de esta hermosa y hospitalaria República Argentina, 

tengo la alegría de dirigir mi emocionado saludo a todos los radioescuchas 

españoles, a las gentes de mi pueblecito natal Fuente Vaqueros, a todos mis amigos, 

a mis compañeros del teatro universitario La Barraca, y un abrazo efusivo a mis 



padres, mis hermanos, y mis dos sobrinitos, que me están oyendo. Guardaré toda 

mi vida el recuerdo del entusiasmo y la simpatía con que me ha recibido la ciudad 

de Buenos Aires. ¡Viva la Argentina! ¡Viva España![70] 

Esta noche presentan a Lorca a una joven actriz argentina ya muy conocida y 

que va a tener una carrera gloriosa: Eva Franco.[71] Ya, en octubre, se había 

anunciado que el año próximo montaría La dama boba de Lope de Vega, con 

escenografía de Manuel Fontanals y en la versión estrenada en España por María 

Guerrero.[72] Sin embargo, a raíz de su encuentro con Lorca, se desechará la idea de 

utilizar la versión de la famosa actriz española y el poeta se encargará del arreglo. 

Estrenada en marzo de 1934, tendrá un arrollador éxito en Buenos Aires como, 

después, en España. 

Son días de imparable triunfo para Lorca. La prensa anuncia que con 

Fontanals y Lola Membrives ya está preparando el montaje de La zapatera prodigiosa 

y que, después, hará una gira por Córdoba, Mendoza, Tucumán y Santiago del 

Estero, donde ha sido invitado a dar conferencias.[73] No obstante, no hablará en 

ninguna de las ciudades mencionadas, y tampoco fue atendida la invitación de la 

Universidad de Córdoba —la única de la cual hay constancia documental—, tal vez 

por no ser adecuadas las condiciones económicas ofrecidas.[74] En cambio el poeta sí 

visitó Rosario, acompañado de Pablo Suero, y pronunció el 22 de diciembre de 1933, 

en el teatro Colón, «Juego y teoría del duende», siendo agasajado por la colonia 

española y otras entidades de la ciudad y socorriendo a un pariente de Valderrubio 

venido a menos, Máximo Delgado García, ex novio de su prima Clotilde.[75] 

Entretanto los diarios porteños comentan cada día la situación española en 

vísperas de las elecciones. El 29 de octubre José Antonio Primo de Rivera ha 

fundado Falange Española, y el hecho de existir ya en España, legalmente, un 

partido fascista se discute ampliamente en la prensa, donde incluso se publican 

fotografías del hijo del dictador. El Diario Español, que con toda probabilidad leía o 

por lo menos hojeaba de vez en cuando el poeta, era netamente antifascista, y no 

dejaba de pormenorizar la persecución de intelectuales que se llevaba a cabo en 

Alemania e Italia.[76] 

Es probable que Lorca no se enterara hasta unas semanas después de que, en 

medio del bullicio electoral, La Barraca había sido atacada en El Debate de Madrid, 

el diario católico más influyente del país. Se trataba de una breve pero envenenada 

nota. Cabe pensar que los «barracos» enviarían el recorte al poeta: 

Nos parece mal «La Barraca». Alguien dijo de ella «que era la juerga escolar 



de los domingos». 

«La Barraca» —su intención— nos parece plausible; sólo que el medio está 

equivocado. 

A los pueblos se debe llevar el arte teatral. Conformes. Pero esa misión debe 

ser encomendada a sus profesionales. 

En Madrid, actualmente, hay cerca de tres mil actores parados; entre ellos, 

figuras ilustres y representativas de la escena. Su puesto lo ocupan unas docenas de 

estudiantes que hacen muy mal las comedias… y, además, no estudian. 

Y así va el teatro…[77] 

Al día siguiente el diario republicano Luz se encargó, sobriamente, de la 

defensa de La Barraca y sus componentes ante tan calumniosa y mal intencionada 

arremetida, que mucho decía acerca del ambiente en que se desarrollaba la 

campaña electoral.[78] 

Los españoles van a las urnas el 19 de noviembre, y el día siguiente toda la 

prensa porteña anuncia la victoria de las derechas. La coalición capitaneada por 

José María Gil Robles, que ha logrado unir las distintas formaciones reaccionarias, 

se ha convertido en la agrupación más poderosa del país. Los republicanos y 

distintos grupos de la izquierda, al no haber sabido formar una coalición y 

beneficiarse así de las provisiones de la ley electoral que ellos mismos han 

elaborado, se han condenado al fracaso. Para la democracia es un durísimo golpe y 

durante los próximos dos años el país irá irrevocablemente a una situación que 

favorezca la guerra civil. No hay duda de que lo ocurrido le preocupa hondamente 

al poeta, y no menos por las consecuencias que pueda tener para La Barraca. 

Consecuencias que, efectivamente, se producirán. 

Federico ya sabía, por dos amigos españoles —Pura Maórtua de Ucelay, 

fundadora del Club Anfistora, y Eduardo Ugarte—, y quizá también por su madre, 

que le escribía con frecuencia, que en España, desde su partida, el ambiente se había 

enconado políticamente, convirtiendo la lucha electoral en agria campaña 

personalista. Pura había recibido un saludo de Lorca desde las Canarias. «En estos 

momentos en España no se habla nada más que de elecciones —había contestado 

entonces—. Derechas e izquierdas se debaten feroces, no para salvarnos, sino para 

machacarse».[79] Hasta ha habido muertos, añade, y hay gran expectación por el 

voto de las mujeres, concedido ahora por primera vez. Pero la gran mayoría de las 



mujeres votarán conforme a las tendencias políticas de sus hombres, por lo cual su 

incidencia sobre la situación no será contundente. En cuanto a las religiosas, que 

votan en bloque, naturalmente, contra la República, serán culpadas posteriormente 

por las masas republicanas, injustamente, de haber derrotado a la democracia. 

Eduardo Ugarte, que escribe después de conocer los resultados de las 

elecciones, está rabioso. «De política no quiero hablarte porque me indigna todo lo 

que pasa», le asegura al poeta. A consecuencia de los «líos políticos» del momento, 

La Barraca está ya teniendo dificultades por cobrar su subvención gubernamental. 

Sin embargo, los estudiantes siguen ensayando El burlador de Sevilla. Por otra parte, 

los «barracos» se han enterado del «triunfo apoteósico» de Federico en Buenos 

Aires. Ugarte le pide que regrese en seguida a Madrid, donde le están echando muy 

en falta. ¡Que termine pronto Yerma y vuelva con los suyos! El escultor Alberto 

Sánchez ya tiene preparados los figurines de los decorados de la nueva tragedia y 

Margarita Xirgu, con quien Ugarte da la impresión de haber hablado, está 

impaciente, esperando al poeta «con los brazos abiertos y la voz chillona».[80] 

No es sorprendente que, en estas circunstancias, pensando constantemente 

en España pero atento a su triunfo en Buenos Aires, Lorca se encontrara cogido en 

los cuernos de un grave dilema. ¿Irse pronto, quedarse un poco más? Como 

siempre, dejará que el río de lo inmediato le lleve adelante. 

Nunca olvida a La Barraca y a Eduardo Ugarte, de todas maneras, durante su 

estancia. Nada más llegar a la ciudad habla de éste, no sólo como codirector de la 

farándula estudiantil sino como coautor, con José López Rubio, de una importante 

obra de teatro, De la noche a la mañana, premiada en Madrid en 1928. Obra que, a 

juicio del poeta, merece ser conocida por el público porteño. El 7 de diciembre de 

1933 la compañía «radioteatral» recientemente fundada por Edmundo Guibourg, 

Samuel Eichelbaum y otros emitirá, efectivamente, por Radio Splendid, la obra de 

Ugarte y López Rubio, con calurosa presentación de Lorca, quien desde el primer 

momento había querido unirse a esta iniciativa. Nadie pudo dudar nunca del 

hondo sentido de la amistad que poseía el poeta.[81] 

El 21 de noviembre la centésima representación de Bodas de sangre se realiza 

en honor de Lorca, y se anuncia en la prensa que después de la obra el poeta leerá 

versos suyos. La velada es brillante. Asisten el presidente de la República y el todo 

Buenos Aires intelectual, artístico y social. Terminada la representación, el poeta lee 

«Romance de la luna, luna», los dos romances de Antoñito el Camborio, «La casada 

infiel», «Baladilla de los tres ríos» y tal vez alguna otra composición. Después de la 

función se celebra en el vestíbulo del teatro una fiesta en honor del poeta, que está 



cada día más solicitado por los distintos estamentos de la ciudad.[82] 

Alberto Nin Frías… y un amor frustrado 

 

 

Al volver a Granada en el verano de 1934, después de su estadía porteña, 

Lorca le hablará a su compinche granadino José García Carrillo —confidente y 

compañero de aventuras de toda la vida— de un libro escrito por un tal Alberto Nin 

Frías, argentino, de quien había tenido noticias en Buenos Aires. El libro, publicado 

en Madrid en 1933, se titulaba Homosexualismo creador. «Tienes que leerlo, Pepe —le 

diría Lorca a García Carrillo—, porque, entre otras cosas, allí estoy yo».[83] 

Pero, en realidad, el poeta no «estaba» allí sino en otro libro de Nin Frías, 

publicado en Buenos Aires el año anterior, Alexis o el significado del temperamento 

urano. En el apartado «El sentimiento urano en España y las Españas de Ultramar», 

el autor, lamentando el «innato horror al homosexualismo» que impera en todo el 

mundo hispanoparlante e impide la investigación ecuánime de un fenómeno 

normal, considerado como tal en la antigua Grecia y los países árabes, incluye entre 

los poetas que evidencian signos de «uranismo» en sus versos a tres españoles 

contemporáneos: Lorca, en el Romancero gitano y Oda a Salvador Dalí; Rafael Alberti, 

en su oda dedicada al futbolista húngaro Platko (!); y Jacinto Benavente, cuyo teatro 

«es francamente de tipo “wildesco”».[84] 

Nin Frías era un personaje estrafalario, y sin duda —su ex-libris publicado en 

Homosexualismo creador lo dice todo— «urano» él mismo. Doctor (no sabemos en 

qué materia), se ufanaba de ser «ex profesor de las Universidades de Siracusa y de 

George Washington, y diplomático uruguayo». Creyente en el lema de «una mente 

sana, un corazón puro y un cuerpo armónico»,[85] era autor, además de las obras 

mencionadas, de panfletos y conferencias como El diario de un adolescente intelectual, 

20 a los 25 años; Cómo me allegué a Cristo: un testimonio personal; Los pioneros del 

heroísmo adolescente; Lo que espera al joven argentino cuando llega a la mayoría de edad o Lo 

que es un árbol.[86] En todos sus escritos sobre la homosexualidad, el autor tiene el 

loable propósito de demostrar que no se trata de una desviación sino de una 

expresión erótica normal para quienes la sienten. «Si la sociedad se guiara por la 

ciencia biológica —concluye al final de Homosexualismo creador—, se podría ser 

perfecto homo europeus y urano».[87] 



El 10 de noviembre de 1933 Nin Frías le escribió a Lorca pidiéndole una 

entrevista. «Desearía muchísimo conocerle personalmente —decía—, ya que 

incidentalmente, hace años, me ocupé de su Cancionero Gitano, en “Alexis”, el más 

cumplido de mis libros».[88] Por un libro posterior del mismo autor sabemos que el 

encuentro no tuvo lugar, pese al empeño puesto en ello por el doctor.[89] Es de 

suponer que Lorca no quiso porque, avisado por sus amigos de la predilección de 

Nin Frías por hurgar en la relación entre creatividad y homosexualidad, estimaba 

más prudente mantener las distancias. Probablemente tampoco le gustaba el 

aspecto físico del doctor, que conocía porque éste le había escrito en papel de 

correspondencia con su fotografía impresa en un ángulo —insólita egolatría—, 

revelando el retrato a un hombre ya mayor, con una reluciente calva. 

En Buenos Aires la homosexualidad, como demuestran los comentarios al 

respecto del doctor Nin Frías, no era vista con más tolerancia que en España, y se 

buscarán en vano testimonios impresos acerca de los escarceos amorosos de Lorca 

en la ciudad. 

Hubo tales escarceos. Apenas llegado, Lorca había conocido al poeta Ricardo 

Molinari, nacido como él en 1898. Molinari se había puesto en contacto con el 

granadino en 1927, mandándole un ejemplar de su libro de versos El imaginero, y 

pidiéndole a cambio un ejemplar de Canciones.[90] Gran admirador de España y de 

su literatura, el porteño había estado en el país poco antes de la llegada de Lorca a 

Buenos Aires, visitando en Madrid a su amigo Gerardo Diego y, en Tudanca, a José 

María de Cossío. En su ejemplar de la primera edición del Romancero gitano, Lorca, 

en pleno triunfo bonaerense, estampa un dibujo con innegables connotaciones 

amorosas. Alrededor del motivo de una ramita de dos limones, que se repite en 

muchas de sus dedicatorias, el poeta colocó, a modo de orla, la inscripción: «AMOR 

BUENOS AIRES GRANADA CADAQUÉS MADRID». Al preguntarle Molinari por 

la significación de los lugares mencionados —por otra parte bien evidente—, el 

poeta no tuvo reparo en contestar: «Es que son los sitios donde más he amado».[91] 

Si la referencia a Cadaqués confirma la extraordinaria importancia de 

Salvador Dalí en la vida de Lorca, que no ha vuelto a ver al pintor en cinco años, la 

inclusión de Buenos Aires abre un interrogante: ¿a quién o a quiénes amó Lorca en 

la capital argentina? 

Sobre ello ha pesado el más denso de los silencios y todavía se carece de 

información al respecto. 

Sí se sabe algo —muy poco— acerca de la relación del poeta con un joven 



llamado Maximino Espasande. Llamativamente guapo, nacido en Asturias en 1911, 

Maximino era cobrador de tranvía, fervoroso comunista y aficionado al teatro. 

Parece ser que Lorca lo conoció en el Avenida, donde actuaba como comparsa en 

alguna escena de Bodas de sangre. Según la versión de la familia de Espasande, el 

poeta se enamoró perdidamente del joven, persiguiéndole durante semanas hasta 

que dijo que saldría con él. La relación se rompería al darse cuenta el chico, que no 

era homosexual, de que el poeta quería tener con él una relación física. No parece 

quedar rastro documental de aquella amistad, pues la familia, después de la muerte 

de Maximino, se encargó de hacer desaparecer los libros cariñosamente firmados 

por el poeta, así como un poema manuscrito igualmente dedicado.[92] 

Otra de las grandes admiraciones de Lorca en Buenos Aires, tampoco 

homosexual, fue Gabriel Manes, bien parecido y rico porteño a quien el poeta 

dedicó un manuscrito del Retablillo de don Cristóbal, fechado en Buenos Aires en 1934. 

Acerca de aquella amistad tampoco parece existir documentación, no conociéndose 

correspondencia u otros papeles que pudiesen iluminarla. Manes —como tantos 

otros— negaría muchos años después que Lorca fuera homosexual y moriría sin 

dejar constancia de la que había sido para el poeta granadino, según han recordado 

varios testigos, una relación vivificante.[93] 

La zapatera prodigiosa en Buenos Aires 

 

 

El montaje de La zapatera prodigiosa, dirigido por el propio Lorca, se ha venido 

perfeccionando durante noviembre, con creciente entusiasmo tanto por parte del 

autor como por la de Lola Membrives y su elenco. En sus declaraciones a la prensa, 

el poeta no deja de subrayar que se trata de una obra muy anterior a Bodas de sangre 

—el temor al fracaso preocupa a Lorca más de lo que suele admitir—, y escribe para 

La Nación un texto —publicado en vísperas del estreno de la «farsa violenta», que 

tiene lugar el 1 de diciembre— en el cual explica detalladamente las circunstancias 

de la composición de la obra y su temática, señalando que se verá ahora una versión 

más amplia que la montada por Margarita Xirgu en 1930. Éste va a ser el 

«verdadero estreno» de la pieza.[94] 

No tenía por qué temer el fracaso del estreno, no sólo por la calidad de la 

obra y del montaje en sí, sino porque ya cuenta con un público fervoroso. Como 

dirá después del estreno el crítico Edmundo Guibourg, «la batalla estaba ganada de 



antemano. Tratábase del autor de “Bodas de sangre” y tenía conquistada una 

atención incondicional».[95] La noche es triunfal. Lorca recita, así como había hecho 

en 1930, el prólogo, vestido de frac y llevando en su mano una chistera verde de la 

cual sale una paloma que revolotea por el teatro ante la sorpresa de los presentes. 

Lola Membrives, a pesar de sus cuarenta y siete años, crea a una zapatera vivísima. 

Finalizada la representación, tanto el autor como la gran actriz dirigen la palabra, 

agradecidos, al público. Al día siguiente los críticos elogian sobre todo el conjunto 

de la puesta en escena, donde escenografía —otro éxito de Fontanals—, música, 

coreografía, ritmo y colorido forman una sola unidad.[96] En los elementos musicales 

del montaje descubre el gran público, no sin cierto asombro, que Lorca no sólo es 

poeta y dramaturgo sino consumado músico (muy pocos han podido estar en la 

conferencia «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre», reservada para 

los socios de Amigos del Arte). Gusta especialmente el «zorongo gitano», cuya 

presencia anterior en Noches en los jardines de España es comentada por algún 

crítico.[97] Para Lorca, tanto como para Falla, el zorongo es un tema musical 

obsesionante, y debió pensar en el maestro al introducirlo en su farsa. 

La zapatera prodigiosa, que forma como un contrapunto a la grave seriedad de 

Bodas de sangre, tendrá durante las próximas semanas más de cincuenta 

representaciones, añadiéndosele a partir del 15 de diciembre un «fin de fiesta» 

ideado por el poeta y consistente en la escenificación, con decorados y trajes de 

Fontanals, de tres canciones populares armonizadas por él: «Canción de otoño en 

Castilla», «Los pelegrinitos» y «Los cuatro muleros», las dos últimas ya famosas 

gracias a los discos grabados dos años antes con La Argentinita. Lorca disfruta de lo 

lindo ensayando este fin de fiesta, y no se cansa de ensalzar, como muestra del 

hondo sentido poético del pueblo español, los versos de la «Canción de otoño en 

Castilla» que dicen: 

A los árboles altos 

los lleva el viento 

y a los enamorados 

el pensamiento.[98] 

El fin de fiesta constituye otro éxito de público. Los críticos ensalzan la 

adaptabilidad del elenco, empezando con Lola Membrives, capaz de pasar de la 

tragedia a un espectáculo de música y baile.[99] La actriz y su compañía, declara el 

poeta, encantado, «me han producido la gratísima impresión de hallarme junto a 



mis compañeros de La Barraca».[100] Era cierto, por otra parte, que la experiencia de 

Lorca con el Teatro Universitario había influido poderosamente en su concepto de 

la valoración del cuerpo humano en el teatro. «Hay que presentar la fiesta del 

cuerpo desde la punta de los pies, en danza, hasta la punta de los cabellos 

—insiste—, todo presidido por la mirada, intérprete de lo que va por dentro. El 

cuerpo, su armonía, su ritmo, han sido olvidados por esos señores que plantan en la 

escena ceñudos personajes, sentados con la barba en la mano y metiendo miedo 

desde que se les ve. Hay que revalorizar el cuerpo en el espectáculo. A eso 

tiendo».[101] 

El crítico Augusto A. Guibourg sintetizó con sobriedad la impresión que le 

había producido el fin de fiesta de la noche anterior, aproximándonos a la 

«atmósfera» que envolvía a Lorca en estos momentos de pleno triunfo: 

Las tres escenificaciones hubieron de ser repetidas, pues el público 

entusiasmado exigió en cada caso el «bis», que no le fue negado en mérito sin duda 

a la espontaneidad y valor de esos aplausos. Sancionaron así los espectadores del 

Avenida cuán grande es el acierto de Federico García Lorca al considerarlo digno 

de asistir a esta creación de su talento aplicado a poner ante una multitud de otro 

país lo que en su propia patria es el alma del pueblo, puesto que es su canción. 

«Fin de fiesta» dice el programa para calificar este espectáculo y, aunque por 

lo general poco nos cuidamos de clasificaciones, esta vez es de simple justicia decir 

que es fiesta entera lo que se ha hecho anoche. Aunque venga después de esa otra 

fiesta que es «La zapatera prodigiosa».[102] 

Al parecer La zapatera prodigiosa sólo recibió una crítica adversa, hecha 

después del estreno en carta dirigida a Lorca por una dama israelita ofendida por 

las, a su juicio, despectivas referencias contenidas en la obra a los de su raza 

(«¡Sayonas judías!», llama el Zapatero a las vecinas; «¡Callarse, largos de lengua, 

judíos colorados!», les recomienda la Zapatera). Lorca aprovecha una entrevista con 

la revista hebrea Sulem para disculparse, explicando que la expresión ha perdido su 

intención original pero que, sin embargo, ha sustituido la palabra por la de 

«tarasca». Se apresura a aclarar, además, que su segundo apellido es hebreo, por lo 

cual difícilmente podría tenerles desprecio a los judíos.[103] 

La mañana del estreno de La zapatera prodigiosa había conocido a Lorca el 

escritor mexicano Salvador Novo. Éste acababa de llegar a la ciudad y se encontró 

con que el poeta granadino era ya «el ídolo de Buenos Aires». Novo asiste al estreno, 

rodeado de amigos de Federico —entre ellos, Pablo Neruda—, y tiene con Lorca 



algunos días después en un restaurante de la Costanera, frente al río, una larga 

conversación que evocará en su libro Continente vacío, publicado en Madrid en 1935. 

El poeta le habla de Nueva York —Novo acaba de leer la Oda a Walt Whitman, recién 

editada en México— y de su visita a una ceremonia ñañiga en Cuba, y demuestra 

vivo interés por tener noticias de México, recordando su amistad en Estados Unidos 

con Emilio Amero y María Antonieta Rivas, que se había suicidado en París en 1931. 

¿Era cierto que tuvo la culpa de lo ocurrido su amante José Vasconcelos, el escritor y 

político mexicano? «¡Dímelo, dímelo —exclama el poeta—; si ez azí yo le digo 

horrores a eze viejo!».[104] 

Salvador Novo es buen amigo de Ricardo Molinari, quien, además de ser 

muy aficionado a lo español, adora a México. Por mediación de éste, Novo consigue 

que Lorca se comprometa a ilustrar una plaquette de versos suya, Seamen Rhymes, 

compuesta en español y en inglés, que, dedicada a Molinari, será bellamente 

publicada por el editor Francisco A. Colombo a principios de 1934, estando todavía 

Lorca en Buenos Aires. No era sorprendente que accediera a ilustrar el poema de 

Novo, dada la calidad obsesiva que ejercía sobre él el mito del marinero, como 

arquetipo del amor libre, expresado en numerosísimos dibujos.[105] 

Lorca ilustra también dos plaquettes del propio Molinari, Una rosa para Stefan 

George y El tabernáculo, asimismo editadas por Colombo en 1934. Los dibujos 

expresan otra vez su obsesión con la muerte: marineros ahogados, manos y cabezas 

seccionadas —goteando sangre—, las flores mortíferas que aparecen en tantos 

dibujos, escalofriantes formas espectrales… En dos de ellos se nombra 

explícitamente la localización del «hecho» evocado: rua das Gaveas. Se trata de una 

calle en Lisboa donde había un célebre lupanar conocido por Molinari y del cual le 

habría hablado al poeta.[106] 

Viendo el éxito de La zapatera prodigiosa, el poeta escribe eufórico a sus padres. 

«La Membrives está loca conmigo —dice—. ¡Claro! ¡Yo soy una lotería que le ha 

tocado en suerte!». Y anuncia que embarcará en enero con «bastante dinero», que 

cuenta poder sacar del país gracias al embajador, Alfonso Dánvila.[107] 

Mariana Pineda 

 

 

 



Ante el éxito de Bodas de sangre y La zapatera prodigiosa, Lola Membrives 

quiere montar otra obra del poeta granadino. Pero ¿cuál? Lorca ha llevado a Buenos 

Aires el manuscrito de Así que pasen cinco años, pero parece ser que todavía, en 

diciembre, no se la ha leído a la actriz. Hay indicaciones de que también está entre 

sus papeles una copia de Don Perlimplín, pero tampoco se habla de que se vaya a 

estrenar la «aleluya erótica». La obra que decide montar Lola Membrives es Mariana 

Pineda.[108] 

El estreno se prevé para la segunda semana de enero y el poeta está inquieto 

pues sabe que es su obra más endeble y que, después del éxito de Bodas y de La 

zapatera, puede decepcionar al público. Confía sus temores a Alfredo de la Guardia, 

una de las pocas personas en la ciudad que presenció el fracaso de El maleficio de la 

mariposa en Madrid en 1920 y que ha leído Mariana Pineda. El crítico y futuro 

biógrafo del poeta le sugiere que, dado el hecho de que no gustan en Buenos Aires 

las obras históricas, y de ser muy poco conocida allí la historia española del siglo 

XIX, tal vez fuera prudente que antes del estreno dictara una breve conferencia, 

desde el proscenio, sobre la personalidad de la heroína granadina.[109] 

La propuesta le parece excelente al poeta pero luego, al aproximarse el 

estreno, la rechaza, prefiriendo hablar de la obra por la radio[110] y hacer en Crítica 

otras tantas puntualizaciones. Insiste en que Mariana Pineda es, si no su primera 

obra, una de las más tempranas, exagerando incluso al declarar que tenía sólo 

veinte años cuando la escribió.[111] Está encantado, otra vez, con la labor de Lola 

Membrives, quien todavía a bastantes días del estreno «ya empieza a ser Mariana 

Pineda», y expresa su confianza en que la heroína granadina será otra magistral 

creación de la actriz argentina.[112] 

La misma Lola Membrives confirma su estrecha identificación con ella, por 

su sangre andaluza y por su propio afán de superación. Persona de extraordinaria 

voluntad y energía, no podía por menos de admirar a Mariana, «una mujer que 

afronta todas las situaciones con entereza, que va al cadalso con paso firme, una 

mujer fuerte, sin lágrimas ni quejas».[113] 

Momentos antes del estreno, que tiene lugar la noche del 12 de enero, Lola 

Membrives recibe en su camerino, sorprendida y emocionada, una gran cesta de 

flores con las banderas argentina y española entrelazadas. En la tarjeta se leen los 

nombres de los padres del poeta. Lorca explica a la prensa: «Mis padres me 

enviaron un cable para que le remitiera en sus nombres una cesta de flores a Lola. 

Fui a comprarla y merqué la más grande. Yo conozco a mis padres. No hubieran 

permitido, de comprar la cesta ellos, que hubiera en el cuarto de Lola ninguna más 



grande. Le coloqué las banderas porque tampoco hubieran dejado que en el 

obsequio se escapara ese rasgo de confraternidad… En fin: creo que he interpretado 

bien a mis viejecitos…». Comentando estas palabras, el anónimo redactor de 

Noticias Gráficas subraya el amor profundo que manifiesta Lorca en todo momento 

por sus padres. Parece ser, sin embargo, que la idea de la canastilla no fue original 

de ellos sino del propio poeta, costándole la iniciativa —como Federico cuenta en 

una carta— «cien pesos».[114] 

El estreno de Mariana Pineda, en honor y beneficio de Lola Membrives, 

constituye, si no un triunfo, un considerable éxito. La labor de la actriz gusta, y los 

decorados y figurines de Fontanals deslumbran.[115] 

Pero no todos los críticos se decantan por la vía del elogio, y los que no son 

capaces de ver en Mariana Pineda el anuncio de un gran renovador dramático son 

vapuleados por el gordo y combativo Pablo Suero, el mejor y más entusiasta 

valedor que tiene Lorca entre los periodistas de Buenos Aires.[116] La Prensa 

consideraba que había sido un error montar esta temprana e inmadura obra 

después del éxito de Bodas de sangre y de La zapatera prodigiosa, justificando así los 

temores del poeta. Su juicio fue tajante: «En ningún instante puede ni sospecharse 

siquiera escuchando esta “Mariana Pineda” al futuro creador de las otras dos 

producciones».[117] El Diario Español, olvidando injustamente que Mariana Pineda era 

bastante anterior a Bodas de sangre, comparó desfavorablemente las dos obras, 

considerando que Mariana Pineda era una suerte de ballet ruso y no una obra de 

teatro. Entre líneas, se percibe el despecho que en algunas sensibilidades producía 

la inmensa fama adquirida por Lorca en Buenos Aires: 

La crítica, al considerar completamente la obra del poeta español Federico 

García Lorca, se ha desengañado, porque ha sido como sobornado por el reflejo del 

elogio, que en todo niño causa admiración, hasta que la observación le convence de 

la exageración de su emoción. García Lorca, desde su juventud. Desde hace diez 

años, estaba definido. Poco ha progresado teatral y literariamente, pero si se 

hubiera dedicado a la «coreografía experimental», como la calificó la Pavlova, sería 

hoy celebrado y festejado universalmente.[118] 

El redactor de El Diario Español quiere poner una vela a Dios y otra al diablo, 

pero no puede encubrir su mala fe. Mariana Pineda le ha dado la ocasión, que 

probablemente ya venía buscando, de lanzarse contra un poeta cuya asombrosa 

celebridad molesta a más de un periodista porteño. 

Lorca en Montevideo 



 

 

El 18 de enero Lorca lee en casa de Lola Membrives —Rodríguez Peña, 375— 

los dos primeros actos de Yerma, publicándose en la prensa una nota según la cual, 

una vez terminada la obra, será entregada a la gran actriz para su estreno en el 

Avenida. El poeta quiere ofrecer la primicia de su nueva tragedia al pueblo 

argentino, que tanto le ha agasajado durante su estancia en Buenos Aires.[119] 

Sin embargo, una carta de Lorca a sus padres, escrita poco antes del estreno 

de Mariana Pineda, parece demostrar que el asunto era más delicado. Según el poeta, 

la idea de Lola Membrives era que ella y Margarita Xirgu diesen a conocer 

simultáneamente la obra en Buenos Aires y Madrid. «Será una cosa preciosa y se 

verá la diferencia de público», comenta Lorca.[120] Cabe suponer que, con el doble 

montaje, esperaba satisfacer a ambas actrices. 

El 20 de enero la temporada de Lola Membrives en el Avenida, que debió 

finalizar el 4 de febrero, queda bruscamente interrumpida: la actriz, agotada, ha 

caído enferma y, bajo consejo médico, se ve forzada a descansar. Se espera que 

podrá reanudar su labor en el Avenida el primero de marzo.[121] 

En cuanto a la función de despedida en honor de Lorca, anunciada para el 27 

de enero —llevaba tiempo afirmando que se iba a embarcar para España el 6 de 

febrero—, se prevé ahora que el acto de homenaje al poeta se celebre el día de la 

reaparición de la Membrives, ya que Lorca ha decidido quedarse más tiempo en 

Argentina. Entretanto, y como informa la prensa, pasará el mes de febrero «en el 

campo o en algún balneario», con el propósito de terminar Yerma.[122] 

El balneario en cuestión no es otro que el hotel Carrasco de Montevideo. 

Acompañado de Juan Reforzo, Lorca llega a la otra gran ciudad rioplatense el 30 de 

enero, habiendo hecho la travesía en el Ciudad de Buenos Aires, uno de los dos 

vapores de la carrera que diariamente vinculaban ambas orillas de la 

desembocadura (el otro, claro está, se llamaba Ciudad de Montevideo). Al poeta le 

esperan en el muelle Enrique Díez-Canedo —ministro de España en Uruguay—, el 

poeta Emilio Oribe, el novelista Emilio Amorim (con quien Lorca ya ha hecho 

amistad en Buenos Aires), el periodista granadino José Mora Guarnido, el escultor 

Antonio Peña, el dibujante Elías, Nicolás Mesutti, propietario del teatro 18 de Julio, 

y varios representantes de la prensa.[123] 



Si Lola Membrives, que ya se encontraba descansando en Montevideo, 

esperaba que en el hotel Carrasco terminara Lorca, por fin, Yerma, estaba 

equivocada de cabo a rabo. Asediado por los periodistas, jaleado por los 

intelectuales, artistas y escritores uruguayos, así como por la élite social de 

Montevideo, el poeta en absoluto se podrá entregar a su demorada tragedia, y 

menos en vista de que las fiestas de Carnaval están en su apogeo. Su éxito como 

conferenciante tampoco ayuda. En vez de la una anunciada, pronuncia tres, bien 

pagadas, en el teatro 18 de Julio, adonde afluye, pese a la canícula, un público ávido 

de oír al autor de Bodas de sangre: el 6 de febrero da «Juego y teoría del duende»; el 9, 

«Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre»; y el 14, «Un poeta en Nueva 

York». El éxito rebasa todas las previsiones.[124] 

Por otro lado, hay que preguntarse si Lorca quería realmente terminar Yerma 

en circunstancias de casi secuestro por parte de la voluntariosa actriz argentina. 

Parece indudable que se sentía molesto ante la insistencia de la Membrives, quien, 

según le cuenta a sus padres, «cifra en esta obra todo su negocio de la próxima 

temporada».[125] Enrique Díez-Canedo, con quien casi seguramente habló Lorca de 

su dilema, recordaría después el «aire de fugitivo» que tenía el poeta estos días 

cuando lograba escaparse del cerco al que le tenían sometido: «Huía, literalmente. 

Huía de una actriz, digamos de una gran actriz, empeñada en sonsacarle la tragedia 

prometida a otra, a la que primeramente creyó en él…».[126] 

El testimonio del hijo del matrimonio Reforzo Membrives arroja alguna luz 

sobre el proceder de Lorca ante la embarazosa situación en que se encontraba. 

Según el doctor Reforzo, el poeta le diría a su padre que, cuando Cipriano Rivas 

Cherif supo que iba a dar la obra a Lola Membrives, se había puesto urgentemente 

en contacto con Enrique Díez-Canedo. Motivo: rogarle que interviniera con energía 

para que Lorca sólo diera Yerma a la Xirgu. Lorca incluso le daría a entender a 

Reforzo que, toda vez que Rivas Cherif era cuñado de Manuel Azaña, podría haber 

consecuencias graves para su carrera de dramaturgo de no ser entregada la obra en 

exclusiva a la actriz catalana. Reforzo, consternado, transmitiría la noticia a su 

mujer, quien, hondamente irritada, pero resignada, aceptaría lo inevitable: que la 

Xirgu —a quien por más señas respetaba como actriz, sin ser amiga suya— 

estrenara la obra. No cuesta trabajo comprender que para Lola Membrives, que 

acababa de lanzar a Lorca a la fama como dramaturgo, aquel contratiempo suponía 

un duro golpe. 

Probablemente un golpe nunca olvidado.[127] 

Parece indudable que tan desagradable episodio tendría lugar después de 



volver Lorca a Buenos Aires, ya que el primero de marzo, fecha de la reaparición de 

Lola Membrives y su compañía en el Avenida, el cartel anunciaba que la gran actriz 

estrenaría Yerma «en los primeros días de abril próximo».[128] 

Otra razón por la cual Lorca no podrá entregarse a Yerma durante su estancia 

en Montevideo es el hecho de estar trabajando en estos momentos en su versión de 

La dama boba de Lope de Vega para la actriz Eva Franco y, también, en el Retablillo de 

don Cristóbal, obrita de muñecos que quiere estrenar, retocada, antes de embarcar 

para España. 

Lorca ha llegado a tener tanta amistad con Enrique Amorim, dos años menor 

que él, en Buenos Aires, que le llamaba su «confidente».[129] Amorim —generoso, 

vitalista, incansable viajero y dueño ya de una reputación internacional como 

novelista, que crecerá este mismo año con la publicación de El paisano Aguilar— 

contribuye con éxito a romper el cerco que no sólo Lola Membrives sino la sociedad 

de Montevideo le tienen puesto al famoso granadino. 

De este cerco dará fe no sólo José Mora Guarnido en su biografía del poeta,[130] 

sino un reportaje publicado en la prensa local aquel 12 de marzo. El periodista, 

gracias a Enrique Amorim, ha logrado finalmente acceder al poeta, el cual, casi 

literalmente asediado por admiradores de toda laya, vaga por las penumbras de la 

larga galería del hotel. Según el reportero, Lorca le explica: «Me trajo secuestrado la 

Membrives, que está esperando mi drama, y se puso a luchar como un gigante para 

librarme del secuestro de la sociedad porteña… Pero ahora resulta que llego a 

Montevideo y son ustedes los complotados que luchan como gigantes por librarme 

del secuestro de la Membrives para secuestrarme ustedes».[131] 

El primer día de su llegada al hotel Carrasco, Lorca había comido con 

Amorim y el poeta Alfredo Mario Ferreiro. Después, Amorim les había llevado en 

su potente coche a través de la ciudad, con rumbo a la célebre playa Atlántida. 

Mario Ferreiro recogería en un artículo las reacciones del granadino ante el paisaje, 

sus comentarios literarios y sus exageraciones —¿dijo realmente Lorca que La 

Barraca había actuado en el Toboso, en honor de Dulcinea?— y, sobre todo, su 

horror a la muerte: 

Avanzan por el medio de la callejuela dos caballos montados. Detrás de ellos, 

dos niñitos con unas ramitas a guisa de rebenques, azuzan las bestias. 

—¡Vivo rodeado de la muerte! —exclama de pronto Federico—. De muerte, 

de muerte física. De mi muerte, de la tuya y de la de éste. ¿Comprendes? ¡Ah, y lo 



que escribo! Lo que escribo. Fíjate que mi próximo libro tendrá trescientas páginas. 

Un bloque así (y hace la forma con sus manos pequeñitas) … Un bloque así de 

versos. Dime: ¿por qué me ronda la muerte? ¿Qué necesidad tengo yo de la muerte 

de esos niños que van tras los caballos? ¿He venido para eso? Suponte que esos 

caballos les descarguen una coz. 

El libro al que se refiere el poeta es Introducción a la muerte, título sugerido, 

según Luis Rosales, por Pablo Neruda.[132] El tomo no será editado en vida del autor, 

y gran parte de sus composiciones pasarán a integrar el póstumo Poeta en Nueva 

York. Al cuantificar el número de páginas en trescientas, cabe pensar que, más que 

dar una idea precisa del tamaño del manuscrito, exageraba según una fórmula 

popular tradicional (las heridas que manchan la blanca pechera del compadre del 

«Romance sonámbulo» se metamorfosean, recordémoslo, en «trescientas rosas 

morenas»). 

Llegados a la playa, Lorca empieza a recitar, ante el asombro y el embeleso de 

sus dos amigos, poemas del proyectado libro, entre ellos la Oda a Walt Whitman. 

«Dos horas duró aquello —escribe Mario Ferreiro—. Dos horas que se encerraron 

en poquitos minutos. El mar se fue cambiando los colores; era la noche, y no 

atinábamos a nada. Si hay un recuerdo perdurable en nosotros —que lo diga 

Amorim—, será este 30 de enero a las 19 horas, en la playa Atlántida». Durante el 

trayecto de vuelta, Lorca recita sin parar versos de Juan Ramón Jiménez y de 

Antonio Machado. Son ya las diez de la noche. «Desde las 12 —apunta el 

periodista— andábamos con el gitano».[133] 

La amistad de Enrique Amorim con Lorca ha quedado captada en algunas 

instantáneas tomadas durante su estancia en Montevideo: Federico llevando la 

blusa marinera a rayas que le ha regalado el novelista; Federico delante del 

espléndido coche del amigo; Federico con Amorim y su hermano. Alguna va 

dedicada a la mujer de Enrique, Ester Haedo, a quien adora el poeta. Y también se le 

debe a Amorim una de las pocas secuencias filmadas de Lorca que se conocen, 

brevísimo fragmento en el cual un sonriente y gracioso Federico entrega una obra, 

con casi toda seguridad La zapatera prodigiosa, a Juan Reforzo.[134] 

Entre los escritores a quienes trata en Montevideo, además de los ya 

mencionados, hay que señalar a Julio J. Casal, fundador de la importante revista 

literaria coruñesa Alfar (1926-1927, luego trasplantada, con Casal, a Uruguay), José 

María Fernández Colmeiro, Luis Gil Salguero, Juvenal Ortiz y Saralegui, Fernando 

Pereda, Carlos Sabat Ercasty y la poetisa Juana de Ibarbourou.[135] Esta última 

recordará a Lorca paseándose por la ciudad vestido del mono de La Barraca, 



«desafío de muchacho a los convencionalismos».[136] En cuanto a su viejo amigo de 

Granada José Mora Guarnido, a quien ya vio brevemente al llegar a Montevideo 

unos meses antes, éste sólo logra entrevistarse a duras penas con el secuestrado 

autor de Bodas de sangre.[137] 

Lorca vivió parte de su estancia uruguaya en la legación de España con 

Enrique Díez-Canedo y su mujer. Allí le organiza el diplomático el 2 de febrero un 

cóctel al cual asiste la intelectualidad local, y allí Lorca les ayuda a las hijas de la 

familia —María Luisa y María Teresa— en la preparación de sus disfraces de 

Carnaval, sobre diseños de Manuel Fontanals. En el álbum de María Luisa el poeta 

estampa el poema «Cazador», de Canciones, y un bello dibujo de la serie de los 

marineros.[138] La esposa de Enrique Díez-Canedo, Teresa Manteca Ortiz, escribe a 

Vicenta Lorca el 9 de febrero para ponerla al corriente del gran éxito que está 

teniendo su hijo en Montevideo y adjuntarle recortes de prensa y fotografías. Le ha 

llamado la atención el extraordinario cariño con que Federico habla de su madre. En 

un almuerzo de sociedad que se le ofreció unos días antes, cuando le preguntan si 

se iba a casar, el poeta contestó: «Mis hermanos sí, que se casen, pero yo, soy de mi 

madre».[139] La respuesta expresaba, sin duda, una honda realidad afectiva, y hace 

pensar en la dedicatoria que un año después estamparía el poeta en una fotografía 

de él con su madre, sacada por Eduardo Blanco-Amor: «Para Eduardo, con la que 

yo más amo en el mundo». 

Un redactor de La Mañana de Montevideo, fijándose en el hecho de que todo 

el teatro de García Lorca conocido giraba «en torno de mujeres que se hacen 

símbolos», le hace una pregunta que probablemente no se esperaba. Pregunta 

penetrante. ¿Por qué ha elegido el poeta a mujeres y no a hombres?: 

García Lorca me mira como sorprendido de tal pregunta. 

—Pues yo no me lo he propuesto. 

Luego, como volviendo de un sueño, agrega: 

—Es que las mujeres son más pasión, intelectualizan menos, son más 

humanas, más vegetales; por otra parte, gran dificultad encontraría un autor para 

dar sus obras si los héroes fueran hombres. Hay una crisis lamentable de actores, 

buenos actores, se entiende.[140] 

Es un buen ejemplo de la imposibilidad en que se encontraba el poeta en 

público ante preguntas que, de ser contestadas sinceramente, le habrían acarreado 



infinitos problemas. Ni en El público ni en Así que pasen cinco años son protagonistas 

las mujeres. Lorca había explicado unos momentos antes que El público era «una 

pieza para no ser representada, y un poema para ser silbado», sin ser más explícito. 

Ahora, en la necesidad de reaccionar rápidamente ante la aguda pregunta del 

periodista, rehúye hablar de su obra «secreta», e improvisa una contestación en 

absoluto convincente. Estamos otra vez frente al Lorca que tiene que encubrir las 

escondidas fuentes de su inspiración. 

Antes de abandonar Montevideo, cumple con un casi sagrado deber: visitar 

el cementerio de Buceo para rendir homenaje a la memoria del pintor Rafael Pérez 

Barradas. «Fue un día triste y lluvioso —recuerda Mora Guarnido—, como 

previamente elegido para tal circunstancia». En una fotografía del acto le 

acompañan, además de Mora, el hermano de éste, Marino, Alfredo Mario Ferreiro, 

Julio L. Casal, Carlos Sabat Ercasty, Enrique Díez-Canedo, Antonio Ignacio Pérez 

Barradas —hermano del malogrado pintor—, Emilio Oribe, Luis Gil Salguero y 

varios más. «Formamos círculo en torno al trozo de tierra de la tumba de Barradas 

—continúa Mora—, y el poeta en silencio fue arrojando un puñado de humildes 

florecillas. Ninguna solemnidad, ni el menor aparato, sino un sencillo y callado acto 

de recordación y de meditación».[141] 

El 16 de febrero Lorca embarca en el vapor de la carrera que le devolverá a 

Buenos Aires, donde le espera con impaciencia la actriz Eva Franco. Al día siguiente 

escribe a sus padres, contándoles sus éxitos en Montevideo. Con sus conferencias, a 

teatro lleno, ha ganado mucho dinero. Ya les ha mandado 15.000 pesetas, a las 

cuales ahora seguirán otras 8.000. Es una cantidad muy considerable. «Este dinero 

podéis naturalmente disponer de él —dice— porque es vuestro y mamá y papá 

pueden gastarlo todo si les viene en gana». Y añade: «Bastante habéis gastado 

vosotros en mí». En cuanto a su arreglo de La dama boba para Eva Franco, también 

está contento porque estima que cobrará en concepto de derechos «bastantes 

pesetas», como así fue, en efecto. Ya ha sacado el pasaje para el barco, que zarpará el 

6 de marzo. Se irá con una mezcla de tristeza y alegría. Con alegría porque verá otra 

vez a su familia. Con tristeza porque ha tenido en ambas ciudades del Plata 

«verdaderas apoteosis» inolvidables… y eminentemente rentables. En Buenos Aires 

y Montevideo, insiste, «tengo mi porvenir económico pues aquí puedo ganar el 

dinero que jamás ganaré en España». Si Lorca tuvo que depender económicamente 

durante muchos años de su padre, ahora que va ganando dinero quiere afianzar su 

éxito, y que éste sea cada vez mayor. Las constantes referencias al respecto en las 

cartas a su familia demuestran que se trata casi de una obsesión.[142] 

Otra vez en Buenos Aires 



 

 

De vuelta en la capital argentina, Lorca lee a Eva Franco y su compañía, en el 

teatro de la Comedia, la versión de La dama boba en la cual lleva trabajando varios 

meses.[143] Durante las dos semanas que transcurren antes del estreno, la prensa se 

ocupará largamente de la ambiciosa empresa de Eva Franco de dar vida a la obra de 

Lope. Manuel Fontanals ha convertido el teatro en una atrevida copia del Corral de 

la Pacheca, para dar sabor de época al montaje, y el poeta, que insiste en que no ha 

hecho sino suprimir algunos versos del original, se ocupa de la parte musical de la 

puesta en escena, montando varios bailes y canciones del siglo XVII, y colaborando 

estrechamente con el improbablemente apellidado Carlos Calderón de la Barca, 

director de la compañía de Eva Franco.[144] 

La reaparición de Lola Membrives el primero de marzo es acogida 

calurosamente por público y crítica porteños. Se ofrece un programa atractivo, 

dedicado a modo de homenaje y despedida a Lorca: primer acto de La zapatera 

prodigiosa, cuadro final de Bodas de sangre, tercera estampa de Mariana Pineda y 

lectura, por el poeta, de dos cuadros de Yerma (primer cuadro de la obra y primer 

cuadro del segundo acto). 

Antes de lanzarse a la difícil hazaña de una lectura pública —aventura 

prácticamente desconocida en Buenos Aires—, el poeta promete desde el escenario 

del Avenida que Yerma será estrenada por Lola Membrives en abril, como primicia 

que él quiere ofrecer a los que tan cariñosamente le han apoyado durante su 

estancia en la capital. Ha sido, reconoce, terriblemente difícil decidirse a partir: «Y 

es… que Buenos Aires tiene algo vivo y personal: algo lleno de dramático latido, 

algo inconfundible y original en medio de sus mil razas que atrae al viajero y lo 

fascina. Para mí ha sido suave y galán, cachador y lindo y he de mover por eso un 

pañuelo oscuro de donde salga una paloma de misteriosas palabras en el instante 

de mi despedida».[145] 

El piropo halaga profundamente al numerosísimo público que, así preparado, 

escucha fascinado «en medio de un silencio tan atento como respetuoso» la 

lectura.[146] Terminada ésta, tanto el auditorio, que se ha mantenido suspenso ante la 

fuerza comunicativa del poeta, como Lola Membrives y toda su compañía, 

prorrumpen en un prolongado aplauso. Lorca da las gracias y promete dejar 

montadas antes de salir para España aquellas escenas de la obra que por su 

complejidad más necesitan de su intervención personal.[147] Parece claro, pues, que 



el poeta aún no le ha comunicado a Lola Membrives la mala noticia que le tiene 

reservada. 

La noche siguiente es el estreno de La niña boba —así, tomándose cierta 

licencia, Eva Franco y Lorca han rebautizado la obra de Lope—, en representación 

especial para la prensa, que la recibe con casi unánime entusiasmo, ensalzando la 

escenografía de Fontanals y la aportación del poeta. El 4 de marzo el público 

porteño rubrica con su aprobación la labor de Eva Franco y su compañía e insiste en 

que la actriz y Lorca le dirijan la palabra. El poeta dedica los aplausos a la memoria 

de Lope de Vega, «monstruo de la naturaleza y padre del teatro», así como a todos 

los que han colaborado en el montaje.[148] Otra vez es Pablo Suero quien mejor sabe 

calibrar el trabajo de Lorca. Si éste ha desbrozado la pieza de monólogos farragosos 

y pasajes oscuros, es en la puesta en escena donde mejor se aprecia su contribución 

al espectáculo: 

Le ha dado un ritmo nuevo, una gracia alada a las escenas y a los 

movimientos de las figuras, imponiéndoles una gracia estereotipada y mecánica de 

muñecos. No de otro modo se ponen en los modernos teatros del mundo las 

comedias y farsas clásicas hoy. García Lorca ha puesto al servicio de nuestros 

comediantes toda su ciencia de director de «La Barraca», y el resultado no puede ser 

más halagüeño.[149] 

Suero había captado bien la influencia sobre el montaje de la experiencia de 

Lorca con La Barraca. Era indudable. Más de cincuenta años después Irma Córdoba 

—que hace el papel de Clara— recordará la intensidad con que el poeta les hacía 

ensayar sus papeles, insistiendo sobre el exacto cronometraje de los movimientos y 

velando cuidadosamente por la dicción de los actores.[150] 

En cuanto a Eva Franco, ha recordado el fondo de timidez que a pesar de su 

brillante personalidad pública siempre ostentaba Lorca. El comentario no tiene 

desperdicio, pudiendo confrontarse con los que tenemos de otras muchas fuentes: 

Me dijo una vez que tenía pudor de que le vieran, que se sentía espiado. 

Hasta tal punto era así, que siempre me llamó la atención en una persona con tanta 

magia y espontaneidad, con tanto duende, que nunca improvisara. Salía todas las 

noches a decir algo, pero siempre con un papelito.[151] 

El 10 de marzo se anuncia que al no haber podido Lorca terminar Yerma, Lola 

Membrives estrenará en su lugar Así que pasen cinco años, que el poeta le acaba de 

leer y que le ha gustado mucho.[152] Por las mismas fechas Lorca lee la obra a Pablo 



Suero, ya uno de sus mejores amigos en Buenos Aires. Suero ha quedado 

impresionado ante la revelación de la «leyenda del tiempo». ¿Se atreverá Lola 

Membrives a montarla? No lo sabe, aunque no duda en afirmar que es «lo mejor de 

García Lorca» y que «abre sobre el teatro actual, ahogado entre las fórmulas y 

desvanecido en la pátina de lo gastado, una boca de nueva y misteriosa luz, un 

plano de nuevas posibilidades».[153] 

Pero Lola Membrives, pese a su inicial entusiasmo, no montará la genial 

«leyenda» del granadino. 

Los últimos días 

 

 

El 10 de marzo Crítica publica una entrevista mantenida con Lorca por José R. 

Luna. Es una de las más incisivas jamás hechas al poeta, quien, quizá porque se 

aproxima a paso de gigante la fecha de su salida de Buenos Aires, se presta a hacer 

algunas confidencias. 

La entrevista se abre con una declaración de Lorca sobre la doble vida que 

lleva la mayoría de las personas: la vida pública, que corresponde a la imagen 

deseada, y la vida «gris, agazapada, torturante, diabólica» que dicha mayoría «trata 

de ocultar como un feo pecado». Mientras habla así, el poeta fija sus ojos en los de 

Luna, quien, como buen periodista que es, buscará a través de la entrevista calar en 

el aspecto «oculto» del gran poeta. 

Recuerdos de Fuente Vaqueros, de la Vega de Granada, de su «primer 

asombro artístico» al descubrir en el nuevo arado de su padre un mosaico romano 

con, tal vez, los nombres de los pastores Dafnis y Cloe: el poeta se regodea al 

identificar el origen del «complejo agrario» sin el cual no habría podido escribir 

Bodas de sangre ni estaría ahora trabajando en Yerma. «En la tierra encuentro una 

profunda sugestión de pobreza —dice—. Y amo la pobreza por sobre todas las 

cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, 

humilde, como el pan moreno». 

Luna se da cuenta de que Lorca tiene, efectivamente, dos vidas: la que vive 

para sus amigos —la pública, brillante, dinámica—, y otra oscura, angustiada, sobre 

la cual flota un «espíritu trágico» y una omnipresente obsesión con la muerte. 

Cuando se manifiesta ésta, al referirse Lorca a los viejos, el periodista comenta, 



asombrado: «García Lorca es un muchacho alegre, despreocupado hasta de sí 

mismo. Pero acaba de nombrar a la muerte y su rostro se ha transfigurado». Era una 

transfiguración que observarían todos los amigos del poeta, constatando cómo solía 

pasar repentinamente de la más bulliciosa alegría al más penoso silencio, los ojos 

vueltos para adentro, atisbando nadie sabía qué paisaje de desolación. Lorca sigue: 

—La muerte… ¡Ah!… En cada cosa hay una insinuación de muerte. La 

quietud, el silencio, la seriedad, son aprendizajes. La muerte está en todas partes. Es 

la dominadora… Hay un comienzo de muerte en ratos que estamos quietos. 

Cuando estamos en una reunión, hablando serenamente, mirad a los botines de los 

presentes. Los veréis quietos, horriblemente quietos. Son piezas sin gestos, mudas y 

sombrías, que en esos momentos no sirven para nada, están comenzando a morir… 

Los botines, los pies, cuando están quietos, tienen un obsesionante aspecto de 

muerte. 

Y el poeta recuerda otra vez su infancia en Fuente Vaqueros: 

No puedo estar con los zapatos puestos, en la cama, como suelen hacer los 

tofos [sic] cuando se echan a descansar. En cuanto me miro los pies, me ahoga la 

sensación de la muerte. Los pies, así, apoyados sobre sus talones, con las plantillas 

hacia el frente, me hacen recordar a los pies de los muertos que vi cuando niño. 

Todos estaban en esta posición. Con los pies quietos, juntos, con zapatos sin 

estrenar… Y eso es la muerte. 

La entrevista termina con otra alusión a la doble vida del poeta. Lorca declara 

—así como ha hecho, o hará, hablando con Eva Franco— la vergüenza que le 

produce ser hombre famoso, ver su nombre expuesto en las carteleras de los teatros. 

Es, dice, «como si dentro de mí se desdoblara una segunda persona, enemiga mía, 

para burlarse de mi timidez desde todos estos cartelones». Hablaba en serio, ya que 

sus palabras corresponden estrechamente a las pronunciadas en la ocasión del 

estreno de Mariana Pineda en Granada en 1927.* 

* Véanse pp. 623-624. 

 

El conflicto era, indudablemente, grave: búsqueda de la fama por n lado 

—para ser querido, como explica aquí— y temor ante el peligro de ser descubierto 

en su intimidad por una masa de gentes incomprensivas.[154] 

Tales eran los dones del poeta, sin embargo, que pocas personas se habrían 



dado cuenta, al ver sus actuaciones en público, de que era un hombre en guerra 

civil consigo mismo. 

A Federico le quedan ya poquísimos días en Buenos Aires. El 15 de marzo 

Eva Franco ofrece a los actores porteños una representación especial de La niña boba, 

dedicada a Lola Membrives, y, en uno de los entreactos, Lorca lee un apasionado 

discurso sobre el teatro contemporáneo. Como ha venido haciendo durante su 

estancia en la capital, arremete una vez más contra el teatro burgués, contra quienes 

sólo piden del teatro que produzca ganancias. En el teatro de gran público, arte y 

ganancia deben ser compatibles. Para ello hacen falta responsables directores de 

escena. Sólo así recobrará el teatro su autoridad.[155] 

La prensa había anunciado el 19 de febrero que Lorca, antes de embarcar el 6 

de marzo para España —la fecha sería luego prorrogada— proyectaba montar una 

representación de títeres, para la cual ya había encargado muñecos al pintor 

Ernesto Arancibia. Programa: una tragedia antigua, un entremés de Cervantes y 

una obra propia.[156] Unos días después ya se sabían más detalles: se montarían un 

trozo de Las Euménides, de Esquilo; Los dos habladores, de la escuela cervantina 

—pieza que Lorca conoce a fondo, por haberla representado no sólo en su casa 

granadina en 1923, en la fiesta de los Reyes Magos, sino con La Barraca—; y «una 

pieza especial para el caso escrita por el mismo García Lorca y en la que los 

muñecos se ocuparán de cosas de Buenos Aires».[157] Se trata del Retablillo de don 

Cristóbal, cuyo manuscrito está dedicado a Gabriel Manes, «con un abrazo muy 

fuerte de su amigo Federico García Lorca».[158] 

El acto, que constituye la última aparición de Lorca ante el público del 

Avenida, empieza hacia las dos de la madrugada del 26 de marzo, después de la 

representación de la noche. Se abre el espectáculo con un diálogo entre Lorca y don 

Cristóbal en el cual ambos recuerdan aquella tarde de 1923 en Granada cuando, con 

la ayuda de Manuel de Falla, los muñecos entretuvieron a una sala llena de niños 

ricos y pobres. El plato fuerte de la noche lo constituye el estreno del Retablillo. Los 

decorados son de Manuel Fontanals, Jorge Larco y Arancibia. La concurrencia 

—formada exclusivamente por amigos del poeta, periodistas y «artistas de todo 

orden»— acoge la obrita con alegría, riendo espontánea y regocijadamente cada 

nueva palabrota o picardía.[159] Especialmente celebradas son las alusiones que hace 

don Cristóbal a la distinta forma de roncar de varias personalidades conocidas del 

público porteño y en su mayoría presentes en la sala: Octavio Ramírez, Edmundo 

Guibourg, Oliverio Girondo, Pablo Suero, Nalé Roxlo, Amado Villar, Pablo Neruda, 

Pablo Rojas Paz, Raúl González Tuñón, Norah Lange y algún otro. Y estallan 

carcajadas cuando el famoso manipulador de la cachiporra se refiere a la tendencia 



de cierto crítico teatral, conocido de todos, a dormirse durante los estrenos: 

El crítico del Diario 

ronca de modo extraordinario, 

y el crítico del Diario Español 

ronca toda la función y enmedio de ella se le cae el bastón 

y hace pompón.[160] 

En estos últimos días antes de su salida para España, María Molino Montero 

visita al poeta en el teatro Avenida, donde en unas mesas colocadas en un pasillo se 

exponen los numerosísimos regalos que se le van haciendo, entre ellos muchos 

objetos de plata. Federico está encantado, pensando en la sorpresa de su madre, 

para quien, además, así como para otros miembros de su familia, ha hecho infinitas 

compras.[161] 

Aún hay tiempo para que pronuncie algunas palabras en un acto de 

homenaje a la actriz Camila Quiroga, celebrado el 26 de marzo. Con el pie en el 

estribo el poeta manifiesta hasta qué punto se siente identificado con lo argentino. 

Al terminar de hablar, parte de la concurrencia prorrumpe con un «¡Viva 

España!».[162] 

Lorca odia las despedidas… y despedirse de Buenos Aires es duro. En casa 

de Pablo Neruda, en vísperas de la partida, explica: «He andado meses por Nueva 

York, y, al partir, lo hacía casi contento… ¡Vería a mis queridos amigos de Madrid 

de mi corazón!… Ahora, con ansias de estar entre los míos, me parece que dejo algo 

de mí en esta ciudad bruja. En poco tiempo me he hecho amigos que me parecen de 

años». Y añade: «Por favor, mañana, en el barco, estaréis todos alegres. Haremos de 

cuenta que me voy al Tigre, que nos volveremos a ver al otro día».[163] 

El 27 de marzo Lorca, Fontanals y la hija de éste, Rosa María, embarcan en el 

Conte Biancamano. Una concurrencia numerosísima se congrega en la dársena Norte 

para despedirles. «Una despedida con un “hasta luego” —apunta Crítica—, porque 

aquí ya se desea que vuelvan y ellos lo han prometido».[164] 

Antes de separarse de sus amigos con su «hasta luego» de siempre, Federico 

tiene un detalle característico, que gustaba de evocar el poeta Amado Villar: 



Después de mostrarse con aire preocupado y misterioso, nos entregó un 

paquete: 

—¡Esto es para seguir la fiesta! —nos dijo. 

Podían haber sido bombones o caramelos, o cosa por el estilo. Pero cuando 

abrimos el paquete, Pablo Neruda y yo comprobamos que no era eso. El paquete 

contenía un montón fabuloso de billetes, dinero en efectivo…, «para seguir la 

fiesta», que gastamos durante varios días a partir de la despedida, de fiesta en fiesta, 

de función en función, para cumplir con su pedido.[165] 

La prensa recoge la noticia de que, de vuelta en España, Lorca y Fontanals 

piensan formar su propia compañía para cultivar un teatro artístico, «no 

limitándose a un solo género —comenta La Nación— sino abarcando varios, a un 

mismo tiempo la breve pieza musical y el cuadro coreográfico, basados en el rico y 

diverso folklore español».[166] Durante los próximos dos años Lorca no abandonará 

la idea de hacerlo, pero muchas circunstancias le impedirán llevarla a cabo. 

El 29 de marzo la prensa anuncia que ha dejado con Lola Membrives el texto 

de Así que pasen cinco años, cuyo estreno se da como seguro. La actriz declara que al 

principio no se sentía con valentía suficiente para montar la obra sin la presencia del 

autor, pero que ahora confía en poder realizar tarea tan exigente.[167] Al día siguiente, 

sin embargo, se recoge la noticia de que ha cambiado de parecer, con la excusa de 

que no hay tiempo para preparar el estreno antes de que se termine la 

temporada.[168] Cabe inferir que, todavía cansada, Lola Membrives no se sentía con 

fuerzas suficientes para afrontar sola aquel reto. Durante el resto de la temporada, 

bastante mediocre, que terminará el 14 de mayo, repondrá siete veces Bodas de 

sangre y La zapatera prodigiosa (más el «fin de fiesta» ideado por Lorca), y cuatro 

Mariana Pineda.[169] 

En total, incluyendo la gira por provincias y Montevideo de 

julio-agosto-septiembre de 1933, Bodas ha tenido unas ciento cincuenta 

representaciones; La zapatera, unas setenta; y Mariana Pineda muchas menos, unas 

veinte.[170] En cuanto a La niña boba, su éxito ha sido extraordinario y las 

representaciones han llegado casi a las doscientas.[171] Todo ello ha significado para 

el poeta no sólo el lanzamiento a una fama cuyos ecos han llegado a España, sino 

unos ingresos importantísimos. 

Al despedirse de Buenos Aires, Lorca tendría sin duda la sensación de que su 

carrera como dramaturgo estaba ya asentada sobre cimientos muy sólidos. 



El 30 de marzo el Conte Biancamano atraca en Río de Janeiro, donde Alfonso 

Reyes acude otra vez a abrazar al poeta, entregándole una caja de cristal con unas 

espléndidas mariposas tropicales de distintos tamaños y variados colores.[172] 

Luego es la travesía del Atlántico rumbo a una España, donde, desde su 

partida seis meses antes, la situación política ha venido empeorando notablemente, 

y no menos en Granada. 
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El Conte Biancamano atraca en Barcelona el 11 de abril y, sin perder tiempo, 

Lorca se traslada a Madrid, con toda probabilidad en tren.[1] En seguida conecta con 

él allí su amigo Miguel Pérez Ferrero, del vespertino Heraldo de Madrid, que, el 14, 

coincidiendo con el tercer aniversario del advenimiento de la Segunda República, 

publica la primera entrevista con el poeta después de su regreso de Argentina. 

Pérez Ferrero había visitado a Federico en la casa de su familia, en la calle de 

Alcalá, donde le encontró ordenando un imponente montón de recortes traídos de 

América. Ante esta evidencia —y las noticias que durante aquellos meses habían 

llegado a la redacción del diario—, el periodista no duda de que Lorca ha sido, por 

tierras rioplatenses, un incomparable embajador de España y de su cultura.[2] 

La Barraca había estado en el Protectorado marroquí por estos mismos días 

actuando en Ceuta, Tetuán y Tánger,[3] y otra vez en Madrid es jubiloso el 

reencuentro de los faranduleros con Federico. Un día, en la Residencia, mientras se 

dirige al Auditorium con Rafael Rodríguez Rapún, Luis Sáenz de la Calzada topa 

de repente con el poeta. Lleva un traje argentino de hilo o lino blanco, de corte 

nunca visto en Madrid, y viene morenísimo. Ante tal aparición, Luis piensa en 

seguida en un verso hablado por la Sombra, es decir por Lorca, en La vida es sueño: 

«Yo fui pálida tez del caos».[4] Federico había vuelto con mucho dinero y unas ganas 

tremendas de gastarlo, con la sonrisa en los ojos mientras, con su habitual 

generosidad, invitaba a todos.[5] Pero la felicidad del poeta queda empañada por la 

noticia de la muerte de Conchita Polo, el 5 de abril. Una de las mejores actrices de 

La Barraca, la muchacha había contraído una anemia perniciosa a consecuencia de 

un régimen impuesto por ella misma para combatir su tendencia a engordar: fue, 

pues, una muerte absurda. La Barraca estaba entonces en el teatro Princesa 



(después, María Guerrero), y se suspendieron las representaciones.[6] 

Gracias a la vuelta del poeta, los ensayos del Burlador de Sevilla y de la Égloga 

de Plácida y Victoriano —las novedades de La Barraca— adquieren un ritmo más 

dinámico.[7] 

Son días en que la tensión sociopolítica aumenta vertiginosamente. Las 

derechas acaban de reinstaurar la pena de muerte, gesto que disgusta 

profundamente a los liberales y, podemos estar seguros de ello, a Lorca;[8] durante 

abril el Gobierno amnistiará al general Sanjurjo, promotor de la rebelión 

antirrepublicana de agosto de 1932, y a José Calvo Sotelo, que vuelve desde París 

imbuido de las ideas corporativistas de Charles Maurras y poco después funda el 

Bloque Nacional;[9] la CEDA de Gil Robles crece imparable, y el 22 de abril celebrará 

en El Escorial un multitudinario mitin de sus masas juveniles, la JAP (Juventud de 

Acción Popular);[10] mientras por otro lado Falange Española de las JONS no se para 

en barras y se vuelve cada vez más violenta y provocadora.[11] En el Parlamento los 

cedistas trabajan incansablemente para la derogación de la Ley de Términos 

Municipales, uno de los grandes logros de la legislación anterior, que favorecía a las 

clases campesinas, y consiguen su meta durante el mes de mayo.[12] 

Desde el punto de vista de los demócratas, es un panorama desolador y 

altamente preocupante. 

Antes de sumergirse plenamente otra vez en la vida madrileña, Lorca vuelve 

a Granada para las fiestas de Semana Santa, como solía hacer siempre que podía. En 

Granada, como en el resto de España, la pasión política se ha exacerbado, con 

frecuentes enfrentamientos entre la clase obrera y las autoridades derechistas. El 16 

de abril, como prolegómeno del acto de El Escorial, la Juventud de Acción Popular 

local organiza un ruidoso mitin durante el cual uno de los diputados de la CEDA a 

Cortes por Granada, Julio Moreno Dávila, expresa su desprecio al Parlamento.[13] La 

llegada de Federico se recoge el 22 de abril en El Defensor, que manifiesta que 

«García Lorca ha quedado consagrado en América como el más alto representante 

de la moderna lírica española» y añade que «vuelve lleno de emoción y de gratitud. 

Sea bien venido».[14] En cuanto al diario católico Ideal, no menciona la presencia del 

famoso poeta.[15] 

En Granada se sabía ya del extraordinario triunfo de Lorca en Buenos Aires 

por un reportaje enviado desde Argentina y publicado por El Defensor el 9 de marzo. 

En él se daba detallada cuenta de la estancia del poeta en la capital argentina. «El 

nombre sonoro de Federico García Lorca es el nombre que actualmente brilla sobre 



todos los nombres en Buenos Aires —escribía Darío Fernández—. Con este 

granadino, gran poeta español, nos envió España hace unos meses un dramaturgo 

casi anónimo, y la Argentina, Buenos Aires, lo devuelve a España ungido por la 

más cálida adhesión y elogio y ya definitivamente consagrado Señor de la Escena». 

De asombrosa calificaba Fernández la personalidad del «muchachón alegre y triste, 

cordial, hablador y distraído, que es Federico García Lorca… poeta, dramaturgo 

excelso, actor, músico, conferenciante y un poco pintor». Y el mejor índice de su 

triunfo, según el periodista, se encuentra en el hecho de que, cuando los demás 

teatros de Buenos Aires están casi vacíos, debido a ser época de plena canícula, 

sigue llenándose noche tras noche el Avenida. Jamás se ha visto un éxito tal. Y es un 

éxito, como no deja de señalar Fernández, no sólo español sino granadino.[16] 

Hay que suponer que la noticia de tal triunfo provocó no pocas envidias en 

Granada, donde, según los entendidos en la materia, se ha reservado 

tradicionalmente, para los hijos de la ciudad que triunfan fuera, un soterrado odio. 

Varias personas han recordado la vuelta de Federico a Granada entonces. El 

poeta estaba eufórico al hallarse otra vez en su patria chica. Ante el pintor Miguel 

Ruiz Molina, al pedirle éste que le cuente sus experiencias por América, Lorca 

exclama: «Calla, Miguelito, calla. ¡Qué alegría! ¡Dios me ayuda! ¡Es milagroso! 

Todas aquellas “chuminás” que soportabais los amigos… ¡allí, a teatro lleno!».[17] 

A otro amigo, José Navarro Pardo —arabista, miembro del Rinconcillo 

durante los días heroicos, terrateniente y político local conservador—, Lorca 

también le confiesa que en Argentina ha tenido tanto éxito, tanta suerte, que era 

obligada la creencia en Dios. «¡José, tengo que creer! —repetía—, ¡no tengo más 

remedio que creer!».[18] 

Este recuerdo de José Navarro Pardo, recogido por Agustín Penón en 1955, 

fue ampliado en declaraciones posteriores. Según el arabista, Lorca le contaría, al 

narrar sus aventuras en Buenos Aires: 

Un día me ocurrió algo increíble. Después de bajar del escenario, cuando el 

teatro se venía abajo, quise dar gracias a Dios. Allí mismo, en el camerino, había un 

Cristo. Entonces vi la cara de un español, para mí desconocido, que vivía en Buenos 

Aires, que estaba en un tremendo apuro económico. Me quedé estupefacto, porque 

yo ganaba el dinero a manos llenas… Cuando salí del teatro comencé a buscarlo por 

todas partes. Su rostro se me había grabado en la memoria. Después de mover y 

remover, al fin apareció. Efectivamente, estaba en un gran apuro económico y se lo 

resolví. Le he dado la mitad de lo que gané. Estoy asustado… El cielo me 



abruma…[19] 

¿Exageración? ¿Juegos de la memoria de Navarro Pardo? Es imposible 

saberlo. Pero el caso es que varios amigos de Lorca han hablado de una proclividad 

casi mediumística del poeta, de un sexto sentido especialmente agudo en lo tocante 

a la muerte. Entre todos los que le conocieron, el testimonio del colombiano Jorge 

Zalamea es el más extraño en este sentido. Un día de verano —Zalamea lo sitúa en 

1932 pero pudo ser posteriormente— Lorca fue invitado a comer en la finca que 

tenían unos amigos mutuos: Victoria Custodio y la hija de ésta, Ana María, 

conocida actriz casada con el músico Gustavo Pittaluga, autor de la música de La 

romería de los cornudos, en cuyo argumento había participado Lorca. En la finca, que 

se encontraba en el pueblo de Canillejas, en las afueras de Madrid, Zalamea y su 

mujer pasaban sus vacaciones. Llegado Federico aquel día, todo fue perfectamente 

hasta que el grupo se sentó en el amplio patio para comer al aire libre. De repente, 

Lorca se puso pálido, empezó a sudar profusamente y se alejó de la mesa, 

internándose en la huerta colindante ante la extrañeza de los comensales. Zalamea 

le siguió. «Pero, Federico, ¿qué te pasa?». «¡Estamos rodeados de muertos! ¡Estamos 

pisando los muertos! ¡No lo aguanto! —contestaría el poeta—. ¡Estamos en una 

oficina de la muerte! ¡Siento los huesos, las calaveras!». No quiso volver a la mesa 

—no participó en la magnífica paella que había preparado la dueña de la casa—, y 

no dejaba de insistir en que por el patio rondaba la muerte. Aquella tarde el poeta y 

sus amigos preguntaron, indagaron. La gente del pueblo insistió en que la finca 

siempre había sido lo que era entonces: una finca y nada más. Pero finalmente, 

hablando con un viejo casi centenario, el poeta dio con la comprobación que 

buscaba. Resultó que, a comienzos del siglo XIX, había habido en el lugar un 

convento de monjas reclusas, a las cuales, llegado el momento de la muerte, se las 

enterraba allí mismo. En el sitio ocupado cuando la visita de Lorca por el palomar, 

al lado del patio, hubo antaño un osario en que se conservaban los restos de las 

monjas. «Federico —escribe Zalamea— escuchó el relato del anciano con la 

gravedad de quien ve cumplirse una profecía… Y no quiso regresar a la finca».[20] 

Es posible, claro está, que al narrar este episodio más de treinta años después, 

Zalamea exagerara, malinterpretara, bordara o recordara con inexactitud lo 

realmente ocurrido aquella tarde. Además, el hermano de Ana María Custodio, 

Álvaro, miembro de La Barraca, ha dudado de la veracidad de la historia.[21] De 

todas maneras, lo notable es que para aquel amigo tan íntimo del poeta, a quien éste 

había contado sus penas en 1928 en una serie de cartas muy reveladoras —dada la 

cautela habitual de Lorca al hablar de sí mismo—, no cabía duda: Federico poseía 

una intuición de la muerte absolutamente fuera de lo normal. 



Antes de que Lorca volviera a Madrid, aquella primavera de 1934, otro amigo 

granadino tuvo la oportunidad de comprobar la generosidad del poeta: Eduardo 

Rodríguez Valdivieso. Lorca, al encontrarse de nuevo con el joven, a quien había 

conocido en 1932, se lamentó de no haberle traído algún regalo de Buenos Aires. En 

el acto le llevó a una librería y le compró una serie de volúmenes, entre ellos La voz a 

ti debida, de Pedro Salinas, La montaña mágica, de Thomas Mann, y Crimen y castigo, 

de Dostoievski. En otras ocasiones Lorca le regalaría la Oda a Walt Whitman, en la 

edición mexicana de Alcancía, y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ambos destruidos 

por Rodríguez Valdivieso una vez empezada la guerra cuando, ante la ferocidad de 

los registros domiciliarios que llevaban a cabo los franquistas, los detentadores de 

libros de Lorca y de otros «rojos», presos de pánico, purgaban sin misericordia sus 

bibliotecas.[22] 

El 1 de mayo, fiesta del trabajo, participan en los actos celebrados en Granada 

los tres diputados socialistas por la ciudad y su provincia, Fernando de los Ríos, 

Ramón Lamoneda y María Martínez Sierra, la valiente escritora, luchadora por los 

derechos de la mujer y sufrida ex compañera de Gregorio Martínez Sierra, que 

quince años antes le había descubierto la Alhambra a Manuel de Falla. En su libro 

Una mujer por caminos de España, María recuerda los acontecimientos de aquel día y 

la cena que se celebra por la noche en la Huerta de San Vicente. Allí encuentra a un 

Federico alegre, rodeado del cariño de las mujeres de la casa, y que toca unas 

canciones para ellas solas al piano. «Esta impresión de idolatría femenina hacia el 

predestinado varón —escribe María— es la que especialmente conservo de aquellas 

horas breves y gratas. Federico García Lorca era el pájaro lindo adorado por aquel 

dulce grupo femenil… El cariño parecía brotar en torno suyo. Su alegría de vivir, a 

un tiempo clara y misteriosa, hechizaba a las almas inocentes. Los que le asesinaron 

mataron una golondrina, heraldo de todas las primaveras».[23] 

Eduardo Blanco-Amor, que seguía mandando artículos sobre España a su 

periódico La Nación, de Buenos Aires, está al tanto de los éxitos de Lorca en 

Argentina y, enterado de la vuelta del poeta, se apresura a visitarle en Granada. Allí, 

en la Huerta de San Vicente —enclavada en «un luminoso arrabal ya con un pie en 

la vega»—, el gallego descubre a un Federico más íntimo que el de Madrid, a un 

granadino de hondas raíces campesinas reintegrado a su tierra. Blanco-Amor tiene 

también la sensación de conocer ahora por primera vez a los padres de Federico, 

lejos del bullicio urbano de la capital y de las visitas convencionales. Don Federico 

lleva al escritor gallego a ver sus propiedades en la Vega, y en Fuente Vaqueros éste 

disfruta de la vista no sólo del pueblo sino de los campos, choperas y ríos que 

nutrieran la sensibilidad del futuro poeta. 



En la Huerta, donde se amontonan los regalos y objetos de plata que ha 

traído de Buenos Aires, Federico habla, incontenible, de sus recientes experiencias 

porteñas. Aquella noche, con la ayuda de Pepe García Carrillo, que les ha 

acompañado, Eduardo reconstruye algunos de los juicios y comentarios del poeta 

que a él, que ha vivido veinte años de su vida en Buenos Aires, le han impresionado 

por su exactitud: 

Los argentinos no son fríos ni solemnes, como se dice; son tímidos. Pero 

como, al mismo tiempo, tienen una gran certeza de sí, no son resentidos, como 

suelen ser los tímidos, sino irónicos… A veces se asombran tanto de lo suyo como si 

acabasen de desembarcar en su tierra. Esta novedad de cada momento puede ser 

una de sus grandes fuerzas, porque es una de las formas de su esperanza… Los 

argentinos tienen la amistad trabajosa, pero es un trabajo que compensa. No es 

verdad que sean así con los forasteros; son así también entre ellos. Cuando estas 

fronteras se saltan o se van gastando dan la sensación de ser amigos para siempre. 

Como yo no tenía tiempo de gastarlas salté las que pude… La mujer argentina es el 

verdadero amigo, tal vez porque está más liberada, porque duda menos, porque 

espera menos de sí o porque le importa menos el juicio ajeno. Son grandes amigas 

repentinas.[24] 

Podemos tener la seguridad de que, aquellos días en Granada, Lorca les 

contaría a sus dos confidentes, ambos homosexuales, muchas anécdotas de su vida 

amorosa en Buenos Aires, anécdotas de las cuales no quedaría constancia escrita y 

que hoy, tristemente, son irrecuperables. 

La memoria de Eduardo Blanco-Amor no era muy fiable en cuanto a fechas y, 

dado el hecho de que repitió la visita a Granada el año siguiente, hay cierta 

confusión en lo que escribió o declaró después acerca de sus dos estancias en la 

ciudad. Queda una prueba contemporánea de su paso por Granada en la primavera 

de 1934: en un artículo publicado en La Nación aquel julio, el periodista, hablando 

del ambiente de crispación política que ya imperaba en España, apuntaba cómo, en 

una muralla de la Alcazaba granadina, acababa de ver una pintada que rezaba 

«¡Viva el fascio español!».[25] El verano siguiente, al volver a Granada, Blanco-Amor 

tendría la ocasión de comprobar hasta qué punto iba haciéndose sentir en la ciudad 

la presencia del fascismo. 

Antes de que salga Eduardo para Madrid, Lorca le entrega varios poemas de 

la aún inédita colección Diván del Tamarit. En diciembre de 1934 aparecerá en la 

nueva revista madrileña Ciudad, de la cual Blanco-Amor es redactor, la «Casida de 

los ramos»; y en febrero de 1935, en el Almanaque literario 1935 de Guillermo de 



Torre, Esteban Salazar Chapela y Miguel Pérez Ferrero, se publicarán 

—correspondientes a las cuatro estaciones de 1934— la «Casida de la muerte clara», 

dedicada a Pérez Ferrero —después el poema será rebautizado «Gacela de la 

huida»—, «Gacela del mercado matutino», «Gacela del amor con cien años» y 

«Casida de la mujer tendida boca arriba». Blanco-Amor dirá que la inclusión de 

estos poemas en el Almanaque literario —que él reseña en Ciudad en febrero de 

1935— fue el resultado de una gestión suya, lo cual parece probable.[26] 

Blanco-Amor declararía en 1978 haber sido testigo —se deduce que este 

mismo verano de 1934— del nacimiento de uno de los poemas mencionados, la 

«Gacela del mercado matutino», calificado por él como «desahogo anecdótico»: «Yo 

sé cuándo, por qué y para quién la escribió, que naturalmente nunca llegó a 

enterarse ni tal vez la hubiera entendido».[27] El escritor gallego moriría un año 

después sin revelar el nombre de quién había inspirado aquel bellísimo poema 

«ocasional», con su alusión al célebre arco árabe cerca del cual fue ajusticiada 

Mariana Pineda: 

 Por el arco de Elvira quiero 

verte pasar, 

para saber tu nombre 

y ponerme a llorar. 

  

¿Qué luna gris de las nueve 

te desangró la mejilla? 

¿Quién recoge tu semilla 

de llamarada en la nieve? 

¿Qué alfiler de cactus breve 

asesina tu cristal? 

 Por el arco de Elvira quiero 



verte pasar, 

para beber tus ojos 

y ponerme a llorar. 

  

¡Qué voz para mi castigo 

levantas por el mercado! 

¡Qué clavel enajenado 

en los montones de trigo! 

¡Qué lejos estoy contigo, 

qué cerca cuando te vas! 

 Por el arco de Elvira 

voy a verte pasar, 

para sentir tus muslos 

y ponerme a llorar[28] 

  

Después de su breve estancia en Granada, Federico vuelve a Madrid. Allí, en 

un restaurante de la Bombilla, cerca del Manzanares, los «barracos» le ofrecen una 

comida-homenaje que luego él mismo paga, y de la cual queda el testimonio de una 

bella fotografía.[29] Y allí, el 12 de mayo, en momentos en que los escaparates de las 

librerías madrileñas ostentan como novedad la edición argentina del Romancero 

gitano,[30] la Federación Universitaria Escolar le brinda un homenaje íntimo para 

celebrar tanto sus éxitos argentinos como su feliz retorno a España.[31] 

El acto, al que no asisten más de veinte personas, empieza a las seis de la 

tarde en un salón del hoy desaparecido hotel Florida, de la calle del Carmen —su 

emplazamiento está ocupado actualmente por Galerías Preciados—, y consiste en el 



estreno español del Retablillo de don Cristóbal de Lorca, seguido de una 

representación del entremés Los dos habladores, de la escuela cervantina. Las cabezas 

de los muñecos son de Ángel Ferrant, y los trajes de éstos los que se le regalaron al 

poeta en Buenos Aires. José Caballero, Manuel Fontanals y el pintor Miguel Prieto 

colaboran en la preparación de los decorados. Julia Rodríguez Mata interpreta a 

doña Rosita; María del Carmen García Lasgoity a la madre de la criatura; Modesto 

Higueras a don Cristóbal, y Luis Sáenz de la Calzada al poeta y al enfermo. Según 

Sáenz de la Calzada, la representación de la obrita de Lorca «constituyó una 

verdadera delicia».[32] Curiosamente, como señala el mismo autor, Carlos Morla 

Lynch, presente en el acto, no menciona en la versión publicada de su diario el 

hecho de haberse representado aquella tarde el Retablillo de Lorca: es otra 

indicación que confirma el carácter no siempre fiable de este documento, retocado 

posteriormente y a menudo censurado. Lo que sí consigna el diplomático, sin 

embargo, es que después del homenaje se celebró en casa de Pedro Salinas una cena 

en honor del poeta granadino, que llegó acompañado de su hermana Isabel.[33] 

Si La Barraca está ensayando El burlador de Sevilla y la Égloga de Plácida y 

Victoriano, el Club Anfistora, que no ha vuelto al escenario desde el estreno, el año 

pasado, de La zapatera prodigiosa y Perlimplín, lleva meses preparando el montaje de 

una obra de Ferenc Molnar, Liliom. Lorca se encarga de la dirección de ambas 

iniciativas. Liliom se estrena en el teatro Español el 13 de junio, con gran aceptación 

por parte de la crítica así como del público de invitación que acude al teatro 

municipal.[34] 

Durante las semanas de los ensayos de Anfistora, Federico reanuda su 

amistad con Ernesto Pérez Guerra, con cuya imprescindible colaboración 

reemprende este verano la composición de otros poemas gallegos.[35] 

Entretanto, el 1 de junio, ha llegado a Madrid Pablo Neruda, quien desde 

mayo es cónsul de Chile en Barcelona. «Cuando bajé del tren —recordaría años 

después— estaba esperándome una sola persona con un ramo de flores en la mano: 

Federico».[36] Sin embargo, el autor de Residencia en la tierra se equivocaba, pues a 

Lorca le acompañaban entonces por lo menos dos amigos: Rafael Rodríguez Rapún 

y Luis Sáenz de la Calzada. Más tarde aquel día, Carlos Morla Lynch, a quien 

Neruda había avisado por telegrama de su inminente llegada, localiza a los dos 

poetas en el bar Baviera de la calle de Alcalá. Ambos almuerzan en casa de Morla, 

donde éste se esfuerza por formarse una idea de su paisano Neruda, que tiene 

ahora treinta años: «Es pálido —una palidez cenicienta—, ojos largos y estrechos, 

como almendras de cristal negro, que ríen en todo tiempo, pero sin alegría, 

pasivamente. Tiene el pelo muy negro también, mal peinado, y manos grises. 



Ninguna elegancia. Los bolsillos, llenos de papeles y de periódicos. Lo que en él me 

cautiva es su voz: una voz lenta, monótona, nostálgica, como cansada, pero 

sugestiva y llena de encanto».[37] 

A la noche siguiente acuden al salón de Morla los contertulios habituales 

para conocer a Neruda. Durante la fiesta Federico brinda a la compañía una danza 

oriental, envuelto en la alfombra del despacho del diplomático, y luego canta 

peteneras acompañándose a la guitarra. Después Neruda lee varios poemas suyos, 

poemas violentos que impresionan por su novedad, y Lorca recita algunas 

composiciones del Poema del cante jondo. «Aquello —apunta Morla— es como un 

arco iris después de la tormenta».[38] 

La presencia de Pablo Neruda en Madrid —según los archivos diplomáticos 

se establece en la capital en el último trimestre de 1934,[39] pero probablemente se 

instala ya durante el verano—, supondrá una brillante aportación al nutrido grupo 

de jóvenes escritores, artistas y poetas que ahora animan la ciudad, y, por lo que 

respecta a Lorca, no cabe duda de que el reencuentro con el chileno actuó como un 

potente estímulo. 

Durante junio Lorca pasa una temporada en la Residencia de Estudiantes. 

Allí le entrevista Juan Chabás, «mientras pasea a la sombra de los altos chopos en 

temblor». Hablan de La Barraca, que está preparando su gira de verano, y el poeta 

recalca la importancia que ha tenido para él la dirección escénica de las obras 

montadas por la farándula estudiantil. «A la vuelta de ensayos y experiencias 

—dice—, yo siento que me voy formando como director de escena, formación difícil 

y lenta. Estoy animado a aprovechar esa experiencia para hacer muchas cosas». 

En cuanto a su trabajo literario, revela que ahora va a terminar Yerma, e 

insiste en que hay que volver a la tragedia. «Nos obliga a ello la tradición de nuestro 

teatro dramático —puntualiza—. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras 

tanto, yo quiero dar al teatro tragedias. Yerma, que está acabándose, será la 

segunda».[40] 

Desde noviembre de 1933, cuando las derechas ganaron las elecciones, sus 

críticas contra La Barraca han arreciado. Y, como era de esperar, la Falange, 

fundada aquel otoño, no pudo por menos de tomar cartas en el asunto. El 5 de julio 

de 1934, dos días después de publicada la entrevista de Lorca con Juan Chabás, la 

revista de la organización fascista dirigida por José Antonio Primo de Rivera, FE, 

insinuaba que los estudiantes de La Barraca, en vez de dar ejemplo de sacrificio, lo 

daban «de libertinaje y de derroche de un dinero que no es tuyo, que pertenece 



enteramente al pueblo que te escucha». El artículo tiene el interés de subrayar el 

abismo ideológico que separaba cada vez más a los españoles, y no menos a los 

jóvenes: 

No traiciones al campesino que oye en ti los sublimes versos de Calderón, 

burlándote de su expresión candorosa, mostrando ante él unas costumbres 

corrompidas, propias de países extranjeros. 

No asombres sus ojos ingenuos paseando ante él una promiscuidad 

vergonzosa. Estudiante: tú eres joven. Tu deber es sacrificarte ante ellos; tu deber es 

no quedarte con lo que se te da para que lo entregues al pueblo. Tu deber, antes 

sería viajar ayunando, que lavándote las manos en agua mineral. 

El SEU* te llama a sus filas; a ti y a La Barraca. A ti, como joven; a La Barraca, 

como misión pedagógica que ha de ser conducida tan sólo por los que ansíen una 

Patria nueva; los que laboren por un porvenir de Imperio; no por los que se mueven 

en las aguas turbias y cenagosas de un marxismo judío.[41] 

* Sindicato Español Universitario, la agrupación falangista. 

 

No se trata, como se ve, sólo de comer bien a expensas del pueblo, ni de 

corrupción marxista, sino de inmoralidad sexual, de «una promiscuidad 

vergonzosa». La alusión va, seguramente, para el grupo de actrices de La Barraca y 

de sus supuestas relaciones con los chicos del teatro. La Barraca, además de 

expresar las preocupaciones culturales de la República, también simboliza, para la 

mentalidad de la ultraderecha, la libertad sexual, el «amor libre». Todo ello da una 

idea clarísima del ambiente del momento, y del odio que se iba acumulando contra 

quienes pregonaban la libertad. Dentro de unos meses, con el estreno de Yerma, se 

vería hasta qué punto las derechas ya la tenían tomada con Lorca. 

Federico vuelve a Granada para el día de su santo, el 18 de julio, coincidiendo 

su llegada con la muerte de uno de sus amigos más queridos, Francisco Soriano 

Lapresa, quien tanta influencia ejerció sobre él en los días heroicos del Rinconcillo, 

cuando empezaba a escribir.[42] 

Según El Defensor de Granada, Lorca se propone pasar el verano en la ciudad, 

«para ultimar una nueva producción dramática, que dará a conocer en Madrid 

durante la temporada teatral próxima».[43] Se trata de Yerma, que lee un día en la 

terraza de la Huerta de San Vicente a varios amigos, entre ellos Joaquín Amigo, 



Manuel López Banús, Eladio Lapresa —sobrino de Soriano Lapresa— y Luis 

Jiménez Pérez. Lectura impactante que recordará este último más de cincuenta años 

después.[44] 

A mediados de agosto Federico volvió a Madrid para salir luego con La 

Barraca rumbo a Santander. 

La muerte de Ignacio Sánchez Mejías 

 

 

Este verano de 1934 han vuelto a los ruedos dos famosísimos toreros, ambos 

sevillanos aunque de estilo bien diferente: el temerario, impetuoso Ignacio Sánchez 

Mejías y el clásico Juan Belmonte. Se trata de un acontecimiento extraordinario, de 

una auténtica convulsión del mundo taurino. 

Tanto Belmonte como Sánchez Mejías tienen una estrecha vinculación con el 

mundo del arte y de la literatura. Con Belmonte se relacionan el novelista Ramón 

Pérez de Ayala, el pintor Ignacio Zuloaga, el médico y escritor Marañón; con 

Sánchez Mejías, los jóvenes de la «Generación del 27», especialmente José Bergamín, 

fanático taurófilo y director de Cruz y Raya, una de las revistas literarias más 

influyentes del momento, Federico García Lorca y Rafael Alberti. Por estas fechas 

escribe Miguel Pérez Ferrero: «Son los dos únicos toreros del presente unidos con 

lazos firmes, no sólo a la consecuencia, sino al concepto y a la misma vida de grupos 

literarios, sin que aquí “grupo” quiera decir de ningún modo capillita, ni reunión de 

chismografía».[45] 

Ambos toreros cosechan en seguida notables triunfos jaleados por sus 

respectivos fieles en amistoso alarde de rivalidad. La primera corrida de Ignacio se 

celebra en Cádiz, el 15 de julio; el 22 torea en San Sebastián; el 5 de agosto está en 

Santander; el 6, en La Coruña; el 10, en Huesca. Para el 12 de agosto está previsto 

que lidie en Pontevedra, plaza donde, casi exactamente siete años antes, había 

anunciado su retirada.[46] 

En Santander ve torear a Ignacio la joven y elegantísima escritora francesa 

Marcelle Auclair, muy amiga de Lorca y su grupo, de quien el matador se había 

prendado violentamente en casa de Morla Lynch. Sánchez Mejías le asegura ahora a 

Marcelle que después de la corrida de Pontevedra se retirará definitivamente.[47] 



¿Por qué esta vuelta a los ruedos de Ignacio, con sus cuarenta y tres años a 

cuestas y esos quince kilos de grasa superflua que ha tenido que perder 

sometiéndose a un duro régimen de ejercicio y de privaciones gastronómicas? 

¿Cómo pensar en tal locura? Aunque algunos lo negaran después, lo más probable 

es que tenía la necesidad de ganar dinero, del que andaba algo escaso entonces. 

Varios amigos del espada, entre ellos Lorca, achacarían la culpa de lo ocurrido 

después a la amante del torero, La Argentinita, cuyos derroches del peculio del 

lidiador llegarían con frecuencia a ser exorbitantes.[48] Pero había también, 

seguramente, un factor psicológico mucho más relevante: la necesidad, innata en 

Ignacio, de buscar el peligro y domeñarlo. De todas maneras, a la hora de publicar 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Lorca no dudaría en dedicar el poema a la 

desafortunada bailarina y cantante. 

Si hemos de creer a Marcelle Auclair, que recogería la información de labios 

de Pura de Ucelay, cuando Federico se enteró de que Ignacio iba a vestir otra vez el 

traje de luces, exclamó: «Ignacio acaba de anunciarme su propia muerte: vuelve a 

torear».[49] 

También se comentaría después, en los círculos taurinos que frecuentaba 

Ignacio, que, desde el momento en que decidió volver a los ruedos, el espada «olía 

insoportablemente a muerto».[50] 

Consumada la tragedia, Lorca llegaría a creer que la muerte del gran amigo 

había sido obra de una ineludible fatalidad. 

El drama empieza el 6 de agosto, en La Coruña, donde Ignacio torea al lado 

de Juan Belmonte y Domingo Ortega. Al descabellar Belmonte a su primer toro, sale 

el estoque volando hasta las últimas filas del tendido primero, hiriendo 

mortalmente a un joven espectador. Luego, recibe una herida un mozo de plaza; 

Belmonte es asistido de una distensión ligamentosa en la muñeca derecha; y, la 

misma tarde, a Domingo Ortega le llega la noticia de que su hermano Matías ha 

muerto, a los veintitrés años. Después de la corrida, camino de Madrid, el coche de 

Ortega cae por un barranco, resultando el diestro herido en una pierna y en la cara y 

falleciendo el chófer.[51] 

Domingo Ortega tenía previsto torear en Manzanares el día 11 de agosto. 

Pero ya no podrá y le sustituirá Ignacio Sánchez Mejías, probablemente porque el 

sevillano quería ganar más dinero. Se entendió que Ignacio no llevaría a su propia 

cuadrilla sino que actuaría con la de Ortega. Eso sí, le acompañarían a Manzanares 

dos banderilleros de su confianza, Blanquito y Mella, así como su mozo de espadas, 



Antonio Conde.[52] 

Después de haber decidido sustituir a Ortega, Ignacio empezó en seguida a 

dudar, a preocuparse. 

Los periódicos insistirían sobre los elementos de fatalidad que a partir de 

aquella decisión irían cercando al torero. Primero, el coche que, conducido por él 

mismo, le lleva desde Huesca hacia Manzanares tiene una avería en las afueras de 

Zaragoza, y, muy contrariado, el matador tiene que seguir el viaje en tren, llevando 

consigo sólo a su mozo de espadas, Conde, y a su apoderado, Alarcón.[53] Al llegar a 

Madrid, la contrariedad del torero aumenta, pues se entera de que no va a 

Manzanares la cuadrilla de Ortega, sino otra suplente.[54] 

En Manzanares los signos funestos se acumulan. Ignacio pide que el célebre 

rejoneador portugués Simão da Veiga abra y cierre la corrida para que él pueda 

volver a Madrid inmediatamente después de matar su segundo toro, pues es 

necesario que llegue cuanto antes a Pontevedra, donde le esperan. Pero el 

portugués se opone, alegando que tiene que embarcar los caballos rápidamente. 

Sánchez Mejías se niega a torear, pero el mozo de espadas —el único hombre suyo 

allí, ya que los dos banderilleros se han quedado en Zaragoza después de la 

avería— le increpa: «Pero, Ignacio, ¿te vas a rajar? ¡Que no se diga, hombre!». 

Convencido, Sánchez Mejías se desdice. Que pase lo que tiene que pasar.[55] 

Unos días después, el banderillero Mella dirá que Ignacio jamás hubiera 

debido lidiar con una cuadrilla que no fuera suya, porque era cosa archisabida que 

una cuadrilla ajena no puede nunca conocer la idiosincrasia de otro torero, ni cómo 

proteger mejor a éste en momentos de peligro.[56] 

Obsesionado por la muerte de su cuñado Joselito —cogido y muerto el 16 de 

mayo de 1920 en Talavera de la Reina, donde no había buena enfermería taurina—, 

Ignacio quería verificar las condiciones del quirófano de Manzanares y saber quién 

era el médico. Unas semanas antes le había confiado al doctor Fernández Cuesta: 

«Doctor, más miedo que la fiera me produce ver algunas enfermerías de esos 

pueblos donde tantas veces hay que torear». Además, el espada mantenía, no sin 

razón, que la cirugía taurina debía ser una especialidad médica, estimando que un 

cirujano no especializado, sin conocimientos precisos de la forma en que se 

producen las lesiones ocasionadas en el ruedo, podía cometer errores mortales.[57] 

No satisfecho con la enfermería de Manzanares, Ignacio ordenó que en caso 

de ocurrir una desgracia no se le operara allí, sino que le llevasen a Madrid. 



Decisión fatal.[58] 

A la hora del sorteo de los toros —de la famosa ganadería de Ayala— 

también actuó, según la prensa, la fatalidad. El matador jamás había participado 

directamente, en toda su vida torera, en el sorteo, y dejaba esta tarea, a la que ni 

asistía, a sus banderilleros, según una larga tradición taurina. Pero esta vez, como 

había tenido que dejar atrás en Zaragoza a Blanquito y Mella, se vio en la necesidad 

de hacerlo él mismo. Sin duda, en este momento le entró un temor al mal fario. Y, 

efectivamente, salió primero el toro que le iba a matar. Toro negro bragao, 

corniapretado y un poco bizco del pitón derecho, que se llamaba —y Lorca se 

horrorizará cuando lo sepa— Granadino.[59] 

La corrida empieza un poco tarde, debido a cierta demora en la llegada de la 

presidencia, y no, como da a entender el poema de Lorca, a las tradicionales «cinco 

en punto». Sánchez Mejías lleva un traje de luces azul marino. A su lado, con Simão 

da Veiga, están el mexicano Armillita y el joven español Alfredo Corrochano.[60] 

Entre el público se encuentra uno de sus grandes amigos, el poeta José 

Bergamín, quien jamás podrá olvidar los pormenores de lo ocurrido esta tarde en 

Manzanares. Otros amigos han venido desde Madrid, entre ellos Antonio 

Garrigues y Díaz-Cañabate, quien observa que Ignacio tiene la cara «terriblemente 

cansada, de hombre agotado».[61] 

Granadino sale de los chiqueros receloso y lento, pero al capote que le ofrece 

Chiquito de la Audiencia acude con tanta rapidez y violencia que éste sólo puede 

salvarse tirándose de cabeza al callejón. Ignacio lo mira, se vuelve a sus amigos, y 

exclama: «¡Éste viene por mí!».[62] 

El espada lancea brevemente al toro pero no quiere banderillearlo. 

Terminado el segundo tercio, se sienta en el estribo para darle el primer pase de 

pecho. Pase peligrosísimo, especialidad de este torero obsesivamente valiente. 

Revuélvese el animal e Ignacio le da un segundo pase tan apretado que el pitón le 

arranca la taleguilla. Al intentar ponerse de pie el matador para llevar el toro a los 

medios, Granadino, revolviéndose otra vez bruscamente, le hunde el cuerno en el 

muslo derecho, le echa bajo el estribo y allí le cornea furiosamente. Cuando logran 

apartar el toro, Ignacio yace en un charco de sangre; y al ser llevado a la enfermería 

deja detrás un espeso reguero rojo en la arena. Es la sangre que, en su elegía al 

torero amigo, Lorca no querrá ver. Tanta sangre pierde Ignacio en el ruedo que 

tienen que echar una gran cantidad de arena en el suelo.[63] Alfredo Corrochano 

contará a los periodistas que, mientras llevaban a Ignacio al quirófano, el torero le 



dijo: «Alfredo, me parece que esto se acaba».[64] 

A las 5.45 el corresponsal taurino del vespertino El Pueblo Manchego, de 

Ciudad Real, telefonea la mala noticia a su periódico, llegando ésta justo a tiempo 

para ser inmediatamente publicada. Los pases del diestro en el estribo fueron 

«escalofriantes», comunica. Se espera una ambulancia de Madrid para llevar a la 

capital al torero gravemente herido. Entretanto, continúa la lidia y Armillita 

escucha clamorosas ovaciones.[65] 

Dos días después el mismo corresponsal comentará aquellos pases en el 

estribo: «Un pase superior, otro enorme de valor en el que, vencido el toro, hace que 

se incruste el torero materialmente en la barrera. Ya debió marcharse el diestro 

sevillano al notar la tendencia, pero Ignacio, a sus cuarenta y tantos años, sigue 

siendo el Excelentísimo Señor Don Ignacio Sánchez Mejías en eso de tener 

pundonor».[66] 

Los médicos de Manzanares, dándose cuenta de la gravedad de la herida, 

atienden primero al pulso y le ponen al torero numerosas inyecciones. Ignacio 

—que no pierde un momento la entereza e incluso dice a los médicos lo que tienen 

que hacer y cómo hay que taponar la herida— insiste en ser llevado a Madrid. Pero 

la ambulancia —otra fatalidad— no llegará hasta la una de la madrugada, 

perdiéndose así ocho horas imprescindibles.[67] 

José Bergamín asiste a Ignacio durante toda aquella «inacabable noche» y le 

acompaña en la ambulancia. «¡Qué mortalmente emperezado y alargado fue aquel 

camino!», escribirá.[68] A las siete horas de la mañana del 12 de agosto llega la 

ambulancia a la clínica de los doctores Crespo, donde está esperando el famoso 

Jacinto Segovia, experto cirujano taurino. Se opera en seguida. El médico se declara 

pesimista, aunque muchos admiradores del torero piensan que, gracias a la fuerte 

complexión de éste, superará la intervención. Pero la herida es importante —tiene 

quince centímetros— y atraviesa todo el muslo. Y hay, estremecedor augurio 

—todavía no se ha descubierto el milagro de la penicilina—, un principio 

gangrenoso.[69] 

Se efectúan después varias transfusiones de sangre. Hace un calor 

insoportable y a Ignacio le abrasa la sed. El cuarto donde está instalado sólo tiene 

un ventanuco con reja por el que apenas entra el aire. «Yo entreabría las maderas de 

cuando en cuando —recordaba Bergamín—; y entonces, del otro lado, aparecía un 

quemado rostro campesino interrogante, entre deseoso y angustiado, que repetía 

una misma pregunta siempre: “¿Se ha muerto ya?”».[70] 



Ignacio pasa una noche atroz, ya perdido el conocimiento y con períodos de 

delirio durante los cuales, según Garrigues y Díaz-Cañabate, «hablaba de toros en 

un paisaje de campo con ganadería y, no sé por qué, de olivos».[71] Constantemente 

tiene que ser sujetado por los que están a su lado. Intenta varias veces arrojarse del 

lecho y finalmente lo consigue, cayendo al suelo. Tal es la fuerza del torero 

moribundo, tal su apego a la vida, tal su rabia, que, agarrado a los barrotes de la 

cama, hace que ésta se mueva por la habitación.[72] Lorca se enterará de todo ello y 

dirá en el Llanto: «Un ataúd con ruedas es la cama». 

Desde Sevilla han llegado a la clínica la esposa del torero, Dolores Gómez, 

hermana de Joselito, y otros miembros de la familia. Entretanto, Encarnación López 

Júlvez, la Argentinita, amante desde hace años de Ignacio, se acerca a la clínica, 

presa de una mortal ansiedad. Pero familiares del diestro le impiden el acceso al 

moribundo. Varias personas recordarán después haber visto a la pobre mujer en los 

alrededores de la clínica, palidísima y como un espectro, implorando información a 

los que salían del edificio.[73] 

Entre éstos no se encontraba Lorca, quien no tuvo fuerza para personarse en 

la clínica. Ya, la tarde del 11, había llamado a Jorge Guillén en Santander para 

decirle que Ignacio acababa de ser gravemente cogido en Manzanares; y, a partir de 

la llegada del torero a Madrid, llamará con frecuencia para tener a los amigos al 

corriente. El poeta decide no salir para Santander con La Barraca. Quiere que, 

primero, se haya decidido la suerte de Ignacio.[74] A las ocho de la mañana del 13 los 

doctores Segovia, Castillo y Crespo pueden constatar que ya no hay nada que hacer: 

se ha declarado la gangrena gaseosa y todo resulta inútil. A las diez menos cuarto 

sobreviene un colapso cardíaco y fallece el torero. Lorca llama por última vez a 

Guillén: «Se acabó. Ignacio ha muerto a las nueve cuarenta y cinco. Me junto con 

vosotros en Santander. No quiero verle».[75] 

Al llegar a Santander aquel mismo día 13 de agosto, el poeta se encierra con 

sus amigos de la Universidad Internacional y de La Barraca y les explica que 

Ignacio había hecho todo para no torear en Manzanares. Hasta parecía que le 

habían ofrecido en el albergue de aquel lugar de La Mancha, para cambiarse, una 

habitación con el número 13. «El poeta es un médium —diría Lorca entonces—. 

Ignacio, poeta, hizo todo por sustraerse a su muerte, pero cada uno de sus gestos, 

cada uno de sus actos, sólo hizo que se apretasen más los hilos de la red».[76] 

Lorca había seguido muy de cerca, casi minuto a minuto, la agonía de Ignacio, 

tanto a través de sus amigos como por la prensa y, sin duda, por la radio, a la que 

era muy aficionado. Y la prensa insistía, como ya se ha dicho, sobre los elementos 



de fatalidad que obraron contra el espada.[77] Además, en la de Santander el poeta 

puede leer el 14 de agosto que Ignacio, después de la corrida celebrada allí el día 5, 

estaba algo deprimido, porque ni en Santander ni en San Sebastián se había llenado 

la plaza. «Estoy de malas —había confesado a algunos amigos—. La suerte me 

vuelve la espalda. Pero quiero demostrar en esta última etapa de mi vida taurina 

que soy no sólo un torero valiente, sino un torero de verdad».[78] 

«Quiero demostrar»: Ignacio, el gran aventurero, había dedicado toda la vida 

a la demostración de su desprecio por el riesgo. Era la suya, en palabras de su 

amigo José María de Cossío, «la valentía más auténtica y sobrecogedora que nunca 

se haya exhibido en ruedos».[79] Y recuerda el gran taurófilo en otro momento: 

«Verle torear, y no encuentro expresión más precisa, daba miedo».[80] 

Como tal vez había intuido Lorca, el regreso de Sánchez Mejías a los ruedos 

había resultado ser fatal, y ello en momentos en que el torero ya preparaba una 

nueva obra de teatro, El hombre sin límites.[81] Sobre este elemento de fatalidad 

insistirá el poeta en la primera parte del Llanto —«La cogida y la muerte»—, en la 

que todo confluye, «ya prevenido», hacia aquellas terribles «cinco de la tarde». 

¿Vio Federico en todo ello —en los intentos del diestro por escapar a su 

sino— algo así como una premonición de su propia muerte? Es posible. 

Consumada la tragedia, Marcelle Auclair le oiría decir: «La muerte de Ignacio es 

como mi muerte, el aprendizaje de mi propia muerte. Siento una paz que me 

asombra. ¿Tal vez porque fui advertido intuitivamente?».[82] Lo cierto es que jamás 

podría olvidar el horror de los últimos momentos de Ignacio, luchando hasta el 

final contra la muerte que le había tocado. Y que muy pronto sentiría la necesidad 

de conmemorar elegíacamente al gran amigo víctima en Manzanares, aquel 11 de 

agosto de 1934, de una serie de circunstancias aciagas… y de un toro llamado 

Granadino. 

Otoño sin Ignacio 

 

 

La Barraca actuó en la Universidad Internacional de Santander los días 13, 15, 

17 y 18 de agosto, representando la Égloga de Plácida y Victoriano de Juan de la Encina, 

El retablo de las maravillas de Cervantes, Fuenteovejuna de Lope de Vega, El burlador 

de Sevilla de Tirso de Molina y, como despedida, la llamada Fiesta del romance 



—escenificaciones del «Romance del conde Alarcos» y de La tierra de Alvargonzález 

de Antonio Machado— con la intervención de Lorca.[83] 

Entre los que admiran el montaje del Burlador están Miguel de Unamuno, 

Marcelle Auclair y su marido, Jean Prévost, y Ezio Levi, profesor de la Universidad 

de Nápoles, que elogiará la labor de La Barraca este otoño en la revista romana 

Scenario.[84] 

Terminada la estancia en Santander, La Barraca prosigue su gira, 

representando en Ampuero, Villadiego, Frómista, Palencia, Riaza y algún sitio 

más.[85] 

Fue probablemente durante este verano, mientras los estudiantes montaban 

su tablado en Cantabria o Castilla, cuando Federico le hizo a Luis Sáenz de la 

Calzada una inesperada confesión, hablándole de la mujer que le había querido 

seducir durante su estancia en la capital argentina. «Yo no soy hombre —insistió el 

poeta ante la sorpresa del chico, quien, pese a saber que Lorca era homosexual, no 

esperaba que le hablara nunca del asunto—. No he conocido mujer, a pesar de que 

en Buenos Aires en el hotel se me presentó una mujer desnuda. La mandé 

marchar».[86] Ello demuestra que por mucho que algunos «barracos» hayan querido 

insistir en que el poeta nunca hablaba de su «problema» con ellos, aquél en absoluto 

lo ocultaba ante sus amigos de verdad. Sáenz de la Calzada y Modesto Higueras 

eran de éstos, y son quienes con más lealtad han hablado de la relación, imposible 

ya de conocer en toda su hondura, de Lorca con el secretario de La Barraca, Rafael 

Rodríguez Rapún. 

Parece ser que fue en Palencia, en cuyo teatro Principal La Barraca representó 

el 25 de agosto el Burlador y Las almenas de Toro, donde tuvo lugar una escena que 

gustaba de narrar años después Modesto Higueras. Mientras los estudiantes 

comían en un restaurante, entró José Antonio Primo de Rivera acompañado de 

cuatro falangistas. Al verle, Lorca se puso algo inquieto y más aún cuando, durante 

la comida, Primo de Rivera le mandó con un camarero una nota que le acababa de 

escribir en una servilleta. El poeta leyó el mensaje y, sin decir nada, lo metió en el 

bolsillo. No quería que sus compañeros vieran aquellas palabras, pero Higueras se 

las ingenió para poder leerlas. Rezaban: «Federico, ¿no crees que con tus monos 

azules y nuestras camisas azules se podría hacer una España mejor?».[87] 

Dado el ataque que la revista falangista FE había dirigido contra La Barraca 

en julio, se comprende la reacción azorada de Lorca ante la quizá irónica propuesta 

de quien sería muy pronto jefe nacional del movimiento fascista. 



Al enterarse de que La Barraca iba a representar El burlador de Sevilla en 

Palencia, Miguel de Unamuno se trasladó a la ciudad para ver otra vez aquel 

montaje que tanto le había impresionado. Allí tuvo una intensa conversación con 

Lorca, que le preguntó por su gran tema de siempre: Dios y la posibilidad de la vida 

después de la muerte. «Mira, Federico —le contestaría el autor de El sentimiento 

trágico de la vida—, es mi preocupación constante».[88] Refiriéndose unas semanas 

después a la labor de los «jóvenes estudiantes de La Barraca, dirigidos por el de 

veras joven Lorca», el rector de Salamanca —a quien pronto se le rendiría un 

homenaje nacional— expresó el hondo respeto que le inspiraba aquella iniciativa de 

llevar auténtico arte al pueblo.[89] 

Terminada la gira de La Barraca a finales de agosto, Federico pasa algunos 

días en la Residencia antes de volver a Granada. Allí, entre los chopos y las adelfas, 

le entrevista otra vez Juan Chabás. El poeta comenta, radiante, el gran éxito que han 

tenido las representaciones en Santander, el entusiasmo de Jean Prévost, que dice 

que no ha visto en Europa ningún teatro universitario mejor y ha invitado a los 

estudiantes a París —Prévost está preparando con su mujer Marcelle Auclair la 

traducción francesa de Bodas de sangre— y el de Ezio Levi, catedrático de la 

Universidad de Nápoles, que quiere que vayan a Italia… En cuanto a su propia 

obra, ha terminado Yerma y ahora se propone seguir con otra tragedia de amor, 

titulada La hermosa, acerca de la cual no ofrece detalle alguno que la identifique.[90] 

Se trata, con toda probabilidad, de la obra que figura en una lista de 

proyectos teatrales del poeta, atribuible a 1935 o 1936, con el título La hermosa. Poema 

de la mujer deseada. Pero acerca de esta pieza no se han descubierto hasta hoy más 

indicaciones.[91] 

El 5 de septiembre Lorca está de vuelta en la Huerta de San Vicente, donde 

permanecerá hasta principios de octubre.[92] Antes de regresar a Madrid sus amigos 

granadinos le ofrecen una cena, el 27 de septiembre, en el Último Ventorrillo, 

célebre fonda situada en las afueras de la ciudad. Entre los presentes se encuentran 

Francisco García Lorca, Antonio Gallego Burín, José Segura, Luis Rosales, Francisco 

Vílchez, José María García Carrillo, Constantino Ruiz Carnero, Manuel 

Fernández-Montesinos (cuñado del poeta), el arquitecto Alfredo Rodríguez Orgaz, 

el arabista Emilio García Gómez y, como representante de la Granada de Ganivet, el 

escritor Nicolás María López, milagrosamente vivo todavía.[93] 

De estos amigos, hay que señalar a Emilio García Gómez, director de la 

Escuela de Estudios Árabes de Granada desde su fundación en 1932. Brillante 

arabista, García Gómez —madrileño nacido en 1905— debía entonces gran parte de 



su fama a la publicación en 1930 (durante la ausencia de Lorca en Estados Unidos) 

de los Poemas arabigoandaluces, traducción al español, con largo y erudito prólogo, 

de una copiosa antología de poemas árabes escritos en Al-Andalus. 

Desde la publicación en 1833 de las Poesías asiáticas del conde de Noroña, 

Gaspar María de Nava Álvarez —colección mencionada por Lorca en su 

conferencia de 1922 sobre el cante jondo—,* no se había producido revuelo tal. Y 

esta vez se trataba, específicamente, de poemas escritos en Andalucía. El libro —del 

cual se había publicado un anticipo en la Revista de Occidente en 1928— tuvo 

inmediatamente un extraordinario éxito, y sin duda Lorca no sólo lo conocía sino 

que lo había leído detenidamente. 

* Véanse pp. 324-325. 

 

En Silla del moro, García Gómez recuerda que después de leer Yerma ante un 

grupo de amigos reunidos en la Casa de los Tiros —se deduce que este verano de 

1934—, Lorca había revelado que tenía compuestos, en homenaje a los poetas 

árabes de Granada, una colección de casidas y gacelas, «es decir —escribe García 

Gómez—, un Diván, que, del nombre de una huerta de su familia, donde muchas de 

ellas fueron escritas, se llamaría del Tamarit».[94] 

Se trataba, efectivamente, de la Huerta del Tamarit, propiedad de Francisco 

García Rodríguez, padre de una de las primas favoritas de Federico, Clotilde García 

Picossi. Huerta que el poeta decía casi preferir a la de San Vicente, situada no lejos 

de ésta en el mismo borde de la Vega, y cuyo nombre —que significa en árabe 

«abundante en dátiles»— le encantaba.[95] 

Antonio Gallego Burín, decano de la Facultad de Letras, le habría pedido 

entonces el manuscrito, para que lo publicara la Universidad de Granada, 

ofreciendo el pintor granadino Francisco Prieto diseñar la portada y 

comprometiéndose García Gómez a escribir una introducción. Lorca aceptó 

gustoso.[96] 

García Gómez le sirvió de copista, pasando en limpio buena parte del 

original, quizá con la ayuda, tiempo después, de Eduardo Blanco-Amor, a quien sin 

embargo no menciona en Silla del moro. Se entregó el libro a la imprenta, se tiraron 

las capillas de once de las casidas, García Gómez compuso en septiembre su 

prólogo, e incluso se anunció en el número correspondiente a octubre de 1934 de la 



revista de la Universidad de Granada que el libro estaba en prensa.[97] 

Sin embargo, el Diván del Tamarit no será publicado por la Universidad de 

Granada. ¿Por qué? García Gómez ha declarado que por motivos ajenos a su 

voluntad, sin añadir más.[98] Según ha relatado Eduardo Rodríguez Valdivieso, 

Federico, exasperado por las constantes demoras de la Universidad de Granada en 

editar el libro, le encargó a él que le pidiera sus cuartillas a Antonio Gallego Burín y 

se las mandara a Madrid. Gallego, según Rodríguez Valdivieso, se irritó 

sobremanera al enterarse de la decisión del poeta. «¡El hecho de que Lorca sea poeta 

no le da el derecho de insistir…!», fulminaría, enojadísimo. Pero Rodríguez 

Valdivieso se obstinó, y devolvió las cuartillas —pasadas a máquina— al poeta por 

correo.[99] 

En su introducción, García Gómez, al señalar las pocas concomitancias 

formales existentes entre los poemas de Lorca y los arabigoandaluces, había hecho 

hincapié en el «granadinismo delirante» que trasminan varias composiciones del 

Diván del Tamarit, y que, a su juicio, sí vincula la colección lorquiana a la tradición 

de la poesía musulmana de Al-Andalus. «Sólo un granadino ha podido sentir con 

tan punzante intimidad el encanto del agua de Granada —apunta acertadamente 

García Gómez, saboreador él mismo de los deleites de los jardines granadinos—: 

ríos, surtidores, acequias, aljibes, fuentes, pilares, cascadas, albercas, que la animan, 

la aturden, la ahogan, la despeñan por las cuestas y la transportan, en su fluir, a esos 

horizontes de desolación en que eternamente muere, borracha de lágrimas, obsesa 

de no medicinable melancolía».[100] Y el arabista cita los versos de la «Gacela del 

niño muerto»: 

Todas las tardes en Granada 

todas las tardes se muere un niño. 

Todas las tardes el agua se sienta 

a conversar con sus amigos.[101] 

Ciertamente, en los veintiún poemas del Diván —varios de ellos publicados 

en revistas y periódicos entre 1931 y 1936—, Lorca expresa, en un idioma poético 

extremadamente estilizado, una visión personalísima de Granada: visión 

traspasada de angustia ante la muerte, el amor y el paso inexorable del tiempo. 

Antes de la vuelta de Lorca a Madrid ocurren sucesos que remueven las 

entrañas del país. El 1 de octubre cae el gabinete radical, al ser privado del apoyo de 



la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), la coalición dirigida 

por Gil Robles, que durante diez meses lo ha sostenido en el poder. Gil Robles exige 

ahora la participación de la CEDA en el nuevo Consejo de Ministros, y el presidente 

de la República, Niceto Alcalá-Zamora, que en absoluto se fía del astuto político 

salmantino, no tiene más remedio que ceder. En el nuevo Gobierno formado por 

Alejandro Lerroux, los cedistas tienen tres ministerios clave: Agricultura, Trabajo y 

Justicia. La reacción hostil de la clase obrera, ante lo que se considera como una 

extraordinaria provocación, era tanto más previsible cuanto que, como observa 

Gabriel Jackson, la presencia de aquella coalición derechista en el Gabinete «parecía, 

tanto a los liberales de la clase media como a la izquierda revolucionaria, como un 

equivalente a la implantación del fascismo en España».[102] 

Para el 4 de octubre los sindicatos convocan una huelga general 

revolucionaria, que tiene una respuesta desigual en todo el país pero que adquiere 

una extraordinaria importancia en Asturias, Cataluña y el País Vasco. En Asturias, 

donde los mineros se hacen dueños de toda la cuenca, habrá resistencia hasta el día 

15, cuando Oviedo cae ante el empuje de unidades regulares del Ejército de África 

que, a las órdenes del general López Ochoa, han desembarcado en la costa norte, 

donde primero ocupan Gijón. La represión asturiana será brutal, con numerosos 

fusilamientos y muchos miles de encarcelamientos, y dejará recuerdos imborrables 

entre la población civil.[103] 

Los pormenores de la represión no se publican en la prensa, debido a la 

estricta censura imperante, y sólo serán revelados al ganar las elecciones de 1936 el 

Frente Popular. Pero cabe pensar que Lorca se entera muy temprano de la realidad 

de lo ocurrido en Asturias, ya que su amigo y protector Fernando de los Ríos 

formará parte de la comisión parlamentaria que investigue los hechos.[104] 

En cuanto a Cataluña, el 6 de octubre el presidente Companys ha proclamado 

la «República Catalana dentro de la República Federal Española». La aventura dura 

sólo diez horas al negarse el general Batet, gobernador militar de la plaza, a ponerse 

a las órdenes de la Generalitat, cuyo edificio bombardea hasta conseguir su 

rendición a la mañana siguiente. Manuel Azaña, que había llegado a la capital 

catalana a fines de septiembre, y que proyectaba volver a Madrid el 4 de octubre, es 

víctima del levantamiento, siendo detenido el 7 de octubre al dar por descontado 

las autoridades que el ex primer ministro ha estado complicado en los 

acontecimientos. La inocencia de Azaña sólo será reconocida el 6 de abril de 1935 

por el Tribunal de Garantías Constitucionales, y desde el día de su encarcelamiento 

hasta aquella fecha las derechas no dejarán de calumniarle. El 14 de noviembre de 

1934 un nutrido grupo de intelectuales liberales e izquierdistas, entre ellos Lorca, 



dirigirá una carta de protesta al Gobierno, quejándose del intolerable tratamiento a 

que se está sometiendo a Azaña. No podrá ser publicada en la prensa debido a la 

censura y sólo se conocerá unos meses después.[105] 

El conato separatista catalán dio fuertes argumentos al fascismo, y máxime a 

José Antonio Primo de Rivera, elegido jefe único de Falange Española de las JONS 

el 4 de octubre. El día 7 Primo de Rivera participa destacadamente en una 

manifestación de adhesión al Gobierno celebrada delante del Ministerio de la 

Gobernación en la Puerta del Sol. La «sagrada unidad» de la patria estaba 

amenazada; era el deber de todo buen español darse cuenta de que había un vasto 

complot marxista-judaico orquestado desde Moscú contra España; había que estar 

alerta.[106] 

Ante estos acontecimientos y además con su subvención ya recortada, La 

Barraca no actúa. «¡Cómo vamos a representar —diría Lorca por estas fechas—, 

cuando hay tantas viudas en España!».[107] 

Entretanto el poeta trabaja febrilmente en su Llanto por la muerte de Ignacio 

Sánchez Mejías, componiendo gran parte del poema en el piso de Pablo Neruda, la 

«Casa de las Flores» del barrio de Argüelles.[108] Tan emocionado se encuentra al irse 

cuajando la magna elegía, que tiene que abandonar las sesiones que había 

reanudado con Ernesto Pérez Guerra con el propósito de avanzar en la composición 

de sus poemas gallegos.[109] 

El esfuerzo es enorme, pero hacia finales de octubre el Llanto está casi 

completo. El 4 de noviembre Lorca ofrece en casa de los Morla Lynch la que tal vez 

fuera su primera lectura íntima del gran poema.[110] Unos días después, también en 

presencia de los Morla, repite la lectura en casa de Fernando de los Ríos. El 

diplomático chileno ya no lo duda. «Es evidente que nos hallamos ante una 

creación maestra», apunta. En la misma velada el poeta lee algunos trozos de 

Yerma,[111] y en las semanas siguientes leerá entera la obra varias veces.[112] 

Por estas fechas existía la posibilidad de que Lorca viajara próximamente a 

Filipinas en representación de la nueva poesía española, habiendo sido nombrado a 

estos efectos por la Junta de Relaciones Culturales. Pero en vista del mucho trabajo 

que lleva entre manos, y especialmente del inminente estreno de Yerma, renuncia. 

En su lugar irá Gerardo Diego, que a un sector de la prensa le parece una 

«sustitución poco acertada».[113] 

El 15 de diciembre El Sol publica una importante entrevista con Lorca, a 



quien, en vísperas del estreno de Yerma, ha visitado el redactor Alardo Prats en la 

casa familiar de la calle de Alcalá.[114] El poeta explica que está trabajando en una 

nueva comedia en la que pone toda su ilusión, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de 

las flores, y que la Universidad de Granada va a publicar un nuevo libro de versos 

suyos, Diván del Tamarit, libro que, como ya se ha dicho, retirará después. 

Lorca revela que, si bien él es perfectamente consciente de ser persona muy 

creativa, «al fin y a la postre se trata de un don que por raro azar a uno le 

sobreviene». La modestia del poeta es indudablemente sincera. Se apresura a 

explicar que el gran ejemplo para él ha sido Manuel de Falla. «Yo he aprendido del 

maestro Falla, que además de gran artista es un santo, una ejemplar lección 

—declara—. En muchas ocasiones, suele decir: “Los que tenemos este oficio de la 

música”. Estas humildes y magníficas palabras las oyó un día de labios del maestro 

la pianista Wanda Landowska y le sonaron a herejía. Hay artistas que creen que, 

por el hecho de serlo, necesitan medidas especiales para todas las cosas. “Al artista 

se le debe permitir todo, etc.”. Yo estoy con Falla. Yo hago mi oficio y cumplo con 

mis obligaciones, sin prisa…». 

Durante la entrevista vuelve a aflorar la intensa preocupación que sigue 

sintiendo Lorca por el teatro… y el desprecio que le suscita la situación actual del 

comercial. «Digan lo que quieran —recalca—, el teatro no decae. Lo absurdo y lo 

decadente es su organización. Eso de que un señor, por el mero hecho de disponer 

de unos millones, se erija en censor de obras y definidor de teatro es intolerable y 

vergonzoso. Es una tiranía que, como todas, sólo conduce al desastre». 

Hablando sólo unos meses después de la fracasada revolución asturiana, 

sabiendo que en las cárceles hay muchos miles de presos políticos, el poeta se 

identifica abiertamente con los desvalidos y expresa su compromiso, como artista y 

como hombre, con su pueblo. «En este mundo yo siempre soy y seré partidario de 

los pobres», insiste: 

Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad 

de la nada se les niega. Nosotros —me refiero a los hombres de significación 

intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar 

acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no 

luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado 

de esta lucha: aquí, tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la 

angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y 

descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo. 



La entrevista se reproduciría algunos días después en El Defensor de Granada, 

por lo cual podemos tener la seguridad de que las ideas de Lorca acerca de la 

justicia social se conocían perfectamente en aquella ciudad a partir de finales de 

1934.[115] 

En cuanto a su obra teatral actual, explica que quiere terminar la trilogía 

empezada con Bodas de sangre y continuada con Yerma, que ahora se estrenará. «Me 

falta —explica— El drama de las hijas de Lot». Se trata con toda seguridad de la obra 

también titulada La destrucción de Sodoma, de la cual ya habló en Cuba a Luis 

Cardoza y Aragón y, poco tiempo después, a Rafael Martínez Nadal. De la pieza no 

queda más constancia documental que una sola hoja conservada en el archivo del 

poeta.[116] 

Lorca llegó a escribir, sin embargo, por lo menos un acto de la obra —luego 

sustituida dentro de la trilogía por La casa de Bernarda Alba—, que leyó a Rafael 

Rodríguez Rapún y Luis Sáenz de la Calzada en el cuarto de éste de la Residencia 

de Estudiantes. Sáenz de la Calzada ha recordado: 

El lenguaje era, digamos, surrealista, de un simbolismo desgarrado; narra la 

escena de los ángeles que llegan a Sodoma y cómo los habitantes de dicha ciudad 

quieren conocerles, a lo que se opone Lot, quien, como es sabido, les ofrece, a 

cambio, sus propias hijas vírgenes. El decorado sería mitad Giotto, mitad Piero 

della Francesca: planos descansando sobre columnas renacentistas; planos a 

distintas alturas, en los que se moverían Lot y los ángeles; abajo, el pueblo, 

enfebrecido por el deseo; los personajes aparecen recortados como con buril y 

hablan por símbolos terribles de no fácil comprensión; Lot y su familia huyen entre 

las llamas pero, en la huida, Lot comete incesto con una de sus hijas; es sabido que 

el incesto es una de las primeras prohibiciones en cualquier tipo de cultura … 

Federico, en la obra, lo que hace es oponer el incesto a la sodomía, aunque no veo 

claras las razones que le movieron a proponer dilema semejante. En todo caso, al 

final del acto, y eso sí lo recuerdo muy bien, se produce un gran tumulto, voces, 

llamas, gemidos, entre lo que destaca como un alarido, como el arañazo sobre el 

cristal o el yeso, la afirmación de Lot, gritando: «¡¡La hice mía!!».[117] 

Durante los próximos dos años hablará en distintas ocasiones de esta obra 

por lo visto nunca acabada. 

En su entrevista con Alardo Prats, el poeta declara que después de terminar 

El drama de las hijas de Lot hará «otro tipo de cosas», y tocará «temas y problemas que 

la gente tiene miedo de abordar». He aquí otra vez al Lorca rebelde, al Lorca 



enemigo de la hipocresía burguesa, al Lorca de El público, escrito hace ya cuatro 

años y que todavía no ha podido estrenar. Al Lorca, en fin, que cree cada vez más 

en un teatro capaz de cambiar a la gente, de combatir la inercia de la sociedad, de 

influir en la sensibilidad de las personas: 

Aquí, lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se les haga 

pensar sobre ningún tema moral. Además, van al teatro como a disgusto. Llegan 

tarde, se van antes que termine la obra, entran y salen sin respeto alguno. El teatro 

tiene que ganar, porque la ha perdido, autoridad… Hay que desterrar de una vez 

todas esas cantilenas ineptas de que el teatro no es literatura, y tantas otras. No es 

más ni menos que literatura… Yo espero para el teatro la llegada de la luz de arriba 

siempre. En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas, todo estará resuelto. Lo 

de la decadencia del teatro a mí me parece una estupidez. Los de arriba son los que 

no han visto Otelo ni Hamlet, ni nada, los pobres. Hay millones de hombres que no 

han visto teatro. ¡Ah! ¡Y cómo saben verlo cuando lo ven! 

En este momento surge de repente la visión de aquella noche en Alicante, 

hace casi exactamente dos años, cuando La Barraca representaba el auto de La vida 

es sueño. El poeta recuerda haber visto entonces «cómo todo un pueblo se ponía en 

vilo» al presenciar la representación de la obra calderoniana. «No se diga que no lo 

sentían —exclama—. Para entenderlo, las luces todas de la teología son necesarias. 

Pero para sentirlo, el teatro es el mismo para la señora encopetada como para la 

criada. No se equivocaba Molière al leer sus cosas a la cocinera».[118] 

En pleno «bienio negro», cuando el fascismo arrecia, cuando en justicia social 

y el reparto de la riqueza hay en España un grave retroceso, Lorca va a estrenar 

ahora, de la mano de Margarita Xirgu, una obra que sabe de antemano no podrá 

por menos de ofender gravemente a las derechas. Yerma va a ser un campo de 

batalla donde se enfrenten las dos Españas. 

El estreno de Yerma 

 

 

Por esta época Lorca frecuentaba el sótano de La Ballena Alegre, en los bajos 

del café Lyon, frente a Correos, donde, en vísperas del estreno de Yerma, le 

encuentra una noche el periodista Alfredo Muñiz, llevado del brazo de Miguel 

Pérez Ferrero. Lorca está rodeado de amigos. Allí están Acario Cotapos, el 



compositor chileno cuya obra sinfónica Voces de gesta, inspirada en el drama de 

Valle-Inclán, pronto será estrenada, gracias a una iniciativa de sus compañeros en 

Madrid, entre ellos Lorca; Pablo Neruda, «cuyos ojos, entornados siempre al 

espectáculo triste de lo humano, buscan en un punto indeterminado del horizonte 

destellos de divinidad antes de apurar el último sorbo de cerveza»; el pintor Isaías 

Cabezón; el arquitecto Luis Lacasa; Eduardo Ugarte; el escultor Alberto Sánchez; 

Rafael Rodríguez Rapún; Aurelio Romeo, de La Barraca; uno de los hermanos 

Sáenz de la Calzada, probablemente Luis; Delia, «con el juramento de sus 

veintiocho años eternos y las inquietudes de su Club Teatral Anfistora» —¿Delia 

del Carril, amante de Neruda?—, y el torero salmantino Pepe Amorós, «que se 

emociona al hablar de Sánchez Mejías: luto en el corazón de todos». 

En sus palabras a Muñiz, Lorca subraya el hecho de que ahora, como 

dramaturgo, sólo está empezando. «Yerma es mi cuarta obra. Y nada sentiría tanto 

como que la gente pensara que mi labor teatral culmina en cualesquiera de los 

títulos ya conocidos. Yo sigo mi vida, y con mi vida, mi teatro, al que dedicaré 

desde hoy lo más sentido de mis afanes poéticos. Yerma marca el punto central en la 

trilogía iniciada hace dos años con Bodas de sangre y que terminará en Las hijas de Lot. 

Después…».[119] 

Federico solía llegar a los ensayos, desde La Ballena Alegre, un poco tarde, 

acompañado de uno o varios amigos de aquella bulliciosa tertulia. Los tres 

«barracos» José Caballero, Eduardo Ugarte y Rafael Rodríguez Repún asistían 

asiduamente. Caballero —a quien Lorca encargó el cartel de Yerma— ha recordado 

cómo dirigía Lorca los ensayos, con absoluta seguridad en lo que hacía. El poeta, 

que seguía con minuciosa atención cada pormenor del trabajo de los actores, insistía 

sobre todo en la arquitectura rítmica del montaje, así como había hecho con Bodas de 

sangre. «Un actor no se puede retrasar un segundo detrás de la puerta —decía—. 

Causaría un efecto deplorable. Es como si en la interpretación de una sinfonía se 

produjera un efecto musical a destiempo».[120] 

Los ensayos se llevan a cabo en momentos de máxima tensión en todo el país 

—las cárceles están llenas de presos políticos y los consejos de guerra están 

dictando penas de muerte por los sucesos de Asturias y Barcelona—, y elementos 

ultraderechistas, enterados del contenido explosivo de Yerma, esperan el estreno 

para provocar un alboroto. Además, el día antes del estreno es liberado en 

Barcelona Manuel Azaña, injustamente encarcelado en relación con los sucesos 

ocurridos en la Ciudad Condal. La relación de amistad existente entre Margarita 

Xirgu y Azaña es muy conocida, y en septiembre el ex jefe del Gobierno se había 

refugiado en casa de la actriz, quien por más señas le había estrenado en el teatro 



Español, en abril de 1932, su obra La corona. Y además Cipriano Rivas Cherif era 

cuñado de Azaña, y sus ideas izquierdistas materia de burla en la prensa de 

derechas. Por todas estas razones era inevitable que el estreno de Yerma tuviera 

connotaciones políticas. 

El ensayo general es todo un acontecimiento. Entre el público se encuentran 

tres «barbas» ilustres cuyas observaciones apunta meticulosamente un redactor de 

La Voz, José Luis Salado: el premio Nobel Jacinto Benavente, Ramón del 

Valle-Inclán y Miguel de Unamuno. La crónica, no exenta de malicia, empezaba así: 

García Lorca —con su pipa y una greña sobre la frente— va y viene por el 

pasillo central. En torno suyo hay unos muchachitos pálidos. (Eso es lo único malo 

de Lorca: el séquito, que le da, quizá a pesar suyo, un aire de González Marín 

cuando entra en un café con sus «peregrinitos» a cuestas). Eso sí, en las butacas, un 

público ilustre, como no es dable hallar —al menos íntegramente— en los ensayos 

generales. Público de auténtica «première» al estilo francés y tan complejo, que 

abarca desde Valle-Inclán a la Argentinita, pasando por el bailarín Rafael Ortega. 

(El maestro Rafael Ortega, que estaba allí). La Argentinita… ¡Tantas nostalgias, 

tantas cosas que se fueron! Encarnación es un poco como la única musa femenina 

del grupo, aunque esto no quiere decir que García Lorca sea un poeta «para 

hombres solos». (Los ojos más bonitos de España han leído el «Romancero gitano»). 

Al ensayo vinieron algunos de esos ojos: pequeñas luces en la penumbra. También 

han venido las más ilustres barbas españolas: la de Unamuno, la de Valle-Inclán, la 

de don Jacinto.[121] 

Profundamente ofendido por el artículo, con sus veladas alusiones a la 

homosexualidad de Lorca y de su grupo, Cipriano Rivas Cherif prohibió que en 

adelante franqueara Salado las puertas del Español.[122] Después del primer acto, las 

«tres barbas» aprueban la obra. Benavente, antes de irse a dormir, se compromete a 

asistir al estreno. Valle-Inclán declara que lo que más le ha gustado es cuando la 

Vieja, interpretada por Amalia Sánchez Ariño, dice que no cree en Dios. Unamuno 

se está divirtiendo «bastante más que en las Constituyentes», y señala que él tiene 

una obra parecida a Yerma —Raquel, aún no estrenada en Madrid—, pero que Yerma 

es superior, lo cual, viniendo de donde viene, es un elogio sin precedentes. «Yerma 

—continúa el gran pensador— nos presenta a un Lorca cuajado ya del todo. El tema 

es propicio, claro. El amor materno, el frustrado amor en este caso, siempre ha sido 

un tema muy teatral. “¡Ay de la casada seca!”, que dice Lorca, “¡ay de la que tiene 

los pechos de arena!”. Es como la avaricia. Y como la envidia».[123] Lorca contaría 

después a sus amigos que, habiendo recibido el beneplácito de Unamuno, se 

consideraba «santificado».[124] 



El estreno de Yerma tuvo lugar, a teatro lleno, la noche del sábado 29 de 

diciembre. Unamuno, haciendo un gesto insólito, acudió otra vez al Español, hecho 

que comenta Miguel Pérez Ferrero en el Heraldo de Madrid al día siguiente: «Había 

estado don Miguel de Unamuno en el ensayo general ¡y volvió al estreno! Salía con 

Marañón entre el gentío, dándose cuenta seguramente de lo que significaba la 

reiteración».[125] Pero no hay constancia de que estuviera Valle-Inclán, ni de que 

Benavente mantuviera su palabra de volver para el estreno. Además de a Gregorio 

Marañón, se veía entre el público a otros dos médicos famosos, ambos amigos de 

Lorca: el histólogo Pío del Río Hortega, muy vinculado a la Residencia de 

Estudiantes, y Eusebio Oliver.[126] Según uno de los periodistas presentes, «daba 

gusto ver el Español anoche. Nuestros magnates intelectuales, las personas que ya 

han dejado de ir a los estrenos, los jóvenes, estaban allí. Este tributo de la juventud a 

Lorca y al “lorquismo” constituía la nota más visible…».[127] 

El estreno fue afeado por los previsibles incidentes de orden político. Nada 

más levantarse el telón se nota la presencia de elementos alborotadores, que lanzan 

gritos contra Margarita Xirgu antes de ser expulsados de la sala. El crítico de El 

Pueblo diagnosticó así lo ocurrido: «Las derechas españolas no quieren perdonar a 

Margarita Xirgu que representara Fermín Galán (de Rafael Alberti). Y, por otra parte, 

y en cuanto a la noche del estreno, mortificó mucho a los reaccionarios la 

coincidencia con la libertad de Manuel Azaña».[128] 

Carlos Morla Lynch, testigo de las protestas, describe así la acción de aquel 

«grupo de mozalbetes»: «En la sala, desde el comienzo de la función, se dejan sentir, 

procedentes del llamado “paraíso”, esto es, de la galería, los murmullos y bisbiseos 

de los interruptores. La manifestación hostil va dirigida, especialmente, en contra 

de la insigne actriz por la hospitalidad brindada a un ex jefe del Gobierno, amigo, 

en hora para él aciaga … Guerra a ella, por los motivos expresados, y guerra a 

Federico porque es joven y triunfante». Según Morla, la inmensa mayoría del 

público, indignada por los gritos de los alborotadores, protestó enérgicamente, 

haciendo necesario que la Xirgu interrumpiera brevemente la representación.[129] En 

este momento entra la fuerza pública y expulsa a los reventadores.[130] 

¿Quiénes eran aquellos jóvenes? En opinión de Eduardo BlancoAmor, 

presente en el estreno, se trataba de un grupo de falangistas, pero ello jamás se ha 

podido demostrar.[131] 

Restablecida la calma, la obra cala progresivamente en el público. Lorca tiene 

que salir al final de todos los cuadros, y al bajarse el telón final la ovación es 

apoteósica, tanto para él como para Margarita Xirgu y el escenógrafo Manuel 



Fontanals. El diario anarquista La Tierra comentó a la mañana siguiente que la actriz 

catalana lloraba de alegría, y que el teatro Español, «enguirnaldado con los laureles 

de los dioses propicios, era como un enorme plectro tallado en oro».[132] 

Si toda la prensa liberal acogió el estreno de Yerma con entusiasmo, la de 

derechas estuvo unánime en su rechazo. El Debate —el diario católico más leído del 

país, órgano de la CEDA y adulador, por estas mismas fechas, de los regímenes de 

Hitler y de Mussolini— protestaba ante «la odiosidad de la obra», su «inmoralidad», 

sus «blasfemias».[133] Informaciones —diario del financiero Juan March, dirigido por 

Juan Pujol y entre cuyos redactores había varios falangistas— despotricaba: «La 

comedia es francamente mala … No cabe nada más soez, grosero y bajo que el 

lenguaje que el señor García Lorca emplea; se ha contaminado el poeta y ha 

enfangado su pluma». Refiriéndose a los que habían interrumpido la obra, el diario 

comentaba que «algunos espectadores sintieron sublevado su buen gusto y 

exteriorizaron su protesta».[134] La Nación —órgano monárquico-fascista fundado en 

1925 por el general Miguel Primo de Rivera y ahora bajo la égida de Calvo Sotelo— 

titulaba así su reseña, en flagrante contradicción con la verdad: «El éxito de Yerma, 

de García Lorca, se circunscribió a un mínimo sector del público del Español». El 

diario demostró que había sido especialmente ofendido por los «asertos soeces» de 

la Vieja Pagana, «tipo monstruoso, negación personificada de todo principio ético e 

intento abominable de explicación metafísica». La Nación continuaba: «García Lorca 

se retuerce contra toda creencia, cuando paganiza la fuerza de una convicción 

hispana, que induce a rogativas a la divinidad y que acarrea funestas consecuencias 

terrenas».[135] El Siglo Futuro, órgano carlista, tampoco dudaba del carácter 

eminentemente peligroso de la tragedia de Lorca: «Queremos insistir en la condena 

enérgica de alguna expresión que ofende creencias y sentimientos, para los cuales el 

autor no tiene el menor respeto, y consignar contra ese proceder insensato la 

protesta más rotunda y terminante».[136] En cuanto al diario monárquico ABC, más 

moderado que los cuatro citados, señalaba la presencia en la obra del «empleo de 

crudezas innecesarias y particularmente alguna irreverencia, que hiere el oído y 

subleva el alma», y continuaba: «Aunque el autor quiera estar al margen de sus 

personajes y ponga el dicho en boca de una Vieja pagana, no tiene justificación». El 

diario monárquico encontraba en la obra «muchos momentos de una sensualidad 

franca y descarada».[137] Finalmente, para La Época, también monárquico, propiedad 

del marqués de Valdeiglesias, el «autor sólo ha conseguido ofrecer a la curiosidad 

de los espectadores un caso patológico de idea fija, de obsesión, de locura, al que 

nada aportan, por desdicha, ni el arte, ni la acción dramática, ni una inspiración 

poética de alto vuelo, ni la descripción científica del caso morboso, presente de 

continuo con monotonía fatigosa del principio al final de la pieza».[138] 



La prensa satírica de derechas tampoco escatimó sus críticas. Para Gracia y 

Justicia el estreno marcaba una fecha luctuosa en la historia del teatro español: «Han 

pasado al llamado género de versos todas las groserías, ordinarieces y barbaridades 

que hasta ahora adornaban el llamado género de revista. En esta Yerma, ¡se dice 

cada atrocidad!». Gracia y Justicia, al igual que otros órganos de la derecha, no puede 

eludir la referencia al grupo de jóvenes que habitualmente acompañan y jalean a 

Lorca. Hay en Yerma «unas cuantas blasfemias, artísticas y de las otras, que los 

amigos de García Lorca aplaudieron a rabiar. Porque el señor Lorca —“antes fraile 

que de Lorca…”, dice también el pueblo— es de los escritores que tienen un corro 

de amigos».[139] La implicación, claro, es que tales amigos son, como el poeta, 

homosexuales. En otra página, la misma revista se burla del «Discurso al alimón» 

de Lorca y Neruda, pronunciado en Buenos Aires y recientemente reproducido en 

la prensa madrileña,[140] comentando: «La novedad acaso consista, nos dijimos, en 

que Neruda comienza: “Señoras”… y García Lorca continúa: “y señores”, y que, 

luego, en el decurso del discurso, siempre es el primero quien dice: “Porque, ¡ah, 

señoras…!”, y es el segundo quien agrega: “y señores!”. Pero fijándose bien vimos 

que esto era lo más natural del mundo, mejor dicho, de García Lorca».[141] 

Otra revista de orientación similar desarrollaba más crudamente el mismo 

tema: 

LA COFRADÍA DEL APIO 

 

En el último estreno del Español, y entre los espectadores de buena fe que 

acudieron por equivocación a dicho teatro, se había dado cita una cofradía extraña, 

de la que el autor de Yerma es hermano mayor. 

En los pasillos, en el «foller», en el «bar», durante los entreactos, herían los 

oídos voces atipladas y gritos equívocos, subrayados por el recortado ademán del 

dedo en la mejilla. 

—Estamos todos. 

—¡Jesús! ¡Qué cosas! 

—¡Ay, es que me troncho! 

Era una escena repugnante. Tan repugnante como las frases y las escenas de 

la obra, repulsivas, soeces, contrarias a la dignidad humana y, por supuesto, al arte 



mismo. 

Ninguna mujer decente puede presenciar la obra, que cae dentro del Código 

penal, porque con ella se comete un delito de escándalo público. 

Hasta que el fiscal intervenga y prohíba su representación, que es un baldón 

oprobioso para la escena de nuestro teatro oficial y una afrenta para los 

sentimientos de las personas honradas y decentes.[142] 

En Granada el extraordinario éxito de Yerma fue recogido por El Defensor, 

pero ni el conservador Noticiero Granadino ni Ideal mencionaron el nuevo estreno de 

su famoso paisano.[143] Tal silencio reflejaba el principio de una actitud hostil por 

parte de las derechas de la ciudad hacia Lorca, que se iría endureciendo 

progresivamente. 

Comentando unas semanas después el éxito de Yerma, un crítico resaltaba el 

frescor que suponían para la escena española precisamente aquellos elementos tan 

repudiados por las derechas. «En medio de la cucufrutería y el remilgo 

insoportables del teatro español —escribía A. Bazán en el primer número de la 

revista Tiempo Presente—, esta obra de sano realismo, de bella desnudez, de 

sinceridad y de revaloración de nobles funciones del cuerpo humano, representa un 

paso decisivo hacia nuestra liberación del atraso medieval que sigue 

oprimiéndonos».[144] 
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1935 

 

Consagración teatral 

 

 

Lorca no se dormía sobre sus laureles. En su entrevista con Alfredo Muñiz, 

publicada a finales de diciembre, había dicho que Yerma marcaba el «punto central» 

de la trilogía iniciada con Bodas de sangre y que completaría Las hijas de Lot.[1] El 

primer día de enero de 1935 El Sol recoge otra declaración al respecto. A Las hijas de 

Lot ya le ha devuelto su título original: «Ahora a terminar la trilogía que empezó 

con Bodas de sangre, sigue con Yerma y acabará con La destrucción de Sodoma… Sí, ya 

sé que el título es grave y comprometedor, pero sigo mi ruta. ¿Audacia? Puede ser, 

pero para hacer el pastiche quedan otros muchos». A continuación explicaba que la 

nueva obra estaba «casi hecha», lo cual podía ser tal vez una exageración. 

En las mismas declaraciones revela que ya trabaja en otra obra, Doña Rosita la 

soltera o El lenguaje de las flores, «drama familiar en cuatro jardines», cuyo tema es «la 

línea trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedaban solteras».[2] 

Como demuestra el poema «Elegía» de 1918, se trata de un tema que siempre 

ha preocupado hondamente a Lorca. El argumento de la obra, además, se situará en 

Granada, el mismo escenario que el de aquella temprana composición. Si en La 

zapatera prodigiosa, Bodas de sangre y Yerma se oyen los ecos de las voces de la Vega 

de Granada, en Doña Rosita, como antes en Mariana Pineda, Lorca evocará la 

personalidad de la ciudad de alma ausente, transida de nostalgias. 

El 18 de enero había vuelto a Madrid Lola Membrives después de una larga 

temporada de catorce meses en Buenos Aires, temporada de gran éxito gracias, 

principalmente, a Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa y Teresa de Jesús de Eduardo 

Marquina, cada una de las cuales ha tenido ya unas doscientas representaciones. 

Federico acude a la estación del Norte, con Fontanals, Marquina y otras 



personalidades del teatro, a dar la bienvenida a la famosa actriz argentina, quien no 

para de insistir en la gran acogida que recibe el teatro español en Buenos Aires, 

ciudad abierta a todas las corrientes del arte dramático y donde hay un nutrido 

público para cualquier espectáculo de calidad. La opinión de la actriz en cuanto a 

los empresarios teatrales madrileños, transmitida unos días antes por su 

representante, es mala: su tacañería impide cualquier innovación. La Membrives 

tiene intención de estrenar en España una nueva obra de Marquina y Doña Rosita la 

soltera.[3] 

Es evidente que las relaciones entre actriz y poeta —pese a lo ocurrido con 

Yerma— siguen siendo cordiales. Una semana después, el 26 de enero, los amigos 

de Lola le ofrecen una multitudinaria comida en el hotel Nacional. Entre los 

oradores están Eduardo Marquina y Lorca.[4] 

La vuelta de Lola Membrives a Madrid coincide con el sensacional montaje, 

el 25 de enero, de Peribáñez y el comendador de Ocaña por el Club Teatral Anfistora, 

capitaneado por la incansable Pura Maórtua de Ucelay. Se trata, en esta tercera 

salida del club, de hacerle un homenaje digno a Lope de Vega al principio del año 

en que se celebra el tercer centenario de su muerte —año que verá toda una 

sucesión de actos dedicados al gran dramaturgo madrileño—, y en el montaje han 

colaborado Lorca, como codirector, y el ya célebre escenógrafo catalán Manuel 

Fontanals. 

La representación de Peribáñez, que tiene lugar en la modernísima sala del 

edificio Capitol en la Gran Vía, recibe los incondicionales aplausos del selecto 

público invitado —que incluye a «extranjeros ilustres», escritores (entre éstos, 

Ramón del Valle-Inclán), diplomáticos, damas de la sociedad— y de la crítica. Lorca 

presenta la función con la lectura de unas «encendidas cuartillas» en las cuales 

proclama que hay que cambiar «todo el clima del arte escénico español» y volver a 

entroncar con la más lejana y auténtica tradición del teatro nacional. Eran conceptos 

ya conocidos para los que habían oído las presentaciones que solía hacer de La 

Barraca. 

Los trajes utilizados en Peribáñez son los auténticos de la época, encontrados 

después de meticulosas pesquisas por los pueblos de Cáceres, Toledo y Salamanca 

—Montehermoso, La Alberca, Plasencia, Aceituna—, y Lorca explica la razón de 

este vestuario, que reconoce «un tanto anacrónico»: acercar la obra espiritualmente 

al espectador contemporáneo. Las transcripciones musicales del siglo XVII, hechas 

por el gallego Jesús Bal y Gay, cobran en manos de Lorca toda su gracia, así como 

las tres canciones recogidas y armonizadas por el propio poeta; los decorados de 



Fontanals —a quien Lorca define como «el único ingeniero teatral que hay en 

España»— son magníficos. También lo son los sorprendentes efectos de luz 

conseguidos por el escenógrafo, que, según Enrique Díez-Canedo, permiten «ver 

sobre el decorado, cielo, nubes y estrellas con todo el encanto del natural». En 

cuanto a los actores, Lorca había logrado inculcarles «el hábito artístico misterioso y 

profundo que a él le anima». Una de las actrices, de procedencia francesa, Germaine 

Heygel —que hace el papel de Casilda—, será después famosa con el nombre de 

Germaine Montero.[5] 

Pablo Neruda recordaría en 1937 una anécdota que le contara Lorca al volver 

a Madrid después de su búsqueda por los pueblos de trajes para el montaje de 

Peribáñez: 

Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dormirse, se levantó al 

aparecer el alba. Estaba todavía lleno de niebla el duro paisaje extremeño. Federico 

se sentó a mirar crecer el sol junto a algunas estatuas derribadas. Eran figuras de 

mármol del siglo XVIII y el lugar era la entrada de un señorío feudal, enteramente 

abandonado, como tantas posesiones de los grandes señores españoles. Miraba 

Federico los torsos destrozados, encendidos en blancura por el sol naciente, cuando 

un corderito extraviado de su rebaño comenzó a pasar junto a él. De pronto 

cruzaron el camino cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre el cordero y en 

unos minutos, ante su espanto y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. 

Federico, presa de miedo indecible, inmovilizado de horror, miraba los cerdos 

negros matar y devorar al cordero entre las estatuas caídas, en aquel amanecer 

solitario. 

Cuando me lo contó al regresar a Madrid su voz temblaba todavía porque la 

tragedia de la muerte obsesionaba hasta el delirio su sensibilidad de niño.[6] 

¿Episodio real o inventado? ¿Mezcla de lo real y de lo inventado? 

¿Exageración del propio Neruda? Imposible saberlo. La anécdota, de todas maneras, 

da fe una vez más de la perenne obsesión de Lorca con la muerte. 

Un mes antes, el día del estreno de Yerma, Agustín de Figueroa, hijo del 

conde de Romanones y amigo de Lorca y de Pura Maórtua, había publicado una 

entrevista con ésta en la cual la fundadora de Anfistora hablaba de los nuevos 

proyectos del club. Después de Peribáñez, dijo, se montaría Así que pasen cinco años, 

de Lorca; luego, Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán; La púrpura de la rosa, de 

Calderón; El paquebot Tenacity, de Charles Vildrac, traducida por Eduardo Ugarte; y 

María de las penas, de J. M. Synge (cuyo Jinetes hacia el mar había impresionado a 



Lorca allá por 1919). Además, se abrían perspectivas internacionales para el club. 

«Tenemos una proposición para actuar en París la próxima primavera —aseguraba 

la fundadora—, y tal vez lleguemos a Londres para dar unas representaciones del 

teatro de Lope de Vega».[7] 

El optimismo de Pura no se correspondía, sin embargo, con las posibilidades 

del club. Y aunque en 1936 se ensayaría Así que pasen cinco años, la obra no se llegaría 

a estrenar antes de que el estallido de la guerra terminara para siempre con 

Anfistora. 

Mientras el público sigue afluyendo a ver Yerma, y Peribáñez recibe los 

aplausos de la crítica, se representa otra vez, el 26 de enero, el Retablillo de don 

Cristóbal. El montaje es del guiñol La Tarumba, creación de Miguel Prieto, y la 

representación —después del entremés Los dos habladores, todavía atribuido a 

Cervantes y una de las piezas fundamentales del repertorio de La Barraca— tiene 

lugar en el Lyceum Club Femenino, donde tres años antes Lorca había dado su 

conferencia-recital sobre Nueva York. El poeta colabora en la dirección de la 

representación, cooperando en el movimiento y recitados de los títeres y dando voz 

a éstos en sus canciones. Quince días después La Tarumba, presentada por Juan 

Chabás, repetirá en el Lyceum Club el mismo programa. Lorca interpreta las 

ilustraciones musicales que ha compuesto para la ocasión.[8] 

Ante el enorme éxito de Yerma, los actores madrileños, contratados en otros 

teatros, piden a Margarita Xirgu que les ofrezca una representación extraordinaria 

que les permita conocer la obra.[9] La actriz accede gustosa. Tiene lugar en la 

madrugada del 2 de febrero. Con la sala totalmente llena de profesionales, 

periodistas, críticos y escritores, el acontecimiento promete ser inolvidable, y lo es. 

Al subir el telón se produce una larga ovación, y Margarita tiene que permanecer 

varios minutos inmóvil, emocionada. Durante toda la representación los aplausos 

son constantes y fervorosos. Después del segundo acto, Lorca lee unas cuartillas en 

las que, otra vez, late su creciente insatisfacción ante la situación del teatro español 

actual, de la cual culpa principalmente a las empresas, «absolutamente comerciales, 

libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie». El poeta, que ha llegado a 

la conclusión de que el teatro español, mientras siga sujeto a tal sistema, está 

condenado a morir, se declara ahora «ardiente apasionado del teatro de acción 

social», y explica: 

El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la 

edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un 

teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, 



puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, 

donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una 

nación entera.[10] 

Cuando cae el telón al final de la obra, los espectadores, en pie, aclaman al 

poeta y a la actriz. Margarita llora de emoción.[11] Lorca dirá después que jamás 

podrá olvidar aquella «fiesta maravillosa de arte y de confraternidad».[12] 

Sus triunfos no paran. Acaba de salir el Almanaque literario 1935, compilado 

por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela. El bello 

libro, que reúne colaboraciones de los escritores españoles contemporáneos más 

reputados, contiene dos gacelas y dos casidas de Lorca del proyectado libro Diván 

del Tamarit, tal vez facilitadas por Eduardo Blanco-Amor. El Heraldo reproduce la 

«Gacela del mercado matutino» y comenta en una nota: «Como autor dramático, 

Federico García Lorca ha alcanzado su consagración definitiva con Yerma, cuyo 

éxito clamoroso todavía resuena en todos los oídos».[13] 

En Nueva York, el 11 de febrero, la compañía The Neighborhood Playhouse 

ha estrenado en el Lyceum Theater Bodas de sangre, traducida por José Weissberger 

y dirigida por Irene Lewishon bajo el título de Bitter Oleander («Adelfa amarga»). 

La obra, en cuyo montaje ha colaborado Lorca desde 1933, mandando música y 

transmitiendo múltiples indicaciones, no tiene un éxito de crítica, aunque sí, 

relativamente, de público, y es bastante discutida en la prensa. Según Lorca, los 

críticos yanquis han dicho «bestialidades» de la misma, alegando, por ejemplo, que 

es imposible que la gente de campo hable así. Pero no toda la crítica fue mala, ni 

mucho menos, y cuando el 2 de marzo se retira la obra, el nombre de Lorca ya 

empieza a sonar en Nueva York.[14] 

El 18 de febrero La Voz publica una importantísima entrevista con el poeta.[15] 

En la puerta de la casa de la calle de Alcalá, 102, el reportero —Ángel Lázaro, que 

escribe bajo el seudónimo de «Proel»— se ha topado con el padre del poeta, 

Federico García Rodríguez, que tiene ahora setenta y seis años aunque para el 

periodista representa «unos sesenta». Don Federico, envuelto sencillamente en su 

capa, un poco «chapado a la antigua», risueño y cortés, comenta que su hijo acaba 

de levantarse («Ya ve usted: la hora de comer. Pero es que trabaja hasta muy tarde»). 

Lázaro sube al último piso del imponente edificio y, una vez admitido a la casa, 

nota en los muebles «la misma sencillez que hay en la persona del cabeza de familia, 

e incluso con cierta intimidad provincial». Es la sencillez observada por todos los 

que trataron al padre del poeta. «Podíamos estar en casa del señor García allá en 

Granada —prosigue Lázaro—, el señor García que tiene un hijo estudiando en 



Madrid y del que los periódicos empiezan a hablar como de un poeta llamado a 

realizar grandes cosas». 

Sobre la pared del gabinete hay un dibujo a pluma de Federico del año 1924. 

Y el estuche de cristal con mariposas exóticas que le regalara Alfonso Reyes en 1934, 

en el puerto de Río de Janeiro, cuando Federico volvía a España después de su 

estancia en Buenos Aires. 

Lorca, que efectivamente acababa de levantarse, ha estado escribiendo hasta 

muy tarde. Sólo tiene elogios para sus padres, que le han permitido trabajar sin 

tener que pensar en ganar dinero con la literatura, escribiendo cuando quiere y lo 

que quiere. «Con nada les pagaré a mis padres este bien que me han hecho», declara. 

Sin embargo, como señala Lázaro, el poeta ya gana dinero… con las varias 

ediciones del Romancero gitano, con Bodas de sangre, con La zapatera prodigiosa, y 

ahora con Yerma. «Pues ni mi éxito me hará encadenarme —insiste Lorca—. 

Trabajaré siempre como hasta aquí, desinteresadamente. Para satisfacción íntima. 

Hay que tener presente a san Francisco: “No trabajar por amor al dinero; destilar la 

sensualidad en sensibilidad; ser obediente”, o sea ser sincero consigo mismo». 

¿Destilar la sensualidad en sensibilidad? ¿Captó Proel bien las palabras del 

poeta? Ciertamente, la referencia a san Francisco llama la atención: desde los 

primeros escritos de Lorca es una de las figuras a quien más admira, por su 

humildad, por su ternura, por su amor a las criaturas. 

La misma sencillez que Lázaro ha notado en el padre del poeta y en el 

decorado de la casa la encuentra en el propio Lorca, que en estos momentos de 

fulgurante éxito parece preso de un inmenso deseo de modestia. Después de 

declarar que ama «en todo la sencillez», modo de ser aprendido en la infancia, 

recuerda sus años de Fuente Vaqueros: 

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en 

suma. Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras 

son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a 

mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta 

actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír. ¡Una cosa fácil! ¿Eh? 

Y Proel comenta: «Ríe toda la cara infantil de Lorca. Fuerte, moreno, carilleno, 

de negras cejas alborotadas, parece —lo diré con un símil de su campo andaluz— 

un torete plantado alegremente en medio del paisaje». 



Pero no se trata sólo del paisaje y de la naturaleza. El poeta insiste en que, 

más que el paisaje en sí, le interesa la gente que lo habita: «Yo puedo estarme 

contemplando una sierra durante un cuarto de hora; pero en seguida corro a hablar 

con el pastor o el leñador de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos 

diálogos y surge la expresión popular auténtica. Yo tengo un gran archivo en los 

recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me 

atengo». 

Las declaraciones de Lorca a Ángel Lázaro demuestran, una vez más, que en 

estos momentos siente la imperiosa necesidad de conectar con las masas y de 

protestar en su obra contra las injusticias de la sociedad. «Hay que trabajar, trabajar 

—recalca—. Trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque a veces piense uno 

que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una forma de protesta. Porque el 

impulso de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo lleno de 

injusticias y miserias de todo orden: ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto!». 

El poeta revela que tiene en proyecto varios dramas «de tipo humano y 

social». Uno de ellos será contra la guerra. Unas semanas antes, en su charla a los 

actores y actrices reunidos en el Español para ver la representación extraordinaria 

de Yerma, había sugerido que los poetas y dramaturgos auténticos deberían de ser 

lo suficientemente atrevidos como para contar «la desesperación de los soldados 

enemigos de la guerra».[16] Parece que él ya se siente «suficientemente atrevido» 

para hacerlo. Según una lista manuscrita de obras en proyecto que parece 

corresponder a estas fechas, el drama se titularía Carne de cañón. Drama contra la 

guerra.[17] 

En cuanto a la publicación de sus obras, declara que ahora va a editar el 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías —que, efectivamente, se publicará en mayo, al 

cuidado de José Bergamín y la editorial Cruz y Raya— y un tomo de «unos 

trescientos poemas» titulado Introducción a la muerte. Se trata, con toda probabilidad, 

de los poemas norteamericanos y otros de más reciente factura, pero tal libro, sobre 

cuyas ingentes dimensiones insistió en otras ocasiones, nunca se publicaría. 

La entrevista termina con una alusión a la famosa risa del poeta, tan amplia y 

contagiosa como la de Karl Jung. Recordando el fracaso de El maleficio de la mariposa, 

quince años atrás, declara: «Esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y 

de campo, mi risa silvestre, que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me 

muera». Sobre la necesidad de su «norma de alegría a toda costa» se había 

explayado en sus cartas a Jorge Zalamea siete años antes, así como en otros 

momentos de su correspondencia.[18] Ello presuponía entonces, como ahora, la 



pugna de siempre entre el Lorca luminoso y el Lorca sombrío, pugna fuente de toda 

su obra y, si resuelta allí por milagro del arte, jamás superada en su vida personal. 

José Bergamín hubiera querido que las ilustraciones del Llanto fuesen de 

Benjamín Palencia, pintor ya consagrado que trabajaba con frecuencia para Cruz y 

Raya, pero Lorca insistió en que las hiciese su joven amigo José Caballero, todavía 

prácticamente desconocido. Bergamín no tuvo más remedio que acomodarse a los 

deseos del poeta. 

Al iniciar Caballero su trabajo, Federico se negó a prestarle el original del 

poema, aún no pasado a máquina, porque el pintor había extraviado durante tres 

dramáticos días el borrador (sin duda todavía incompleto) de Doña Rosita la soltera. 

En cambio, prometió leerle todas las veces que quisiera el poema, dándole las 

explicaciones que hiciesen falta. Las consultas de Caballero fueron tan frecuentes, 

así como las indicaciones no solicitadas de Lorca, que el pintor fue casi seguramente 

la persona que en más ocasiones oyó a Lorca recitar la gran elegía al amigo torero. 

Al ver los primeros dibujos de Caballero —muy dinámicos, pero al mismo 

tiempo quietos, pesantes—, Lorca reaccionó con una frase que jamás olvidaría el 

pintor: «Tus dibujos —exclamó— son verdaderas tempestades de paños en calma». 

Cuando Caballero comenzó su trabajo, Lorca tenía la intención de desarrollar 

el tema de la enfermería, comentando con el pintor y Bergamín las referencias que 

habría en el poema a elementos quirúrgicos —formol, bisturíes, cosas asépticas, 

etc.—, y, en general, cómo veía aquella escena, para él, con su horror a la muerte y a 

sus antesalas (hospitales, clínicas), tan desgarradora. A estos efectos Caballero 

preparó varios dibujos relacionados con el quirófano, luego desechados. 

Tanto Federico como Bergamín querían que uno de los tres dibujos (no había 

dinero para reproducir más) fuese un retrato necrológico de Ignacio, confeccionado 

dentro de la tradición «romántica» taurina, con corona, orlas, nombres de las plazas 

en que el diestro había tenido sus más grandes éxitos, banderillas, ángeles, espadas 

y demás parafernalia. Para la orla inferior, las instrucciones de Lorca eran tajantes. 

«Pon —dijo— “Lo recogió la Virgen del Rocío”». A los dos o tres días llamó a 

Caballero. «¿Has puesto ya lo de que lo recogió la Virgen del Rocío?». Era el último 

dibujo que tenía que entregar el pintor. «Sí, ya lo he puesto». «Hay que borrarla». 

«Pero hombre, Federico, borrar la tinta en un dibujo de papel es muy difícil, aunque, 

claro, con grandes esfuerzos, tal vez podría…». Y siguió el poeta: «Pon “Lo recogió 

la Venus tartesa”». Se trataba todavía de la Virgen del Rocío, pero bajo su 

advocación precristiana. Unos días después, cuando el pintor había logrado con 



dificultad cambiar la orla, Lorca volvió a llamar. La Venus tartesa ya no valía, 

explicó. Había que poner «Lo recogió la Blanca Paloma». Caballero estaba 

desesperado, pero una vez más consiguió el milagro. El poeta había optado, 

finalmente, por el nombre más popular de la Virgen del Rocío. 

¿Por qué eligió, para recoger el cuerpo de Ignacio, a la Virgen del Rocío, en 

vez, por ejemplo, de la Virgen de la Macarena, en Sevilla y, por ende, especialmente 

relacionada con Sánchez Mejías? Es posible que tuviese en cuenta, además de la 

antigüedad del culto a la Virgen del Rocío, con sus raíces míticas, quizá tartesas, y 

de su romería, la más universal y concurrida de Andalucía, el hecho de ser de 

Huelva José Caballero, y que poco tiempo antes la madre de éste le había regalado 

una medalla de plata de la Virgen del Rocío con su nombre inscrito al dorso. 

En cuanto a la orla superior del dibujo, Caballero le sugirió que, de acuerdo 

con la fórmula tradicional de las orlas en los retratos de los diestros muertos en la 

plaza, se nombrara al toro responsable del luctuoso acontecimiento. Federico estaba 

todavía en la cama, con sueño —se había acostado tarde, como siempre—, pero al 

oír aquello se despertó del todo y se negó rotundamente, sin dar explicaciones, a lo 

propuesto por su joven amigo. «Pon —dijo— “Lo mató un toro de la ganadería de 

Ayala”». Sólo unos años después se enteraría Caballero de que el toro que había 

herido de muerte a Sánchez Mejías se llamaba Granadino. La idea de que un toro con 

este nombre hubiera podido acabar con Ignacio le era intolerable al poeta. Por ello 

eligió una orla que relegara el animal al más ignominioso anonimato. 

En el dibujo de la cornada también hubo cambios. Caballero explicó al poeta 

que en la moña del toro iba a poner la palabra «Muerte». Lorca insistió en que no, 

de ninguna manera. «Acuérdate —dijo— de que Pepe Amorós escribió un día la 

palabra muerte y aquel mismo día le cogió el toro por la boca y le rasgó toda la cara. 

No pongas la palabra». Tres horas después llamó Federico. Se trataba de la 

contraorden más extraordinaria que hubiera podido esperar Caballero, que oyó 

atónito cómo le decía el poeta: «Pon dos veces la palabra muerte». Eran las 

contradicciones de Lorca, que conocían todos sus amigos. ¿Se trataba de querer 

imitar la valentía de Ignacio, que no cejó ante su destino? 

No se cerraron sus ojos 

cuando vio los cuernos cerca 

Federico quería saber qué era lo que más le llamaba la atención a Caballero 

en el Llanto. Éste contestó que los versos: 



¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¿Cómo veía Caballero aquel muro, aquel toro? Las preguntas eran insistentes. 

«Muy blanco, muy blanco, inmenso, larguísimo, donde va un toro caminando…». 

«Pero, ¿cómo es de grande?». «Bueno, es un blanco muro que empieza en Huelva y 

que termina en Irún. Es un muro inmenso, que no tiene puertas, ni ventanas, ni 

comunicación con el otro lado». Y Lorca: «Pero este muro divide a España en dos 

partes». «Sí, claro». «Y, ¿qué más hay en el muro?». «En el muro hay un toro que no 

acaba de morir nunca, caminando, lleno de espadas, medio muerto pero sin morir 

del todo. Y el toro encontrando mujeres enlutadas que coronan el muro 

interminable…». «Aquí en España los lutos son muy largos», comentó Lorca. 

Caballero tenía la sensación de que, bajo el embrujo del poeta, iba diciendo 

exactamente lo que éste quería o esperaba. En aquel momento el joven pintor no 

consideró en absoluto que aquello pudiera ser una premonición de la muerte, suya 

o de Federico. Pero después, empezada la guerra, dividida España efectivamente en 

dos partes, viendo los pueblos llenos de mujeres enlutadas, recordaba aquella 

conversación —aquellas conversaciones— con estremecimiento.[19] 

Los amigos y admiradores de Lorca y Margarita Xirgu querían ofrecerles un 

banquete para celebrar el extraordinario éxito de Yerma, pero poeta y actriz 

decidieron no aceptar el homenaje, temiendo que las derechas prestasen un sentido 

político al acto y, también, por simple modestia. Sin embargo, aquéllos insistieron 

en su propósito y encontraron una solución de compromiso, anunciando en la 

prensa que acudirían al Español a una representación habitual de Yerma, la noche 

del 20 de febrero, para así ofrecer el testimonio de su afecto. La convocatoria llevaba 

la firma, entre otras muchas, de Pura Maórtua de Ucelay, La Argentinita, Ramón del 

Valle-Inclán, Eduardo Marquina, Juan Ramón Jiménez, Enrique Díez-Canedo, el 

escultor Victorio Macho, Antonio Espina, Juan Chabás, Alejandro Casona, Adolfo 

Salazar y Gustavo Pittaluga.[20] 

La noche del homenaje el Español se llenó de bote en bote, «de gente —según 

La Libertad— que une a la preocupación artística el amor a la República y que quería 

celebrar la emoción estética y la gratitud a la mujer noble y generosa, en cuyo 

corazón y hogar se rinde culto a los ideales democráticos». Cuando se levanta el 

telón hay «una ovación estruendosa», que se hace delirante al aparecer en un palco 

Manuel Azaña, absuelto el 28 de diciembre por el Tribunal Supremo. Azaña, amigo 

íntimo de Margarita Xirgu, le entrega a la actriz en uno de los entreactos una 

insignia de su partido, Izquierda Republicana, entre los aplausos del público. 



Termina la noche con vivas a la República, «que demostraban el ambiente de 

cordialidad y republicanismo que predomina en la concurrencia». Lorca, presente 

en la sala, recibe, a la par que Margarita, calurosos aplausos.[21] 

El 28 de febrero, en fechas en que todavía afluye numeroso público cada 

tarde al teatro Español a ver Yerma, Lola Membrives, después de su larga ausencia 

de Madrid, se presenta en el Coliseum —sala muy grande y fría— con el reestreno 

de su montaje de Bodas de sangre, que tanto éxito había cosechado en Buenos Aires. 

Lorca está en el teatro, y al final de cada cuadro le reclama el entusiasta público. 

Entre éste se encuentra, según parece, José Antonio Primo de Rivera, admirador de 

la obra del poeta granadino, que acaba de expulsar a Ramiro Ledesma Ramos de las 

filas de Falange Española de las JONS y es ahora jefe indiscutido del partido. Si 

hemos de creer al biógrafo de Primo de Rivera, Felipe Ximénez de Sandoval 

—también dramaturgo y conocido de Lorca—, el jefe de Falange trata esta noche, 

sin conseguirlo, de hablar con el poeta.[22] 

El reestreno de Bodas de sangre constituye un extraordinario éxito. 

Comentando la suerte corrida por la obra dos años antes, el crítico de El Liberal, 

Arturo Mori, recuerda que entonces «a poco de ser estrenada en el Beatriz, con un 

triunfo clamoroso, se deshizo en cenizas de oro». Ahora todo ha cambiado, y el 

montaje de la Membrives parece «una revelación». ¿Cómo explicarlo? Mori 

concluye que el tiempo y Yerma han hecho el milagro. En La Voz Enrique 

Díez-Canedo —éste no estaba en España cuando Josefina Díaz de Artigas estrenó la 

obra, pero vio el montaje de Lola Membrives en Buenos Aires y Montevideo y fue 

testigo del fervor que allí suscitaba— elogia calurosamente el trabajo de la 

Membrives, así como el de Helena Cortesina en el papel de la Novia.[23] 

En vista de que el 12 de marzo, en la sesión de la tarde, se celebrará la 

centésima representación de Yerma, se decide que la de la noche se haga en 

beneficio de Lorca, con un fin de fiesta digno de tan feliz ocasión. 

La velada, ante un teatro abarrotado de público escogido, es triunfal. Al 

terminar la representación de Yerma, Enrique Borrás recita el romance de la muerte 

de Torrijos, de Mariana Pineda, y, por primera vez en público, Lorca lee Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías.[24] 

El 16 de marzo participa con Lola Membrives, el recitador José González 

Marín, Enrique Santos Discépolo, uno de los máximos creadores del tango, y otros, 

en una emisión extraordinaria y de experimentación de Transradio Española, 

dedicada y transmitida a Buenos Aires. Después de recitar la Membrives el 



«Romance de la Guardia Civil Española», Lorca envía un saludo a la ciudad 

rioplatense, evocando su estancia allí, y contesta las preguntas que le formula 

Manuel López Marín, colaborador de la emisora. Después lee Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías. Se trata de la primera de varias intervenciones del poeta —férvido 

oyente de radio— dirigidas hacia Buenos Aires por Transradio Española.[25] 

La noche del 18 de marzo Lola Membrives reestrena, después de haber dado 

por la tarde Bodas de sangre, su montaje de La zapatera prodigiosa, en cuya dirección 

había participado Lorca en Buenos Aires. Es, otra vez, el triunfo, y esta noche puede 

ufanarse de que tres obras suyas se están representando simultáneamente en la 

capital de España. 

Esta versión completa de La zapatera es muy elogiada por la crítica, que 

subraya la colaboración en el montaje del propio poeta —Lorca es «un gran director 

de escena, y no sólo con respecto a sus obras», sentencia Arturo Mori en El 

Liberal—[26] y la excelencia de los decorados de Manuel Fontanals. Como dato 

curioso, se recuerda que desempeña el papel del Zapatero el mismo actor que lo 

hizo en el estreno de 1930 por Margarita Xirgu: Alejandro Maximino.[27] Enrique 

Díez-Canedo, que ha visto el montaje en Buenos Aires, comenta que tanto allí como 

en Madrid la obra le ha recordado a Gozzi y Goldoni, quienes «levantaron a 

supremas categorías de arte tipos de tradición italiana». Díez-Canedo también 

señaló la influencia de Manuel de Falla sobre la obra.[28] 

A partir del 21 de marzo se añade a las representaciones de La zapatera 

prodigiosa un fin de fiesta, basado en el de Buenos Aires. Primero canta la actriz 

Helena Cortesina «Amanecer en Castilla», con letra y música de Lorca, acompañada 

por el coro que actúa entre bastidores. Después varios actores y actrices interpretan 

«Los pelegrinitos», canción recogida y armonizada por Federico y ya famosa 

gracias a los discos del poeta y de La Argentinita lanzados en 1931 por La Voz de su 

Amo. Finalmente la Membrives canta, «con primores de verdadera maestra», la 

canción «Retrato de Isabela» de Amadeo Vives.[29] 

La zapatera prodigiosa se representa veinte veces y sigue en cartelera hasta el 30 

de marzo de 1935. La última representación de Bodas de sangre tiene lugar dos días 

antes: la obra ha tenido treinta y una representaciones. Lola Membrives termina su 

temporada en el Coliseum con la reposición de La malquerida de Benavente, de la 

cual da cuatro representaciones antes de dar paso a la nueva obra de Luis 

Fernández de Sevilla, La casa del olvido, que permanecerá en cartelera hasta el 17 de 

abril, fecha en que la actriz argentina abandona el Coliseum.[30] En cuanto a Yerma, 

se anuncia que seguirá hasta el 3 de abril, pero de hecho las representaciones, ya 



esporádicas, se prolongarán hasta el 21 del mes: sumarán en total más de ciento 

treinta. En mayo Margarita Xirgu continuará su temporada con una nueva obra de 

Alejandro Casona, Otra vez el diablo, alternándola con Fuenteovejuna, y en junio 

estrenará otra obra de Lope, El villano en su rincón.[31] 

Lorca acaba de tener un éxito sin precedentes en el teatro español 

contemporáneo y es el nuevo autor dramático más cotizado del país. El 6 de marzo 

un redactor anónimo de La Voz comenta que «sería curioso llegar a la demostración 

—que yo no creo totalmente imposible— de que García Lorca es uno de los autores 

que han ganado más dinero en lo que va de temporada, por lo menos en Madrid».[32] 

No sabemos cuánto embolsó con las representaciones de Margarita Xirgu y Lola 

Membrives, pero no cabe duda de que fue realmente considerable. 

Entretanto está teniendo otro éxito sin parangón, pues acaba de salir la 

quinta edición del Romancero gitano.[33] Son días de innegable signo triunfal. 

¿Y La Barraca? Por estas fechas el elenco representa Fuenteovejuna varias 

veces en la provincia de Madrid, pero sin la presencia de Lorca, desbordado por sus 

otros quehaceres. Ha salido el primer número de una nueva revista falangista, Haz, 

que ataca duramente la versión de la obra de Lope montada por la farándula 

estudiantil dirigida por el poeta granadino, considerando que la labor de Lorca ha 

sido «movida por elementos indeseables del más repugnante tipo comunista» y que 

se ha conseguido «transformar un drama auténticamente español, con las 

características tan españolas de odio a lo injusto y sometimiento incondicional ante 

lo justo —los reyes, en este caso—, en un mezquino drama rusófilo». El método 

empleado por Lorca en su arreglo ha consistido sencillamente, según el artículo, en 

suprimir, «aquí y allá», los nombres de Fernando e Isabel: «Ya el pueblo no obra 

contra un tirano para entregarse al voluntario y deseado sometimiento a sus 

reyes… Ahora el pueblo mata porque sí, porque hay dentro de él una fuerza 

anárquica e impulsiva que le hace odiar a una clase».[34] 

Haz cargaba las tintas, pero en el fondo su crítica no carecía de justificación: al 

suprimir los nombres de los Reyes Católicos, Lorca había obrado según un criterio 

discutible. De todas maneras, lo que demuestra el artículo es que, desde el punto de 

vista de la ultraderecha, La Barraca se consideraba ya como mero instrumento al 

servicio de la República «marxistoide». 

En Semana Santa, que empieza el 14 de abril, coincidiendo con el aniversario 

del advenimiento de la República, Federico hace una escapada a Sevilla. El poeta 

sevillano Joaquín Romero Murube, a quien Lorca conoció en la ciudad andaluza en 



diciembre de 1927 durante los actos de homenaje a Góngora, había estado 

recientemente en Madrid y le había rogado a Pepe Caballero, amigo suyo, que 

convenciera al solicitadísimo autor de Yerma de que los dos visitasen juntos Sevilla, 

como invitados suyos, durante aquella semana, para estar con él en el Alcázar, del 

cual ostentaba el título de alcaide. Recordando, además, que en Sevilla se 

encontraban entonces sus viejos amigos Pepín Bello, Jorge Guillén y José Antonio 

Rubio Sacristán, Federico aceptó en seguida. Ya conocía el Alcázar, con sus mágicos 

jardines, y la idea de vivir unos días allí le encantaba. «¡Qué bien lo pasaremos! 

¡Qué bien! —repetía a Pepe Caballero, frotándose las manos como solía hacerlo 

cuando estaba excitado—. ¡Qué bien! ¡Tú verás lo que haremos!». Y empezaba a 

inventarse todo lo que iba a pasar en Sevilla. Lorca, que en aquellos momentos 

sigue con la composición de Doña Rosita la soltera, estimaba, como un aliciente más, 

que una estancia en el Alcázar, con su gran riqueza botánica, le podía ser instructiva 

para la obra. Pepe Caballero, por varias razones —y especialmente por el hecho de 

que José Bergamín, a quien acababa de entregar las ilustraciones del Llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías, aún no se las había pagado—, tuvo que desistir del proyecto 

de abandonar Madrid con Federico. 

Le acompaña al poeta a la estación. Y entonces ocurre algo insólito, 

inolvidable para el pintor onubense: 

Nada más tomar el taxi, Federico le dijo al taxista: «Hoy no corra usted, que 

nos vamos a matar. No corra usted. Tenga usted serenidad, no corra». Como si 

presintiera algo. 

Bajábamos por la calle de Goya —no sé por qué razón por la calle de Goya y 

no por Alcalá, lo cual habría sido más lógico para ir a Atocha—, y al pasar por la 

calle de Claudio Coello había un incendio. 

Preguntamos qué pasaba, y nos dicen que estaba ardiendo una tienda 

llamada «El Jardín de las Flores», donde hoy está el Instituto Beatriz Galindo. Allí 

había mucha gente mirando y le dice Federico al taxista que pare. Y yo le digo a 

Federico: «Oye, Federico, no tenemos mucho tiempo». No me hizo caso y bajamos. 

Federico estaba como extasiado, viendo arder las rosas, cómo subían los pétalos por 

el aire. Era ya de noche. Y me comentó: «¿Te imaginas lo que les dolerá a las rosas 

estar ardiendo, morir quemadas?». 

Seguimos allí durante un rato viendo arder aquello. Ardía muchísimo. 

Llegaban más coches de bomberos. Por fin subimos al taxi, llegamos a Atocha y el 

tren de Sevilla acababa de salir. Federico tuvo que tomar el tren al día siguiente 



para ir a Sevilla. 

Aquello me impresionó extraordinariamente. Federico tenía una sensibilidad 

a flor de piel. Era un sensitivo de mil demonios. Para Federico aquello era una 

quemazón propia. Él estaba dentro, quemándose con las rosas.[35] 

Unos días después, el martes 16 de abril, Lorca y Romero Murube le 

mandarán un telegrama al decepcionado artista: «TE ESPERAMOS SIN FALTA 

MIÉRCOLES POR LA MAÑANA RUÉGALE PAGO URGENTE BERGAMÍN 

MUÉSTRALE TELEGRAMA ABRAZOS FEDERICO JOAQUÍN».[36] 

Lorca pasó en Sevilla —como había previsto— unos días muy felices. Existe 

una excelente fotografía en la cual posa elegantísimo, con una flor en el ojal, entre 

Romero Murube, Jorge Guillén, Rubio Sacristán y Pepín Bello, asimismo 

impecables.[37] Según Rubio Sacristán, a la sazón catedrático de Derecho en la 

Universidad sevillana, Romero Murube hizo instalar un piano de cola en el jardín 

del Alcázar, al lado de su casa, donde Federico tocaba canciones españolas, 

mezclándose la música con el susurro de las fuentes y el canto de los pájaros. «Allí 

estuvimos como califas», ha recordado Rubio.[38] 

Por su parte, Jorge Guillén, ahora catedrático de Literatura en la misma 

Universidad, ha descrito la maravillosa lectura del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 

dada por Federico en el Alcázar. Con Guillén, Romero y Federico está Pepín Bello, 

«gran humorista en acción». Pero falta Claudio, el hijo de Guillén, y el poeta no 

quiere empezar la lectura antes de su llegada, «hecho diminuto —comenta el autor 

de Cántico— que pone de relieve la atención que siempre dispensaba el poeta a la 

niñez». Y continúa Jorge Guillén: «Aquella elegía, aquella tarde, aquel jardín, 

aquellos amigos… ¡Y allí —privilegio sin par—, yo, o sea, nosotros cuatro! Federico 

desenvolvió y matizó la lectura como un director de orquesta, y pareció que al 

acabar dejaba la batuta con calma, tras un giro lento de resignación melancólica: “… 

una brisa triste por los olivos”».[39] En el recuerdo de todos estaba aquella tarde no 

sólo el gran amigo y torero muerto el verano pasado, sino el mecenas que había 

organizado el homenaje a Góngora celebrado en Sevilla en diciembre del año 1927. 

Una tarde, quizá la misma, Lorca se puso a cantar, acompañándose al piano, 

una de las canciones de Doña Rosita la soltera.[40] 

De regreso en Madrid, Federico le contará a Pepe Caballero —que finalmente 

no logra escaparse a Sevilla— que en el Alcázar ha hablado largamente con los 

jardineros de aquel paraíso, sólo comparable por su belleza al Generalife granadino, 



así como con las tías de Romero Murube, sabias horticultoras, recogiendo de todos 

ellos información y conocimientos que ahora le ayudarán a terminar la obra.[41] 

Durante su estancia en Sevilla Federico volvió a ver a Patricio González de 

Canales, a quien había conocido en Madrid en 1932, cuando tuvo que rechazar al 

joven como actor de La Barraca. González de Canales, que era entonces uno de los 

jefes locales de Falange Española de las JONS y amigo personal de José Antonio 

Primo de Rivera, recordaría en 1973 que en aquella ocasión Federico habló mucho 

de Sevilla, pero que él le contestó: «Victor Hugo dijo que la ciudad más bella de 

Europa sería Sevilla, si no existiera Granada», añadiendo que Carlos V afirmaba 

que Granada era la ciudad más hermosa del Imperio. Poco más de un año después, 

cuando estalle la sublevación contra el Gobierno del Frente Popular, González de 

Canales estará en Granada, donde conocerá personalmente a algunos de los 

implicados en la muerte de Lorca.[42] 

Durante esta visita a Sevilla ocurrió un episodio que, años más tarde, gustaba 

de relatar Romero Murube. Éste había organizado una cena para Federico en un 

conocido restaurante de la ciudad. Reunidos los comensales, el poeta no apareció. 

Unas horas después Romero topó con Lorca en un local del barrio galante. 

«Perdona —se disculpó el poeta—, pero esta noche me ha salido una luna en el 

pecho». Era que había conocido a un muchacho guapísimo.[43] 

Acerca de la estancia sevillana de Lorca tenemos algún dato más. Con el 

poeta Juan Sierra estuvo la noche del Viernes Santo, bebiendo hasta el amanecer 

aguardiente mezclado —ante la extrañeza de su acompañante— con ingentes 

cantidades de aspirinas, a las que decía estar muy habituado.[44] El 25 de abril, 

primer día de feria, asistió, con Jorge Guillén y Romero Murube, a una comida 

ofrecida al escritor Santiago Montoto, a quien dedicó un ejemplar del recién 

publicado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, «esta elegía de Sevilla». Después del 

ágape fue a una corrida de toros en la Maestranza, y en Triana compró cerámica y 

conoció a los gitanos de la Cava. Sevilla entusiasmaba, como siempre, al poeta 

granadino.[45] 

Unos meses después, en la plaza de Cataluña de Barcelona, el poeta evocará 

para «un amplio corro de atónitos», y con las exageraciones de siempre, su reciente 

Semana Santa en Sevilla: 

Murube compró para mí solo un balcón, para que yo viera pasar al Cristo 

Divino del Gran Poder, un balcón que le costó cincuenta duros… 



Los gitanos, que me quieren mucho a mí, me hicieron una Semana Santa con 

el regalo íntimo de sus liturgias y de sus vinos mejores. 

Pusieron un altar con diez toneles de vino y muchas rosas de papel y 

candelas encendidas con los retratos de Joselito y de Sánchez Mejías, y yo leí ante él 

por primera vez mi «Elegía por la muerte de Ignacio». 

Tan tremendo con las últimas banderillas de tinieblas… 

Después bailaron descalzos… y no dejaron entrar ni a mis mejores amigos. El 

único “che” que estaba allí era yo. 

Aquella noche dormí en casa de la «Malena», que me guardaba una hermosa 

cama grande, blanca… blanca, con un suave aroma de manzanas…[46] 

Nadie como Lorca para forjar deliberadamente el mito de sí mismo. De estas 

evocaciones, recogidas por el periodista Ernest Guasp, ¿quién podría ahora —o 

entonces— separar lo vivido de lo inventado? Al hablar de sí mismo, como nunca 

dejaba de señalar su hermano Francisco, siempre bordaba la realidad.[47] 

El poeta estaba de vuelta en Madrid a principios de mayo, y pronto daba por 

terminada Doña Rosita la soltera, prometiendo leer la obra, en una cena íntima, a un 

selecto grupo de amigos.[48] Por las mismas fechas, en una nueva emisión de 

Transradio Española, ofrece a los radioyentes de Buenos Aires la primicia de la 

lectura de una escena de la obra. En sus comentarios preliminares surge un 

recuerdo de Dalí, a quien tal vez espera ver pronto en Barcelona, cuando Margarita 

Xirgu abra allí su temporada de otoño: 

Se titula Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. Es un drama para familias, 

que yo titulo, el gran drama poético de la cursilería que culmina en el novecientos 

con la media negra del cancán, el bis a bis, la guajira y las terribles esmeraldas de la 

Otero brillando como farolillos de verbena en los ojos rubios del Príncipe de Gales. 

Es el encanto de una época cuyo arte califica mi encantador amigo, el gran Salvador 

Dalí, de arte comestible, donde el merengue tiene una categoría angélica y los libros y 

las fachadas y los pechos enormes de las señoras se llenan de libélulas, de girasoles, 

de abejas, de matas de pelo que terminan en espadas, y donde los botijos son 

cabezas torturadas o las cabezas espejos fulgurantes con verdes viscosidades de 

medusa.* [49] 

* Alusión al artículo de Dalí, «De la beauté terrifiante et comestible de 

l’architecture modern’ style» (Minotaure, París, números 3-4, diciembre 1933), 



cuya lectura Salvador le había recomendado a Lorca (véanse pp. 1.030-1.031). 

 

Durante meses las fuerzas democráticas han estado temiendo un golpe 

militar, y estos miedos se multiplican cuando el 6 de mayo de 1935 se forma un 

nuevo Gobierno con cinco ministros de la CEDA, entre ellos el propio Gil Robles, 

que se hace con la cartera de Guerra. El político salmantino, cuya obsesión es 

fortalecer el Ejército para hacer frente a la «revolución», nombra en seguida al joven 

general Francisco Franco jefe del Estado Mayor del mismo. Dado el papel 

desempeñado por el Ejército de África en la represión de Asturias, tal 

nombramiento disgusta profundamente a todos los progresistas, así como el del 

general Fanjul como subsecretario de Guerra y del general Goded como inspector 

general del Ejército. La vox populi no estaba equivocada: los tres eran radicalmente 

hostiles a la democracia, y en el caso de Goded y Fanjul, conspiradores natos.[50] 

En los meses siguientes el Ministerio de la Guerra llevará a cabo una 

implacable depuración de elementos liberales, socialistas y comunistas. Gil Robles 

negaría años después que hubiera pensado en apoyar o propiciar un golpe de 

estado: pero, si fue así, muchos de los suyos le creían dispuesto a ello, mientras la 

prensa de izquierdas estaba convencida de que, en el fondo, era monárquico, pues 

nunca había expresado su lealtad a la República. Entretanto, cualquier intento de 

signo progresista por parte del ministro de Agricultura, Manuel Giménez 

Fernández, conservador moderado, era torpedeado por los propios diputados de la 

CEDA. No podía caber la menor duda de que lo que buscaban las derechas —y, por 

supuesto, Falange Española de las JONS— era la implantación de una forma de 

Estado corporativo, afín a los de Italia y de Alemania.[51] 

En estas circunstancias tan inquietantes se celebra en el madrileño paseo de 

Recoletos la tercera Feria del Libro. La quinta edición del Romancero gitano es uno de 

los títulos más vendidos, agotándose los ejemplares, mientras el Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías, que acaba de salir, se exhibe y comenta profusamente.[52] El nombre 

de Lorca está en la boca de todos, y además los visitantes a la Feria pueden asistir el 

11 de mayo al teatro de guiñol La Tarumba, que da una representación, cerca de 

Colón, del Retablillo de don Cristóbal, transmitida por altavoces a todo lo largo del 

bello paseo.[53] 

Quince días después el Heraldo de Madrid señala que, en la Revista Hispánica 

Moderna de Nueva York, Ángel del Río acaba de publicar un importante estudio 

sobre Lorca.[54] 



Ilustrado con fotografías y caricaturas, enriquecido por una bibliografía 

compilada por Juan Guerrero Ruiz y Sidonia Rosenbaum, el ensayo del amigo 

soriano —primera visión global de la vida y obra de Lorca— terminaba con unas 

indicaciones sobre la dirección actual de la labor del poeta, que, a juicio del crítico, 

se encamina precisamente hacia la interpretación del misterio de la vida y del 

hombre en sus fuentes primarias en la que ha residido siempre la substancia de la 

perenne y verdadera poesía. No sólo la que canta, sino aquella que acierta a 

encerrar en su música, por vía milagrosa, la luz huidiza de las realidades 

profundas. 

Y terminaba Ángel del Río con un augurio: 

Si alcanza en este camino la excelencia lograda en los ya andados, Lorca tiene 

condiciones personales para ser, además del primer lírico de inspiración popular 

entre todos los de su generación, uno de los grandes poetas de nuestro tiempo.[55] 

No conocemos la reacción del poeta al leer este trabajo, que el 3 de marzo le 

envía desde Alicante Juan Guerrero,[56] pero debió ser de honda satisfacción. 

Durante estos meses su amistad con Pablo Neruda se había ido afirmando. 

Diariamente se veían en la cervecería de Correos, donde, si Federico dominaba la 

brillante tertulia, también destacaba la fuerte personalidad del chileno. A menudo 

el grupo se desplazaba al piso de Neruda, la célebre «Casa de las Flores» —calle de 

Rodríguez San Pedro, esquina a Hilarión Eslava—, desde el cual se obtenían 

espléndidas vistas de la sierra. Allí cerca está el mercado de Argüelles, donde el 

poeta escogía «litúrgicamente» —la palabra es de Luis Rosales— las frutas, 

guindillas y legumbres que hacían sus delicias.[57] En la «Casa de las Flores» las 

reuniones duraban a veces cuatro o cinco días sin parar. Cada uno hacía su 

«número» particular: Federico cantaba, tocaba la guitarra o interpretaba «El drama 

de Echegaray»; la pintora Maruja Mallo se confesaba; Acario Cotapos representaba 

«la procesión de los baldados de Cracovia»… Tanto Federico como Pepe Caballero 

adoraban a la nueva compañera de Neruda, la pintora Delia del Carril, cuya belleza 

y simpatía cautivaban a todos. A veces la reunión salía de la casa y se entregaba a 

uno de sus juegos favoritos: la «inauguración de monumentos». Especialmente 

sonados fueron los discursos improvisados alrededor de la estatua a Emilia Pardo 

Bazán, en la calle de Blasco Ibáñez (hoy Princesa).[58] 

La presencia en Madrid de Neruda enriquece la vida literaria de la capital, ya 

de por sí pujante y bulliciosa. En abril se termina de imprimir un delgado y 



bellamente confeccionado Homenaje a Pablo Neruda, que brindan los poetas 

españoles a su compañero chileno.[59] El libro anticipa, gracias a José Bergamín, los 

«Tres cantos materiales» de Neruda, que pronto se publicarán en Residencia en la 

tierra («Entrada a la madera», «Apogeo del apio», «Estatuto del vino»), y la nota de 

presentación está firmada no sólo por los nombres más destacados de la Generación 

del 27 —como será conocida después de la guerra—, sino por los «nuevos» que en 

estos momentos sacan sus primeras publicaciones. La diferenciación generacional 

se señala visualmente, en dos párrafos en mayúsculas: 

RAFAEL ALBERTI, VICENTE ALEIXANDRE, MANUEL ALTOLAGUIRRE, 

LUIS CERNUDA, GERARDO DIEGO, LEÓN FELIPE, FEDERICO GARCÍA 

LORCA, JORGE GUILLÉN, PEDRO SALINAS. 

MIGUEL HERNÁNDEZ, JOSÉ A. MUÑOZ ROJAS, LEOPOLDO Y JUAN 

PANERO, LUIS ROSALES, ARTURO SERRANO PLAJA, LUIS FELIPE VIVANCO. 

El 14 de junio los amigos del chileno le ofrecen una comida con motivo de la 

publicación del libro-homenaje.[60] Todos esperan con impaciencia la aparición de 

Residencia en la tierra —que se terminará de imprimir el 15 de septiembre de 1935—, 

cuyos poemas los íntimos de Neruda seguramente ya conocen, entre ellos una 

bellísima «Oda a Federico García Lorca». 

Con extraordinaria ternura el poema evoca las sombras además de las luces 

del granadino, quien, si ríe «con risa de arroz huracanado», vive perseguido por la 

obsesión de la muerte. En la oda aparecen los nombres de los amigos de Buenos 

Aires y de Madrid, de la entrañable tertulia de la cervecería de Correos, del 

interminable deambular nocturno, y Neruda imagina la llegada a casa de Lorca, en 

alucinante procesión, de una interminable grey de presencias, algunas inquietantes 

—«el verano con los labios rotos», «muchas personas de traje agonizante», «arados 

muertos y amapolas», «una rosa de odio y alfileres»—, todas necesitadas del 

consuelo de departir con el elegido: 

llego yo con Oliverio, Norah, 

Vicente Aleixandre, Delia, 

Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, 

la Rubia, Rafael, Ugarte, 

Cotapos, Rafael Alberti, 



Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, 

Molinari, 

Rosales, Concha Méndez, 

y otros que se me olvidan.* [61] 

*La mayoría de los nombres probablemente necesitan ser identificados 

para el lector. Se trata de Oliverio Girondo y su mujer Norah Lange; Delia del 

Carril; Maruca, la esposa de Neruda; Malva Marina, su hija, a quien Lorca había 

dedicado un soneto; María Luisa Bombal, casi con toda seguridad; el pintor Jorge 

Larco, escenógrafo de Bodas de sangre; Sara Tornú, esposa de Pablo Rojas Paz, 

conocida por sus amigos como la Rubia; Rafael Rodríguez Rapún o Rafael 

Martínez Nadal, no sabemos cuál; Eduardo Ugarte, codirector con Lorca de La 

Barraca; el músico chileno Acario Cotapos; Carlos y Bebé Morla Lynch; Ricardo 

Molinari; Luis Rosales. A los cinco argentinos mencionados —Girondo y su 

mujer, María Luisa Bombal, Larco y Sara Tomó— les había tratado Lorca en 

Buenos Aires (véase capítulo 8). 

 

Casi cuarenta años después Neruda recordará con intensa nostalgia aquella 

tertulia, aquellos paseos, aquellas amistades. «Fueron los grandes días de mi vida 

—dijo ante las cámaras de la televisión francesa en 1971—. Era un renacimiento tan 

espléndido y generoso de la vida creadora española, que nunca vi otro 

semejante».[62] 

Renacimiento al cual hizo una valiente contribución el propio Neruda, no 

sólo como poeta, ya que, instado por Manuel Altolaguirre, incluso aceptó dirigir 

una revista literaria. El primero de los cuatro números de Caballo Verde para la Poesía 

saldrá en octubre de 1935 —en las mismas fechas que Residencia en la tierra—, y el 

último en enero del año siguiente. Aleixandre, Lorca —«Nocturno del hueco», en el 

primer número—, Cernuda, Hernández, Guillén, Alberti, Prados, Altolaguirre, el 

propio Neruda, los jóvenes del homenaje… Caballo Verde para la Poesía será una de 

las revistas más poéticamente densas y más bellamente impresas —gracias a 

Altolaguirre y Concha Méndez— de la época.[63] 

Durante la primavera de 1935, con la tenacidad que le caracterizaba, Eduardo 

Blanco-Amor había logrado arrancar a Lorca cinco de los Seis poemas galegos, 

escritos de la mano de Ernesto Pérez Guerra, más el recorte de prensa del «Madrigal 



a la ciudad de Santiago», publicado en El Pueblo Gallego de Vigo en 1932 y que 

llevaba una pequeña corrección manuscrita del poeta.[64] Es probable que 

Blanco-Amor había hablado varios meses antes con Ánxel Casal —fundador de la 

editorial Nós de Santiago de Compostela— de su proyecto de publicar los poemas 

gallegos de Lorca, y concertado con aquél la edición.[65] En el número de la revista 

Nós correspondiente a mayo-junio de 1935 se anuncian, entre las «nuevas obras 

publicadas» de la editorial, los Seis poemas galegos,[66] mientras en el semanario 

compostelano Ser se prevé que el libro salga para el 25 de julio —festividad de 

Santiago— «con todos os honores do bo gosto, de luxo e de exquisitez».[67] Aunque 

de hecho no se publicará hasta principios de 1936 —el colofón lleva fecha del 27 de 

diciembre de 1935—,[68] no parece haber duda de que para junio o julio de 1935 ya 

han llegado los originales a la editorial compostelana.[69] 

De todas maneras, Lorca se ha desentendido de la suerte que puedan correr 

los Seis poemas galegos y le dice a Blanco-Amor, según éste: «No me hables más de 

esto hasta que me traigas el libro».[70] En estos momentos ha puesto toda su ilusión 

en la nueva obra dramática que lleva entre manos, obra en que ha querido llegar al 

fondo de la dolorida alma granadina. Es decir, de la suya. 

Doña Rosita la soltera, o el alma de Granada 

 

 

En su entrevista con Alardo Prats, celebrada en vísperas del estreno de Yerma 

y publicada en El Sol, Lorca había revelado algunos pormenores de su nueva obra, y 

en la que, decía, ponía toda su ilusión. Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, 

explica, es una «diana para familias dividida en cuatro jardines»: 

Será una pieza de dulces ironías, de piadosos trazos de caricatura; comedia 

burguesa, de tonos suaves, y en ella, diluidas, las gracias y las delicadezas de 

tiempos pasados y de distintas épocas. Va a sorprender mucho, creo yo, la 

evocación de estos tiempos, en que los ruiseñores cantaban de verdad y los jardines 

y las flores tenían un culto de novela. Aquella maravillosa época de la juventud de 

nuestros padres. Tiempo de polisón; después, las faldas de campánulas y el 

«cutroví», 1890, 1900, 1910.[71] 

En otros comentarios recogidos quince días después en la prensa, el poeta 

repite que en la nueva obra ha puesto su «mejor sentido», y apunta hacia el tema de 



la misma. «Se trata —dice— de la línea trágica de nuestra vida social: las españolas 

que se quedaban solteras… Recojo toda la tragedia de la cursilería española y 

provinciana, que es algo que hará reír a nuestras jóvenes generaciones; pero que es 

de un hondo dramatismo social, porque refleja lo que era la clase media».[72] 

Pero ¿lo que era la clase media? ¿Y la de 1935? No sabemos hasta qué punto 

captó correctamente el periodista las palabras del poeta, pero un año después, en 

vísperas del estreno de la obra, Lorca subrayará la relevancia de Doña Rosita en la 

España actual: «¿Comedia he dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería 

española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de 

reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida… ¿Hasta cuándo 

seguirán así todas las doñas Rositas de España?».[73] 

A ninguno de los dos redactores que le entrevistan a finales de 1934 parece 

haber indicado el poeta que se trataba de una obra cuyo argumento se desarrolla en 

Granada; concretamente, en un carmen del escarpado barrio del Albaicín.* Barrio 

de calles estrechísimas, de recoletos conventos de clausura (en uno de los cuales 

había ubicado unos años antes el romance «La monja gitana»), de esbeltas torres —a 

veces antiguos minaretes—, de miradores y de aljibes, separado de la colina de la 

Alhambra por el río Darro. En su primer libro, Impresiones y paisajes, de 1918, había 

evocado, en breves pinceladas, distintos aspectos del Albaicín (que prefiere escribir 

Albayzín): el gitano y el moro —«el de los raros ritos de gitanos, el de los signos 

cabalísticos y amuletos»—; el de las viejas prostitutas y de las brujas; y el de los 

rincones románticos: 

* Sobre el carmen —«paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para 

pocos»— como esencial arquitectura granadina, véanse pp. 79-80. 

 

Albayzín del compás de Santa Isabel y de las entradas de los cármenes. El 

Albayzín de las fuentes, de las glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de 

la luna llena, del romance musical antiguo, el Albayzín de la cornucopia, del órgano 

monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los amplios salones húmedos con 

olor de alhucema, del mantón de cachemira, del clavel…[74] 

Éste será el Albaicín de doña Rosita, desde cuyo carmen se oyen las 

campanadas de la iglesia de San Luis (destruida por un incendio en las revueltas de 

noviembre de 1933), y desde cuya torre, aunque no se dice explícitamente, sabemos 

que se obtiene una vista espléndida —como desde todas las del barrio— de la 



deslumbrante tarjeta postal de la Alhambra, con las altísimas cumbres de Sierra 

Nevada como telón de fondo. 

Lorca conocía bien numerosos cármenes albaicineros, en primer lugar el de 

Alonso Cano, que pertenecía a su entrañable amigo Fernando Vílchez, y que 

visitaba con frecuencia Manuel de Falla.* Y el poeta sabía que, con tal de 

compartirlo con la persona amada, un carmen —casa-jardín secreta, defendida tras 

sus tapias de las miradas de la calle— es un paraíso terrenal, reflejo, en el concepto 

musulmán, del otro celestial. «Me gusta Granada con delirio —había escrito a 

Melchor Fernández Almagro en 1924, el mismo año que identificará después como 

el de la génesis de Doña Rosita—, pero para vivir en otro plan, vivir en un carmen, y 

lo demás es tontería; vivir cerca de lo que uno ama y siente. Cal, mirto y 

surtidor».[75] 

* Véanse pp. 279-280. 

 

Sin la presencia de la persona amada, por el contrario, la casi indecible 

belleza del carmen granadino y del panorama que desde él se disfruta puede 

realzar la amargura y soledad de la vida, en vez de ser jardín de las delicias. Y si, en 

el concepto de Lorca, Granada —a diferencia de Sevilla, abierta al mundo— es una 

ciudad «llena de iniciativas pero falta de acción»,[76] es en la arquitectura del carmen 

donde se expresa mejor la actitud contemplativa o soñadora de sus moradores. En 

un sutil ensayo sobre Doña Rosita la soltera, el dramaturgo granadino José Martín 

Recuerda ha observado: «Parece que el granadino ha nacido para no tener suerte 

nunca, para la frustración, para la soledad dentro de sus cármenes, para no luchar y 

desprenderse de ese fatalismo heredado de los moros. Y se resigna porque el 

sentido estoico que Séneca nos legó no se nos fue. Quedó en nosotros».[77] Bien 

puede ser. 

Desde los primeros versos de Lorca aparece el tema de la soltería como una 

vertiente más de su obsesión con la frustración sexual, así como expresión de su 

radical protesta contra la sociedad. Ya en «Elegía» (1918) había apostrofado a una 

pobre soltera —basada en una mujer real, Maravillas Pareja, espiada por él y sus 

amigos— que, «espejo de una Andalucía / que sufre pasiones gigantes y calla», 

espera en vano, detrás de sus celosías, al amante que nunca llegará,* y era casi 

inevitable que tarde o temprano se le ocurriera hacer de este asunto —ya atisbado 

en Así que pasen cinco años— meollo de una obra de teatro. 



* Véase p. 226 y 788. 

 

El subtítulo definitivo de la obra —«Poema granadino del novecientos»— 

subraya la intención del autor: Doña Rosita es el poema de Granada, la 

dramatización, con tintes románticos y matices distanciadores, de la pena negra del 

Romancero gitano, que identificó en distintas ocasiones con el alma de la ciudad. 

El «poema» constituye también, de alguna forma, una suerte de meditación 

sobre su propia infancia y juventud, así como la «intrahistoria» de su familia, y 

ninguna obra suya contiene tantas alusiones a personas y experiencias «reales», 

transformadas, desde luego, por el proceso creador. Llama la atención, por ejemplo, 

el que Rosita tenga veinte años en 1890, cuando empieza el drama, es decir que, 

como la granadina Vicenta Lorca Romero, madre del poeta, nació en 1870; Rosita es 

huérfana (no sabemos debido a qué circunstancias) y recordamos que Vicenta 

nunca conoció a su padre, muerto antes de nacer la niña. Después de la prematura 

desaparición de aquél, la familia de Vicenta, nunca acomodada, pasa por acuciantes 

penurias; en el drama, al morirse el tío de Rosita —que, sin que las mujeres lo sepan, 

ha hipotecado el carmen para poder seguir comprando semillas exóticas—, las tres 

tienen que abandonar la casa. Ello puede traer un vago recuerdo, oído por el poeta a 

su madre, de las varias mudanzas de la familia de Vicenta Lorca, después de haber 

vivido en una bella casa con jardín, en otro barrio granadino.* También es cierto 

que, como personas, Rosita y Vicenta no podían ser más distintas, pues la futura 

madre de Lorca, sin poder vivir al socaire de unos tíos con relativos posibles, tiene 

que labrarse a fuerza de tesón y duras luchas una carrera como maestra, cosa 

imposible en absoluto para Rosita. En la época evocada, cerradas a las mujeres de la 

clase media las puertas de las profesiones liberales, se les presentaba un tristísimo 

porvenir si no se casaban. Es el caso de Rosita cuando la abandona su primo. 

* Véanse pp. 30-31. 

 

El segundo acto de la obra lo sitúa el poeta en 1900, es decir, prácticamente en 

la fecha de su propio nacimiento, que habitualmente encubría, alegando que había 

nacido con el siglo: vertiginoso siglo del automóvil, del aeroplano, del cine, del 

futurismo y de todos los demás ismos. Pero especialmente significativo es el hecho 

de haber estructurado Lorca la obra para que la acción termine en 1910 o 1911, pues, 

como ya se ha señalado, solía ubicar en 1910 la pérdida de su larga infancia y el 



tránsito al duro mundo de las exigencias sociales y académicas y de la angustia 

erótica.* Así pues, el abandono por las tres mujeres del carmen albaicinero, una 

tarde lluviosa con golpes de viento en las ventanas, puede ser el «correlativo 

objetivo» del abandono por la familia García Lorca de su vida pueblerina, 

campestre, de Asquerosa, y de su establecimiento en 1909 en Granada, cuando 

Federico tiene que dejar atrás su paraíso de la Vega. Ello es compatible, claro está, 

con otros significados. Por ejemplo, con la reminiscencia, tal vez influida por 

Antonio Machado, del «Desastre» de 1898, año en que España se ve obligada a 

abandonar sus últimas colonias;[78] o con la premonición del colapso de la Segunda 

República, filtrada en la de la Primera Guerra Mundial, que el mismo autor dice que 

se intuye en la obra: «Un paso más, la guerra. Dijérase que el esencial trastorno que 

produce en el mundo la conflagración se presiente ya en alma y cosas».[79] 

* Véase p. 21. 

 

No se sabe exactamente cuándo nació el argumento de Doña Rosita; de creer a 

José Moreno Villa, el interés del poeta por el tema de la rosa mutabilis —llamativa 

variante del «Collige, virgo, rosas» (Ronsard, Malherbe, Herrick, Shakespeare, 

Garcilaso…)— empezó cuando él les contó a Lorca, Dalí y Pepín Bello en el hotel 

Palace su «hallazgo del día»: un libro francés, de principios del siglo XIX, sobre la 

rosa, «con todas las variedades conocidas y los nombres latinos y modernos», entre 

ellas la de la rosa mutabilis, que nace roja por la mañana, se torna más roja al 

mediodía, se pone blanca por la tarde y se deshoja por la noche. Moreno Villa no 

fecha aquel hallazgo y la comunicación de éste al poeta, pero da a entender que 

sería hacia 1933, cuando apunta que «dos años después» Lorca se presentó con 

Doña Rosita la soltera.[80] 

Ni Dalí ni Pepín Bello estaban entonces en Madrid, sin embargo, y al situar el 

mismo Lorca la revelación de Moreno Villa bastantes años antes, en 1924, no se 

equivocaba, como demuestra una primitiva lista de personajes de la obra que, 

según todos los indicios, pertenece a aquel año.[81] «Cuando acabó el cuento 

maravilloso de la rosa —explicó el poeta en abril de 1936—, yo tenía hecha mi 

comedia. Se me apareció terminada, única, imposible de reformar. Y sin embargo, 

no la he escrito hasta mil novecientos treinta y seis [sic]. Han sido los años los que 

han bordado las escenas y han puesto versos a la historia de la flor».[82] 

Según las investigaciones de Daniel Devoto, el libro encontrado por Moreno 

Villa era Nomenclature raisonnée des espèces, variétés et sousvariétés du genre rosier, de 



Auguste de Pronville, publicado en París en 1818.[83] 

Pero, si tanto Moreno Villa como Lorca están de acuerdo en que la historia de 

la rosa mutabilis fue el punto de partida del drama —y puede que lo contado por el 

amigo poeta-pintor hiciera surgir el recuerdo de algún manual de floricultura 

encontrado años antes en un baúl familiar—,[84] y si sabemos que el poema «Elegía» 

(1918) estaba inspirado en el caso de Maravillas Pareja, había también otra fuente 

familiar que influyó indudablemente en la concepción de la obra. Se trata del 

fracasado noviazgo de Clotilde García Picossi, adorada prima del poeta. 

Clotilde, cuando aún vivía en Fuente Vaqueros, había entrado en relaciones 

con un primo hermano suyo, Máximo, de Asquerosa, hijo de su tía Matilde García 

Rodríguez, casada con Francisco Delgado. La relación fue larga, demasiado larga. 

El novio, después de heredar tierras, se convirtió en juerguista y empezó a 

malgastar sus bienes, y la muchacha, recia personalidad, se negaba con frecuencia a 

verlo. Finalmente, el primo decidió irse a Argentina. «Yo ya vivía en Granada, en 

una casa del Puente de Castañeda —recordaba Clotilde—, cuando una mañana se 

presentó de pronto y dijo: “Clotilde, me voy a Buenos Aires. Si quieres, nos casamos 

y nos vamos”». Pero ella no quería: «Ni me caso ni me voy contigo. Puedes irte 

cuando quieras». Nada, pues, de esperar toda la vida la vuelta del amante. Como ya 

se ha dicho, el poeta vio al primo Delgado García en Rosario en 1933, 

«encontrándolo maltrecho por la vida».[85] 

¿Pensaba también Federico, al crear a Rosita, en su querida amiga Emilia 

Llanos, varios años mayor que él, que en 1918 le había inspirado sentimientos 

amorosos? No tenemos información alguna al respecto, pero no es improbable que, 

entre la galería de mujeres sin pareja que suscitaban su compadecimiento, Emilia 

—que nunca se casaría— ocupara un lugar privilegiado.* 

* Sobre Emilia Llanos, véanse pp. 188-189. 

 

Otros personajes de la obra proceden en parte de la sociedad granadina 

conocida de Lorca. De don Martín —compendio del periodista y profesor Martín 

Scheroff y Aví y del maestro de música de Federico, Antonio Segura, y quizá, con 

algún matiz, de Martín Domínguez Berrueta— ya se ha hablado, así como del 

ridículo y pedante catedrático de Economía («el Señor X»), basado en la figura de 

Ramón Guixé y Mexía, y del desafortunado Consuegra, aludido por don Martín, 

que encuentra un excremento de gato sobre su lista de clase. También nos hemos 



referido a Dolores Cuesta, la Colorina, criada de los García Lorca, de quien, a juicio 

del hermano del poeta, hay un «vago eco» en todas las de la obra lorquiana, y no 

menos en el Ama de Doña Rosita.[86] * 

* Véanse pp. 88-89 y 92 (don Martín), 189 (Consuegra), 99 (catedrático de 

Economía), y 70 (Dolores la Colorina). 

 

El Ama merece más que una pasajera referencia. En el mundo cursi de la 

burguesía granadina inmovilista, cuentacorrentista, en que tiene que desenvolverse, 

esta mujer, que viene de un pueblo donde se llaman las cosas, y entre ellas las 

sexuales, por su nombre,[87] habla con la voz de la tierra. Podemos suponer 

—aunque Lorca no lo dice— que el Ama procede, en concreto, de un pueblo de la 

Vega de Granada, como Dolores Cuesta, la Colorina. Cuando Mercedes Delgado 

García, una de las primas predilectas de Lorca, que de niño la bautizó la Guapada, 

vio Doña Rosita la soltera, reconoció en seguida giros y dichos que procedían del 

pueblo de Asquerosa, puestos por Federico en boca del Ama y de las criadas: «¿Y 

no hay gárvilos para hacerlo polvo?», «Nos encontramos el rejalgar por los 

rincones», «una mujer que es la flor de la manteca» o «se le han engarabitado las 

piernas». «Todo ese lenguaje es de nuestro pueblo» insistía, con conocimiento de 

causa, Mercedes Delgado.[88] 

En la sensatez, bondad, ternura y dignidad del Ama, Lorca —escribiendo en 

la España del «bienio negro», en que la legislación social de los primeros años de la 

República está conociendo una progresiva erosión, con efectos desastrosos para la 

condición del campesinado— parece estar expresando, otra vez, su creencia de que 

sólo en la sencillez, en la convivencia con la Naturaleza y en la fidelidad a los 

instintos puede el hombre encontrar la felicidad. Será el Ama quien pronuncie las 

palabras más desgarradoras, más terribles, del drama, marchita para siempre la 

esperanza de una doña Rosita ya cincuentona: 

Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazón me corra por 

todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo 

sentí mucho, pero tenía en el fondo una gran alegría…, alegría no…, golpetazos de 

ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi niña…, ¿me entiende usted?, 

cuando enterré a mi niña fue como si me pisotearan las entrañas, pero los muertos 

son muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y a vivir! Pero esto 

de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por 

quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. 



Es una herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie 

en el mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terrón de nieve.[89] 

Otros muchos detalles del «poema granadino» proceden de la realidad 

observada. No sabemos si Lorca tenía amistad con unas chicas Ayola, hijas, según el 

Ama, del «fotógrafo de Su Majestad y medalla de oro en la exposición de Madrid». 

Pero, sea como fuere, dicho fotógrafo existió. Según un anuncio en El Defensor de 

Granada de 1893, don José Ayola, «fotógrafo de S. M. y premiado en la Exposición», 

hace retratos con colorido «por un nuevo procedimiento que acaba de poner en 

práctica». Ayola el fotógrafo fue toda una institución granadina, y sin duda Vicenta 

Lorca le hablaría de él a su hijo, si es que éste no llegó a conocerlo personalmente.[90] 

En cuanto a las familias granadinas tan envidiadas por la madre de las 

solteronas —los Ponce de León y los Pérez de Herrasti—, eran de la alta burguesía y 

aristocracia de la ciudad (durante la guerra, un Ramón Contreras y Pérez de 

Herrasti sería delegado provincial de Falange).[91] Y también procede directamente 

de la realidad el comentario de la Madre: «Muchas veces les pregunto: “¿Qué 

queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?”. Y ellas me 

responden las tres a la vez: “Sillas”».[92] Lorca recogió la frase de una amiga de su 

madre, compañera de ésta en la Escuela Normal de Maestras, Encarnación Santiago 

Ruiz de Conejo.[93] 

Por lo que respecta a las tres manolas, José Mora Guarnido, compañero del 

poeta en el Rinconcillo, nos asegura que Lorca se inspiró para ellas en su amistad 

con tres muchachas que vivían en la cuesta de los Gomérez —acceso al arco de las 

Granadas y a la fresca sombra de los densos olmos del bosque de la Alhambra—, 

«cuya historia y fracaso sentimental, que hubiera sido tema admirable para un 

poema dramático, no quiso emplear por un piadoso sentimiento». Y continúa este 

testigo de primera mano: «Eran tres hermosas muchachas, inseparables en sus 

paseos por las calles —tres Dianas de burlona irreverencia ante el atrevimiento de 

los galanes indecisos— y que un destino lamentable dispersó más tarde por el 

mundo».[94] Al ponerse a escribir Doña Rosita la soltera, Lorca identificó en su 

imaginación a sus tres amigas con las manolas de una copla popular, glosada 

magistralmente en la obra: 

Granada, calle de Elvira, 

donde viven las manolas, 

las que se van a la Alhambra 



las tres y las cuatro solas.[95] 

Respecto al «lenguaje de las flores», del que tanto jugo saca el poeta en la 

obra, los pequeños manuales así titulados, deliciosamente cursis, eran populares en 

toda Europa en el siglo XIX y aún en los primeros años del XX. Francisco García 

Lorca ha recordado que su hermano, cuando escribía Doña Rosita, consultaba, al 

lado de almanaques y revistas de 1900, «un librito que contenía, además del 

lenguaje de las flores, el de los sellos, del abanico, de los sueños, etc».[96] Sin duda la 

madre del poeta, rememorando sus días juveniles, también le podía proporcionar 

ejemplos de aquel lenguaje, ya tan pasado de moda. 

De toda la obra de Lorca, Doña Rosita la soltera es la que expresa con más 

delicados matices la íntima relación del poeta con Granada. Aglutinando una 

variada gama de fuentes «vividas» y literarias —entre éstas habría que mencionar 

la de El jardín de los cerezos, que Lorca pudo ver representada en Madrid en 1932 por 

el Teatro de Arte de Moscú—,[97] Doña Rosita proyecta una visión de la burguesía 

granadina hondamente desalentadora. En vísperas del estreno de la obra en 

Barcelona, el poeta dirá: «Para descansar de Yerma y de Bodas de sangre, que son dos 

tragedias, yo quería realizar una comedia sencilla y amable; no me ha salido, sin 

embargo, pues la que me ha salido es un poema que a mí me parece que tiene más 

lágrimas que mis dos anteriores producciones».[98] Tratándose de Granada, de la 

Granada de Federico García Lorca, difícilmente podía haber sido de otra forma. 

El poeta empieza a distanciarse de La Barraca 

 

 

Se van aproximando las largas vacaciones estivales y la dispersión de los 

amigos de la bulliciosa tertulia de la Cervecería de Correos. 

Quizás fue por estos días, antes de que los padres del poeta volvieran a 

Granada para pasar el verano, como solían hacer cada año, cuando Jorge Guillén 

tuvo ocasión de charlar con Federico García Rodríguez. El viejo labrador se 

mostraba orgulloso del éxito de su hijo mayor, ya asentado sobre una base 

económica sólida. «Ahora sí», dice, sonriendo. Por su parte, el poeta hablaba con 

sus amigos del proyecto de construir una casa propia frente al Mediterráneo. 

«Porque ahora —exclamaba— me toca ganar dinero a mí». Pero no habría tiempo 

para que aquel sueño se convirtiera en realidad.[99] 



En vísperas de terminar su triunfal temporada en el teatro Español, 

Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif son entrevistados el 21 de junio por el 

Heraldo de Madrid. Repasando la lista de las obras montadas durante los cinco años 

que lleva en el Español, la actriz —que está ensayando La dama boba de Lope de 

Vega en la versión de Lorca, estrenada por Eva Franco en Buenos Aires—, recuerda 

el triunfo popular de Yerma y la negativa reacción ante la obra de la prensa de 

derechas, que la acogió «con reservas y hasta con acritud amarga». En cuanto al 

éxito de Fuenteovejuna, estrenada el 23 de marzo, la Xirgu no duda de que el 

entusiasmo con que ha sido recibida se debe, en parte, a la relevancia que tiene el 

tema de la obra en las actuales circunstancias sociopolíticas del país, y anuncia que 

dentro de algunos días la compañía la representará, con El alcalde de Zalamea, en 

Granada durante las fiestas de Corpus Christi, invitada por el Centro Artístico. La 

actriz desvela también que, después de una breve temporada aquel otoño en 

Barcelona, va a llevar la compañía a México donde, llamada por el Gobierno de 

aquel país, ofrecerá un variado programa en el teatro Bellas Artes de la capital. 

Después, espera poder trabajar en Buenos Aires y otras ciudades americanas. 

«Quiero descansar un poco de España —explica— y que España descanse de 

mí».[100] 

Lorca, acompañado del escenógrafo Manuel Fontanals, está presente durante 

la entrevista, y seguramente, al escuchar a Margarita hablar con tanto entusiasmo 

de su próxima visita a México, se ilusiona él también pensando que la actriz dará a 

conocer sus obras en aquel país. La compenetración entre poeta y actriz es ya 

profunda y se ven casi diariamente. El 22 de junio Margarita lee en el teatro de la 

Zarzuela —después de la representación por el Teatro Escuela de Arte de la obra 

Gas de Georg Kaiser— el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Federico está entre el 

público, que aplaude calurosamente la lectura.[101] 

Entretanto, el Romancero gitano sigue batiendo todos los récords de venta de 

libros de poesía en lo que va de siglo. El 27 de junio —Federico ha vuelto ya a 

Granada para asistir a las representaciones de Margarita Xirgu— el Heraldo anuncia 

que la quinta edición del mismo ha sido el título más vendido en la Feria del Libro, 

habiéndose agotado y estando en prensa la sexta. «¿Que no se lee poesía? Los 

hechos vienen a confirmar lo contrario —comenta el diario—. Lo que no se lee es 

mala poesía, porque el público empieza a orientarse acertadamente».[102] 

Las dos representaciones de Margarita Xirgu en Granada —Fuenteovejuna y 

El alcalde de Zalamea— tienen lugar en el Palacio de Carlos Quinto, en plena 

Alhambra, el 28 y 29 de junio, respectivamente.[103] Parece ser que unas semanas 

antes la actriz catalana había propuesto al Centro Artístico la posibilidad de 



representar, además de las obras de Lope, Yerma, pero que las autoridades 

municipales de derechas, que habían sustituido en 1933 a las de izquierdas, 

presionaron para impedirlo, influidas probablemente por la reacción de la prensa 

conservadora de Madrid al estrenarse la obra del poeta granadino «republicano» a 

finales del año anterior. Puede que fuera en parte por ello por lo que una 

representación de Izquierda Republicana, partido de Manuel Azaña, se presentó en 

el hotel Alhambra Palace, donde se hospedaba la actriz, «al objeto de testimoniarle 

—según una nota publicada en El Defensor de Granada— su admiración y simpatía 

vivísima ante la rencorosa y mezquina persecución de que es objeto por parte de los 

elementos reaccionarios».[104] 

Un joven de dieciocho años, Francisco Giner de los Ríos, sobrino de Fernando 

de los Ríos e hijo de Bernardo Giner de los Ríos —éste, ya diputado socialista, será 

ministro bajo el Frente Popular—, pasaba entonces una temporada en la Huerta de 

San Vicente. Después de una de las representaciones de la Xirgu, Lorca llevó a su 

joven amigo a una cueva del Sacromonte para oír cante. Allí había una vieja gitana 

que, aquejada de falta de «duende», se negaba tercamente a cantar. El poeta, 

desesperado, bajó a la Huerta y recogió el gramófono familiar y algunos discos, y de 

vuelta en la cueva puso a Bach. La vieja escuchó asombrada —era la primera vez 

que oía aquella música— y, bajo la emoción de la impresión recibida, arrancó a 

cantar… con duende. Una vez más la intuición del poeta había triunfado. Era como 

la repetición de la escena de la Niña de los Peines en Cádiz que Lorca había contado 

en su conferencia «Juego y teoría del duende».[105] 

A principios de julio tuvo lugar en Granada un episodio con fuertes 

repercusiones en la vida de la ciudad. El Defensor de Granada, fiel a sus criterios 

republicanos de siempre, extremaba entonces, dentro de lo que permitía la censura, 

sus ataques a la coalición dirigida por Gil Robles, la CEDA (Confederación 

Española de Derechas Autónomas). El 5 de julio el presidente de Acción Popular 

(núcleo político de la CEDA) de Granada, Francisco Rodríguez Gómez, irritado por 

un artículo aparecido en dicho periódico, allanó la casa de su director, Constantino 

Ruiz Carnero, íntimo amigo de Lorca, injuriando y golpeando al tenaz y valiente 

periodista antifascista.[106] 

Se dio la casualidad de que Eduardo Blanco-Amor, que acababa de llegar a 

Granada para visitar por segunda vez al poeta, presenció aquella bochornosa 

escena. El 7 de julio publicó en El Defensor unas críticas acerbas en las cuales 

lamentaba el intolerable suceso, y llamaba la atención de los lectores sobre el 

incremento de violencia que entonces auspiciaban en España las «partidas de la 

porra».[107] 



Blanco-Amor sacó en la Huerta de San Vicente una excelente serie de 

fotografías del poeta. En la parte superior de una de ellas en que aparece sentado al 

lado de su madre, Lorca escribió: «Para Eduardo, con la que yo más amo en el 

mundo». La expresión de doña Vicenta, curiosamente, refleja una indecible tristeza. 

Otra instantánea capta a Lorca en su dormitorio delante del cartel de La Barraca. 

Viste el mono de la farándula, con cuyos componentes pronto se reunirá en Madrid. 

Un día el escritor gallego es testigo de una de las «cosas de Federico», 

aquellas cosas inesperadas e inolvidables que tantos amigos presenciaron. 

«Estábamos solos en el Generalife un atardecer —recordaba muchos años después, 

confundiendo tal vez el Generalife con la Alcazaba—; de pronto se levantó y se 

puso de pie sobre la muralla, frente a la inmensa vega, y comenzó a declamar a voz 

en grito la Oda a Walt Whitman, como si debajo hubiera una muchedumbre bíblica, 

mosaicamente escuchando. Estaba traspuesto, transfigurado, enajenado».[108] 

Algunas veces Federico llevaba a Blanco-Amor al Casino para que pudiera 

observar allí a sus anchas la flor y nata de los burgueses «putrefactos» de la ciudad, 

aquéllos a quienes los del Rinconcillo habían ridiculizado unos años antes en gallo y 

Pavo. «En el Casino —relata el gallego— estaban los viejos patricios, algunos 

todavía con sus patillas de boca de hacha y su aire retranquero y ceremonial de 

terratenientes. Eran amigos de don Federico, su padre, pero estaban muy resentidos 

y envidiosos porque Federico “había traído dineros de las Américas”. Uno de ellos le 

interrogó: “Dicen que ustedes los poetas sois maricones”. Y respondió Federico: “¿Y qué 

es POETAS?”».[109] * 

* Podría ser que esta escena ocurriera en el verano de 1934 y no en el de 

1935. 

 

El arabista José Navarro Pardo, asiduo del Rinconcillo en los tiempos 

heroicos de la tertulia, fue testigo de una escena parecida ocurrida en el café 

Hollywood. Un día, por los años treinta, estando allí con amigos, Navarro se 

levantó para saludar a Federico, que acababa de entrar. Al volver a la mesa, sus 

compañeros —terratenientes como él— le espetaron: «Pero ¿tú te juntas con ese 

maricón?». Así era entonces la mentalidad de la derecha granadina.[110] 

En Granada, Blanco-Amor vuelve a ver a Pepe García Carrillo, íntimo de 

Federico, homosexual y fantasioso. Y le presenta Lorca a su joven amigo Eduardo 

Rodríguez Valdivieso. Éste ha recordado que Federico era extremadamente 



recatado en todo lo relacionado con el sexo y su vida privada, y que, sin embargo, 

uno de estos días le oyó un inesperado comentario sobre los órganos genitales. El 

miembro viril, afirmaba, era, en su erecta pujanza, símbolo de energía y de 

expansión y, por ende, muy superior al abyecto «triángulo» de la mujer.[111] 

Ello recuerda un comentario sobre el cuerpo femenino hecho por Lorca a 

Luis Rosales. Después de ensalzar el encanto de los senos, de los muslos y del pelo, 

el poeta se mudó. «¡Pero el sexo, el sexo!».[112] Y es cierto que los sexos femeninos 

que aparecen en su obra gráfica han sido dibujados con notable crudeza.[113] 

Parece ser que ya, antes de volver Lorca a Granada en el verano de 1935, 

Rodríguez Valdivieso había logrado recuperar de Antonio Gallego Burín los 

originales del Diván del Tamarit, mandándolos al poeta en Madrid. Como ya se ha 

señalado, existen en el archivo familiar las capillas de once de las gacelas del libro, 

lo cual demuestra que cuando el poeta decidió retirar de la Universidad de Granada 

el Diván ya se había empezado a tirar la edición. 

Un día, al atardecer, Federico leyó Doña Rosita la soltera a Blanco-Amor y Pepe 

García Carrillo. El escritor gallego, deslumbrado, mandó a La Nación de Buenos 

Aires una reseña de la obra, cuya lectura había tenido lugar en el frondoso 

escenario —luz y sombra— de la Huerta de San Vicente, «paisaje exacto» para 

escuchar la nueva comedia, de tan honda raíz granadina.[114] * 

* Durante su estancia en Granada, Blanco-Amor publicó en El Defensor dos 

artículos, aparte del relacionado con la agresión a Constantino Ruiz Carnero: 

«Pitagorismo inútil» (12 julio, 1) y «Patios de Toledo» (17 julio, 1). Según el 

mismo periódico (20 julio 1935, 1), abandonó la ciudad, rumbo a Málaga, el día 

anterior, 19 de julio. 

 

Durante el verano el Heraldo de Madrid siguió interesándose por los proyectos 

de Margarita Xirgu. El representante de la actriz, Miguel Ortín, en una entrevista 

publicada por el diario el 16 de julio, asegura que la temporada barcelonesa de la 

Xirgu empezará el 10 de septiembre con Yerma y que después quizá estrene Doña 

Rosita la soltera, que en un principio el poeta pensaba dar a Catalina Bárcena. Parece 

probable, pues, que Lorca ya ha leído la obra a la Xirgu, tal vez durante la breve 

estancia de ésta en Granada. A primeros de noviembre, según Ortín, la compañía 

embarcará para México, previsión que resultará optimista. Antes es posible que 

visiten brevemente Italia, en la segunda quincena de octubre.[115] 



Tres días después el mismo periódico añade más detalles acerca de la visita 

de Margarita Xirgu a Italia, que ahora se anuncia como segura. La actriz llevará 

Yerma, Fuenteovejuna y Medea, y representará en Roma, Florencia, Bolonia, Milán y 

Turín. En Bolonia inaugurará el teatro Comunal, recientemente destruido por un 

incendio, y en el acto intervendrá Luigi Pirandello, una de cuyas obras, según el 

diario, también estrenará la actriz española.[116] Luego, el 6 de agosto, el Heraldo 

recoge el rumor de que en su temporada barcelonesa la Xirgu, además de estrenar 

Doña Rosita la soltera, montará Bodas de sangre.[117] 

Durante la primera quincena de agosto, ya de regreso en Madrid y antes de 

salir para Santander con La Barraca, Lorca hace copiar a máquina su «libro de 

Nueva York», que espera publicar en octubre. Escribe entonces a Miguel Benítez 

Inglott, en Mallorca, para que éste le mande a vuelta de correo el manuscrito del 

poema «Crucifixión», del cual no tiene copia, y añade: «Por primera vez en mi vida 

dicto una carta que está escrita por mi secretario». Se trata de Rafael Rodríguez 

Rapún.[118] Unos días después, al no contestar Benítez, Lorca le manda otra carta, el 

14 de agosto, pidiéndole que le envíe inmediatamente el poema y preguntándole si 

tiene también «Pequeño poema infinito».[119] Federico, tan generoso a la hora de 

regalar manuscritos, se encontraba a menudo sin sus poemas, y hasta se olvidaba 

de los destinatarios de sus espontáneos regalos. 

Por estas mismas fechas acude otra vez a los estudios de Transradio Española, 

para emitir a Buenos Aires una alocución sobre los toros, alocución que no parece 

haber sido comentada en la prensa de la capital argentina.[120] 

En este verano en que se está celebrando el tercer centenario de la muerte de 

Lope de Vega, la Universidad Internacional de Santander ha vuelto a invitar a La 

Barraca. Las representaciones empiezan el 19 de agosto con Fuenteovejuna, que tiene 

una extraordinaria acogida.[121] 

En Santander La Barraca estrena El caballero de Olmedo y Las almenas de Toro, 

ambas obras con originales y atrevidos decorados y figurines de José Caballero, y 

representa además El retablo de las maravillas y La égloga de Plácida y Victoriano.[122] 

Silvio d’Amico —prestigioso crítico teatral, catedrático de Historia del Teatro en 

Roma, que ha llegado a la Universidad Internacional para dar una conferencia— 

conoce estos días a Lorca, quien le habla «con ardor mezclado de timidez, como de 

un joven [fanciullo]». El italiano quiere saber de qué vive La Barraca, y Lorca le 

explica que si bien cuando se fundó la farándula el Gobierno otorgó una 

subvención de 100.000 pesetas anuales, tal subvención luego se redujo a 50.000 y 

hace poco tiempo ha sido suprimida totalmente. En esta coyuntura, ¿qué piensa 



hacer La Barraca? «Continuaremos representando», enfatiza Federico. «Cualquiera 

pagará».[123] 

En Santander Lorca ofrece el 20 de agosto, en el aula magna de la Magdalena, 

abarrotada de público, un recital de su obra poética, escogiendo el Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías y una selección de Canciones y el Romancero gitano. Tanto entusiasmo 

provoca el recital que el bis resulta inevitable.[124] 

Se ha desplazado a Santander un viejo amigo de Federico, Miguel Pérez 

Ferrero, del Heraldo de Madrid, que le hace la entrevista de rigor. Lorca expresa su 

enorme respeto por Margarita Xirgu, que va a representar dentro de unos días en 

Madrid su versión escénica de La dama boba de Lope de Vega, que tanto éxito 

tuviera en Argentina y a la cual él ha querido imponer ahora «ritmo de Molière». En 

cuanto a la visita a Italia, revela que, además de las obras llevadas por Margarita 

Xirgu, habrá la novedad de que la compañía del mismo Pirandello monte La dama 

boba, en la ya famosa versión del poeta. «Desde luego —añade—, la presentación de 

la compañía de Margarita la hará el propio Pirandello, al que estoy muy agradecido, 

porque con Margarita ha sido el gran propulsor de mi Yerma en Italia». Se 

comprende la ilusión del poeta: la visita de Margarita Xirgu a Italia, auspiciada por 

uno de los dramaturgos más famosos del mundo —y se supone que Lorca la 

acompañará—, significa para él no sólo conocer un país con el cual ha soñado 

durante años, sino un gran paso adelante para la difusión de su propia obra. En 

cuanto a la supresión de la subvención de La Barraca, su opinión es tajante: 

«La Barraca», pese a que le supriman las subvenciones, no morirá, porque yo 

me propongo que no muera. Vivimos horas, mejor dicho, vive ahora de los restos, 

porque, como es sabido, yo hago esto, como Ugarte, con absoluto desinterés; pero, 

aunque le falte el más simple recurso, seguirá viviendo. Cuando ya no tengamos 

trajes ni decorados, representaremos con nuestros monos el teatro clásico. Y si no 

nos dejan levantar el tabladillo, representaremos en plena calle, en las plazuelas de 

los pueblos, donde sea… Y si tampoco nos dejasen así, representaremos en cuevas y 

haremos teatro oculto. 

Y era verdad que, pese a la desaparición de la subvención anual gubernativa, 

La Barraca no moriría, aunque Lorca, entregado a su propia creación literaria, poco 

a poco se irá distanciando del Teatro Universitario que él, más que nadie, había 

creado y animado. 

Miguel Pérez Ferrero termina el artículo recordando las palabras que unos 

días antes le ha dicho el escritor mexicano Jaime Torres Bodet acerca del poeta 



granadino: «Es el español que, con Ortega, ha influido más profundamente en la 

Argentina, pues ha llegado a establecer allí una divisoria de épocas. Así: “Antes de 

la llegada de Federico García Lorca y después de la visita de Federico García 

Lorca”».[125] 

En la Universidad Internacional —ambiente netamente republicano— se 

comenta profusamente la supresión de la subvención gubernamental para La 

Barraca, decisión que ahora le impide cumplir su misión de llevar teatro a los 

pueblos. «Tal como van los tiempos por la “casona” madrileña —se comenta en la 

prensa local—, muy posible es que un “vista más a la derecha” termine por liquidar 

de momento ese glorioso uniforme de mahón que tan poco valor tiene en nuestra 

República de trabajadores».[126] 

Lorca abandona Santander antes de que terminen allí las actuaciones de La 

Barraca, pues se ha comprometido a acompañar a Margarita Xirgu y Enrique Borrás 

a Fuenteovejuna, en la provincia de Córdoba, donde la compañía va a representar el 

25 de agosto la obra del mismo nombre que ha hecho famosa a aquella 

población.[127] 

Son días reminiscentes de la celebración, en 1927, del tercer centenario de la 

muerte de Góngora. En toda la prensa se habla de Lope; se editan varios libros 

sobre el gran dramaturgo y poeta madrileño; La Barraca y Margarita Xirgu 

representan sus obras y se montan otras, bajo el patrocinio de la Junta de Iniciativas 

del Tercer Centenario, en las plazas del Madrid antiguo; se empieza a publicar una 

revista, Fénix, dedicada al estudio de cuestiones lopescas. En un penetrante 

comentario dado a conocer por estas fechas, Dámaso Alonso hace unas 

observaciones que luego, después de la guerra civil, serán ampliadas en un famoso 

ensayo sobre Lorca. Merecen ser citadas por la perspicacia con la cual Dámaso 

vincula a ambos dramaturgos: 

Es peculiar de España la necesidad biológica de expresión nacional. En la 

veta española se producen acá, allá, módulos en los que se condensa con apretada 

intensidad la savia de la cultura —honda cultura— de nuestro pueblo. Lo español 

revienta por expresarse allí con irreprimible fuerza. Uno de esos centros de 

intensificada expresión hispánica es, por ejemplo, en nuestros días, Federico García 

Lorca. Y el máximo ejemplo de todos los tiempos es Lope de Vega. Todo su 

ambiente vital y literario tiene caliente aroma de hispanidad. En toda su obra viven 

con invencible vitalidad los signos, las formas de España.[128] 

Lorca sale de Madrid en coche el 24 de agosto, rumbo a Fuenteovejuna, con 



Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif.[129] La representación de la obra de Lope 

en aquella población andaluza tiene, inevitablemente, un tumultuoso éxito. Se hace 

al aire libre, en la plaza principal —llamada, desde la llegada de la República, plaza 

de la Libertad—, delante de las autoridades de Córdoba, y acude una 

muchedumbre de tres mil personas que no deja de captar la significación 

revolucionaria o subversiva del drama en momentos en que las derechas mandan 

otra vez en España, y ello con mano dura.[130] 

Al día siguiente Lorca baja a Córdoba, ciudad por la cual siente casi 

veneración. Allí coincide con quien será biógrafo suyo: Fernando Vázquez Ocaña 

—diputado socialista por la provincia y director del periódico El Sur—, quien, con 

otros amigos, le acompaña por las calles. De sobremesa, antes de que Lorca coja el 

tren de Madrid, alguien comenta su obsesión con la muerte, tan omnipresente en la 

obra. «Es que no lo puedo remediar —contestaría Federico—. Soy como un bichito 

de luz debajo de la hierba que teme la horrible pisada».[131] 

El 27 de agosto Margarita Xirgu ofrece una representación popular de La 

dama boba en la Chopera del parque del Retiro de Madrid. El éxito que se cosecha 

esta tarde se repite al día siguiente cuando se da la misma obra en el teatro 

Español.[132] El 1 de septiembre Margarita vuelve a la Chopera, donde representa 

Fuenteovejuna, y el 8 se despide de Madrid con las dos últimas representaciones en 

el teatro Español de La dama boba.[133] 

Ni Margarita Xirgu ni nadie puede saber que nunca volverá a actuar en 

Madrid, donde durante cinco años en el Español ha hecho derroche de su fervor de 

artista y de mujer comprometida con la democracia republicana. Eso sí, los 

periódicos anuncian que la ausencia de la querida actriz será prolongada: partirá 

pronto con su compañía para Italia, luego cruzará el Atlántico en dirección a 

México y otros países americanos, donde se la espera con enorme expectación. 

Pero primero es la llamada de Barcelona, donde tanto a Margarita como a 

Lorca les aguardan meses triunfales. 

  



 33 

 

BARCELONA 

 

El poeta vuelve a Barcelona. Yerma 

 

 

Lorca amaba Barcelona, ciudad inseparable, en su recuerdo, de aquella 

primera visita a Cataluña en la Semana Santa de 1925; de su apasionada relación 

con Salvador Dalí; del estreno en 1927 de Mariana Pineda; de su exposición del 

mismo verano en las galerías Dalmau; de la cálida acogida que le dispensaran 

entonces artistas y escritores catalanes; de los amigos de la ya desaparecida revista 

sitgetana L’Amic de les Arts… Al año de la primera estancia había expresado su 

entusiasmo a Melchor Fernández Almagro, después de referirse algo 

despectivamente a Zaragoza: «Barcelona ya es otra cosa, ¿verdad? Allí está el 

Mediterráneo, el espíritu y la aventura, el alto sueño de amor perfecto. Hay 

palmeras, gentes de todos países, anuncios comerciales sorprendentes, torres 

góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas de escribir. ¡Qué a gusto 

me encuentro allí con aquel aire y aquella pasión!».[1] La posibilidad de pasar ahora, 

en pleno triunfo, una estancia de varios meses en la Ciudad Condal no podía por 

menos de cautivarle. 

Llega a Barcelona con la compañía de Margarita Xirgu el 9 de septiembre. Al 

día siguiente Margarita abre su temporada con La dama boba —versión de 

Federico— en el teatro Barcelona (esquina rambla de Cataluña con la plaza de 

Cataluña). Cuando la Xirgu hace su primera entrada, el público la recibe con una 

fervorosa ovación que parece no terminará nunca, y al acabarse la representación, la 

actriz, acompañada en el escenario por Lorca y Rivas Cherif, llora de emoción. La 

crítica es extremadamente elogiosa, y tanto éxito tendrá el montaje que habrá que 

aplazar el estreno de Yerma, previsto en un principio para el 12 de septiembre. Entre 

septiembre y diciembre, La dama boba tendrá unas veinticinco representaciones.[2] 

Famosísimo ya el poeta y dramaturgo granadino, sus improvisadas tertulias 



en la terraza de la Maison Dorée, en la plaza de Cataluña, se convierten en 

multitudinarias. Federico, rodeado de amigos y admiradores, está eufórico y habla 

incansablemente de Yerma, de sus proyectos literarios —entre éstos el de publicar 

Un poeta en Nueva York—, de su amistad con Falla y Fernando de los Ríos, de la 

edición francesa de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, próxima a aparecer, de la 

nueva tragedia que está escribiendo —tragedia política, puntualiza—, de sus 

amigos gitanos en Sevilla, de flamenco, de su proyecto de hacer una película 

dedicada al ambiente que rodea la corrida de toros. Es un volcán, un incontenible 

chorro de palabras, anécdotas y ocurrencias.[3] 

En vista de las protestas formuladas contra Yerma por casi toda la prensa 

derechista de Madrid, la empresa del teatro Barcelona publica el 15 de septiembre 

en numerosos periódicos de la capital catalana un manifiesto en el cual defiende las 

cualidades artísticas de la obra que está en vísperas de ser estrenada, mientras, por 

otro lado, indica el contenido fuerte y comprometido de la misma. La publicación 

del documento acrecienta, necesariamente, la extraordinaria expectación con que se 

espera el estreno.[4] El día 16 ya están agotadas las entradas y la policía tiene que 

patrullar las calles que rodean el teatro para impedir que la multitud que se ha 

quedado sin localidades lo invada.[5] 

El estreno de Yerma, el 17 de septiembre, con el teatro totalmente abarrotado 

—«desbordante hasta el peligro», con público en todos los espacios libres entre las 

localidades—,[6] constituye un éxito tan delirante que le sobrecoge al mismo Lorca, 

quien no sólo tiene que aparecer en escena al final del primer acto sino, cosa fuera 

de lo normal, en medio del segundo, algo que le produce extrema incomodidad. 

Después de cada cuadro estalla una ovación, y tanta emoción genera la obra que 

muchas personas lloran abiertamente, sin recato. Cuando termina la representación 

el público se pone en pie, aplaudiendo frenéticamente. Federico no tiene más 

remedio que pronunciar algunas palabras, y recuerda que fue en Barcelona donde 

ocho años antes, de la mano de Margarita Xirgu, empezó a afirmarse, con el estreno 

de Mariana Pineda, en el teatro. Ahora, otra vez, ofrece los aplausos a la gran actriz 

catalana a quien tanto debe. Emocionada, Margarita se dirige al público desde la 

escena: «El meu cor sempre ha estat amb vosaltres. ¡Visca Catalunya!».[7] 

Al día siguiente las críticas de la prensa liberal, republicana, son 

unánimemente elogiosas. No así las de la prensa conservadora. Valentín Moragas, 

del Diario de Barcelona, encuentra la obra «repugnante», estimando que «adolece de 

una inmoralidad esencial, que no bastan a paliar ni los méritos literarios del autor, 

ni el supremo arte de Margarita Xirgu». Dándoselas además de sutil entendedor del 

alma femenina, Moragas se declara ofendido por el hecho de carecer la protagonista 



«del espíritu de sacrificio que entraña, casi siempre, quien sienta la maternidad». Al 

final de su artículo insinúa que Lorca, al utilizar «frases crudas, tendenciosas, 

descarnadas», sólo ha buscado que el público las discuta y comente, «para 

escandalizar y llamar la atención». Juicio torpe, machista, que al poeta, es de 

suponer, no le haría gracia alguna.[8] Tampoco ha gustado la obra, por razones 

parecidas, al crítico del diario carlista El Correo Catalán, José María Junyent, que se 

siente obligado a salir en defensa del desafortunado marido de Yerma, que, si bien 

es «poco atento al fin primordial del matrimonio», no merece tampoco ser 

asesinado por ello. Yerma, para el portavoz teatral de la comunidad tradicionalista 

de Barcelona, «roza la experimentación ginecológica» y su autor trata el asunto «en 

tono bajo y soez, complaciéndose malsanamente en la pintura descarnada de 

sensualismos abyectos». Hay en la obra, encima, «más de una blasfemia que crispa 

los nervios y que justificaría la protesta más contundente».[9] Otros diarios siguen 

una línea parecida. El crítico de El Diluvio encuentra en Yerma, pese a sus 

extraordinarias cualidades, una «grosería de mal gusto»; el de La Veu de Catalunya se 

siente sublevado por «la escabrosidad de ciertos pasajes de la obra y la crudeza de 

ciertas expresiones»; y el del catoliquísimo El Matí protesta ante la recomendación 

de la Vieja Pagana («Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios») y despotrica 

contra la «asquerosa bacanal con la absurda y lasciva escena simbólica».[10] 

En definitiva, la prensa derechista de Barcelona se ofende tanto como la de 

Madrid con las «inmoralidades» y «escabrosidades» de Yerma. 

En el otro campo todo son alabanzas, asombro y júbilo, recordándose 

famosos estrenos anteriores, como el de Electra de Pérez Galdós, en 1901, y hasta el 

de Hernani. El gran crítico Domènec Guansé es uno de los que mejor entienden la 

obra, encontrando en ella «una interpretación poética de la más profunda realidad 

española», el reflejo de una España que, después de dos años con las derechas en el 

poder, se mueve en un «ambiente de asfixia, de estrangulación moral». Como algún 

otro crítico, Guansé admira la extraordinaria potencia metafórica del lenguaje 

lorquiano, citando como ejemplo la descripción de las sensaciones que acompañan 

el reconocimiento, por parte de María, de estar embarazada: «¿No has tenido nunca 

un pájaro vivo apretado en la mano?», pregunta ésta a Yerma, quien contesta que sí. 

«Pues lo mismo, pero por dentro de la sangre».[11] 

La fina sensibilidad de María Luz Morales, joven crítico teatral de La 

Vanguardia, vibra ante el patetismo y el sabor popular de la obra. Según ella, Yerma, 

enraizada en la vida del campo español, podría llamarse «Romance de la casada 

que ansiaba hijos». En el alarido de la protagonista «parece escucharse el hondo 

acento lejano de las grandes poesías de la maternidad». La crítica le vale a María 



Luz Morales el ataque personal hasta de colaboradores suyos. Resulta increíble, 

dicen, que una señorita como ella pueda defender tales inmoralidades.[12] 

Margarita Xirgu dará Yerma veintinueve veces antes de que tenga que 

abandonar el Barcelona a mediados de octubre, y ello a teatro lleno. La Jornada del 4 

de aquel mes comenta que la obra «está batiendo todos los récords de taquilla y de 

ovaciones».[13] 

Por estos días un redactor de la revista semanal L’Hora, órgano del Partido 

Obrero de Unificación Marxista (POUM), le hace al poeta una entrevista muy 

reveladora de la postura de éste ante la situación socio-política actual del país… y 

del mundo. Al margen del parti pris del periódico, de su deseo de ver en el poeta al 

hombre que se aproxima cada día más al pueblo, «el futuro gran poeta de la clase 

trabajadora», no cabe duda de que las declaraciones de Lorca reflejan fielmente su 

compromiso artístico y social del momento. Rechazando otra vez el fascismo 

italiano y alemán, habla del fervor que le inspira Rusia —y no menos su cine, 

representado por El acorazado Potemkin—, y expresa las muchas ganas que tiene de 

visitar la URSS, «una cosa formidable… una obra de virilidad, de nervio, una 

imponente reacción de las masas». En cuanto al teatro puramente artístico, lo 

declara muerto por haber perdido todo contacto con la realidad social. Lorca cree 

—y lo ha dicho antes— que «la verdadera misión del teatro es educar a las 

multitudes». Al decirlo, intuimos que está pensando en la labor de La Barraca, en 

las experiencias que ha tenido por tierras de Soria, de Galicia, de Castilla, de 

Levante… Tal vez sorprenda el conocimiento que demuestra tener del teatro de 

Erwin Piscator. Parece que siente una sincera admiración por el dramaturgo alemán: 

es decir, por la forma en que éste pudo vencer innumerables dificultades para crear 

«un auténtico teatro de masas, de educación revolucionaria». 

Preguntado por su opinión acerca de la actitud del artista ante la cuestión 

social, recuerda las escenas que presenció en Nueva York, donde los parados 

trataban desesperadamente de vender manzanas en la calle, y asegura que muy 

pronto saldrá un libro suyo en el cual expresa su protesta ante las injusticias de la 

sociedad actual: 

No les gustará a los que sólo conocen mi obra anterior. Tal vez creerán que es 

un cambio total, absoluto, de rumbo. Pero, en el fondo, yo soy el mismo ahora que 

en el primer verso. Sólo las circunstancias son las que me han obligado a tomar esa 

posición. Las circunstancias que marcan la evolución del mundo y de la civilización 

tienen, y tienen que tener indefectiblemente, excepcional influencia sobre los 

hombres. En este libro, sin abandonar el lenguaje poético, del que tan íntimamente 



satisfecho estoy, hablo de una multitud de cosas que he podido observar en los 

últimos cinco años.[14] 

¿A qué libro —se sobreentiende de versos— se refiere el poeta? La 

información con que contamos hoy, bastante incompleta, no nos permite saberlo a 

ciencia cierta. Lo más probable es que se tratara de Tierra y luna, libro nunca 

publicado por el poeta y cuyo posible contenido, así como la relación de éste con 

Poeta en Nueva York, ha ocupado intensamente —y sigue ocupando— a los 

críticos.[15] 

Una noche de septiembre Federico recibe en el teatro Barcelona la visita de 

Ana María Dalí, a quien no ha visto desde 1927 y que tiene ahora veinticinco años.[16] 

Pero si ver otra vez a Ana María le complace al poeta, mucho más emocionante es el 

reencuentro con Salvador. 

Dalí llevaba tiempo deseando reanudar su amistad con Lorca. Al enterarse en 

abril de 1934 de que acababa de pasar por Barcelona —a su vuelta de Argentina—, 

el pintor le había mandado una tarjeta postal: 

Querido Lorquito: Estoy seguro de que nos «divertira» que nos viesemos de 

nuevo, ¿quieres? Has pasado por Barcelona, que lastima que no hubieras venido a 

Cadaques donde paso unos meses, despues el 2 de mayo voy a Paris por un mes. 

Tengo un gran proyecto de opera que se basa en personajes importantes 

Sacha [sic] Masoch, Luis II de Baviera, Bogen,* etc. Pienso que podriamos hacer algo 

juntos si vinieras podriamos entendernos ahora sobre muchas cosas. Gala tiene una 

curiosidad terrible de conocerte. 

¿Te acuerdas de cuando «caeran los puros»? Todo esto va bien con la 

sextuobsesion del «anacronismo espectral y super-fino». Lee el articulo mio salido 

en el numero 3 y 4 de «Minotauro» hay tambien un articulo sobre las tarjetas 

postales de Eluard que te gustaran y una puntualizacion (mise au point) teorica de 

Breton sobre la comunicacion muy muy muy importante; no dejes de contestarme 

en seguida. Tu Budo, Salvador Dali.[17] 

* No ha sido posible identificar a este personaje. Tal vez se trate de un 

error de transcripción de la carta (véase nota 17). 

 

A pesar de contener unas alusiones indescifrables (de los puros caedizos no 



sabemos nada), es evidente que la postal es de una gran cordialidad y que Dalí da a 

entender en ella que su relación con Gala ha evolucionado hasta un punto que hace 

ya posible la reanudación de su antigua amistad con el poeta. Es de suponer que 

estaba al tanto de la adversa reacción de Federico ante la aparición de la rusa. Y ello 

porque tenían muchos amigos en común y Federico no ocultaba su extrañeza y 

desesperación por lo ocurrido. A Rafael Alberti, por ejemplo, le declaró que no 

concebía que ninguna mujer fuera capaz de complacer sexualmente a Dalí, con su 

odio a los senos y genitales femeninos, su terror ante el coito y su obsesión anal. 

¿Qué mujer podría prestarse a participar en los juegos eróticos del pintor, en sus 

fantasías?[18] 

El comentario de Rafael Santos Torroella a esta postal no tiene desperdicio: 

Parece como si, por la mención de Gala a seguido de haber afirmado que 

«ahora» se podrían entender mejor sobre muchas cosas, Dalí quisiera significar la 

superación definitiva del conflicto íntimo en que habían desembocado sus 

relaciones amistosas y del cual aquél había hecho escudo y símbolo aleccionador a 

su San Sebastián. Sin embargo, el señuelo que le brinda a Lorca de trabajar juntos en 

un proyecto de ópera, entre cuyos importantes personajes estaban tan notorios 

ejemplos de desviación y decadentismo eróticos como Luis II de Baviera y el barón 

austríaco Leopold von Sacher-Masoch (de quien, como es sabido, tomó su nombre 

la perversión masoquista) induce a la sospecha de que Dalí, con Gala o sin ella, en 

modo alguno había dado por agua pasada su estrecha amistad con Federico.[19] 

El reencuentro tan anhelado por el pintor —y, no hay razón para dudarlo, 

también por el poeta— tiene lugar en Barcelona el sábado 28 de septiembre de 1935, 

y provoca un pequeño escándalo. Aquel día la Academia de Música Marshall había 

organizado un concierto en homenaje a Lorca con motivo del éxito de Yerma, acto 

que iba a protagonizar la soprano Conchita Badía de Agustí, interpretando varias 

de las canciones populares recogidas y armonizadas por Lorca. Pero, llegada la 

hora del concierto, el poeta no aparecía. Ni aparecería. Consternación. Finalmente, 

ante el desencanto de los organizadores, Cipriano Rivas Cherif explicó al público 

que llenaba la sala que Lorca, enterándose de que estaba en Barcelona Salvador Dalí, 

a quien no veía desde hacía años, se había ido con él a Tarragona. Se trataba de un 

espléndido ejemplo de aquellos «plantones angelicales» de Federico recordados por 

Rafael Alberti, y sería muy comentado en Barcelona.[20] 

Por estos días conoce a Lorca un joven periodista de dieciocho años que está 

haciendo sus pinitos profesionales: Josep Palau i Fabre. El chico siente una viva 

curiosidad por saber si es verdad que, según le han dicho, el poeta granadino es esa 



cosa rara e insólita que se llama «homosexual». No está dispuesto a creer así por las 

buenas el rumor, puesto que tanto el Romancero gitano como Bodas de sangre le 

parecen eminentemente viriles. ¿Cómo podía ser su autor homosexual? Cuando le 

presentan al poeta, sin embargo, Palau nota «algo». Unos días después, en el 

vestíbulo del teatro Barcelona, le pregunta a Lorca por qué no se representa nunca 

Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. La respuesta le convence de que, 

efectivamente, el poeta es homosexual: en España nadie quiere ser cornudo, le 

asegura Federico, hay muchos prejuicios y a los actores ¡ni les gusta ser cornudos en 

el escenario! «Y ello —añade Lorca— cuando todos los hombres somos cornudos de 

alguien, de una mujer o de un amigo». El poeta subraya la palabra «amigo» con 

intención, mirando al joven de soslayo para ver su reacción.[21] 

Unos días después del reencuentro de Dalí y Lorca, Palau i Fabre le hace una 

entrevista a éste y observa con cuánto entusiasmo habla del pintor: 

García Lorca aprovecha todas las ocasiones para manifestar su gran 

entusiasmo por Salvador Dalí. Nos dice, con visible alegría, que escribirá una obra 

en colaboración con él y que los decorados los diseñarán también conjuntamente. 

«Somos —nos dice— dos espíritus gemelos. Aquí está la prueba: siete años 

sin vernos y hemos coincidido en todo como si hubiésemos estado hablando 

diariamente. Genial, genial Salvador Dalí».[22] 

La observación del poeta nos recuerda no sólo el hecho de haber nacido él 

bajo el signo de Géminis —el 5 de junio de 1898—, sino el dibujo de Dalí que le 

había hecho Lorca años antes y que el pintor interpretaba así: «Lorca me veía como 

una encarnación de la vida, tocado como un dioscuro». Tocado, es decir, como uno 

de los dioscuri, Cástor y Pólux.[23] 

Es difícil saber hasta qué punto Lorca ha seguido la carrera de Dalí desde la 

última vez en que se vieron. Parece claro, de todas maneras, que ya le ha perdonado 

su posible intención de satirizarle en Un Chien andalou. ¿Hablaron de ello? No lo 

sabemos. ¿Echó Dalí la culpa de todo a Buñuel? Tampoco lo podemos decir. Es de 

suponer, desde luego, que Dalí le hablaría de sus experiencias con los surrealistas 

—acababa de salir en La Publicitat una reseña de su La Conquête de l’irrationnel, 

publicada en París por Éditions Surréalistes—,[24] de sus recientes aventuras en 

Estados Unidos, de su relación con Gala. Es decir, que le hablaría de todo. 

En su Vida secreta, publicada en Nueva York en 1942, Dalí no evoca su 

reencuentro con Lorca, pero sí alude a él en una entrevista publicada en 1954. Allí el 



pintor, pensando equivocadamente que la reunión había tenido lugar «dos meses 

antes de la guerra civil», declara que Gala, al conocer por fin a Federico, se había 

quedado asombrada, y que el poeta, por su parte, le correspondió fascinado: 

«Durante tres días Lorca, maravillado, no hizo más que hablar de Gala». Sin duda le 

intrigaba conocer a la mujer capaz de satisfacer la compleja sexualidad daliniana, 

que él conocía tal vez mejor que ningún otro amigo del pintor. Acompañaba a Dalí 

y a su mujer estos días el poeta y coleccionista inglés Edward James, inmensamente 

rico, que tenía en las venas la sangre de una hija ilegítima de Eduardo VII y, fiel a la 

excentricidad británica, solía vestir al estilo tirolés, con pantalón corto. Era todo un 

espectáculo por las calles de Barcelona. «Lorca —recuerda Dalí— decía que era un 

pájaro colibrí vestido como un soldado de la época de Swift». Según el pintor, la 

personalidad del granadino le impresionó fuertemente a James, quien, sin embargo, 

no le recuerda en las breves memorias dictadas en los últimos años de su vida a 

George Melly.[25] 

Dalí y Gala iban a visitar entonces con James la casa que tenía éste cerca de 

Amalfi, la Villa Cimbrone, y el inglés —que llegaría a reunir una de las colecciones 

de cuadros de Dalí más importantes del mundo— invitó a Lorca a acompañarles, 

cosa que éste no pudo hacer en aquellos momentos. Con el paso de los años Dalí se 

convencería de que, si él hubiera insistido suficientemente en que el poeta fuera con 

ellos a Italia, éste se habría salvado de la muerte. Pero, como acabamos de señalar, 

el reencuentro tuvo lugar nueve meses antes de que empezara la guerra, y no dos.[26] 

Dalí y Lorca se vieron con frecuencia estos días, y la actriz Amelia de la Torre 

recordaba años después su asombro ante las corbatas hechas con papel de periódico 

que llevaba el pintor en sus reuniones con Federico en un bar al lado del teatro 

Barcelona donde actuaba la compañía de Margarita Xirgu.[27] En 1986 Dalí evocaba 

todavía, con honda nostalgia, la última vez que vio al poeta, en el Canari de la 

Garriga, famoso restaurante, frente al Ritz, muy concurrido por escritores y artistas 

y que habían frecuentado juntos en 1925 y 1927.[28] 

Los barceloneses aprovechan la estancia del poeta entre ellos para invitarle a 

dar varios recitales de poemas. El 1 de octubre en la Llibreria Catalana, a instancias 

de los Amics de la Poesia, lee composiciones del Poema del cante jondo, de Canciones, 

el «Romance de la Guardia Civil española», Llanto por Ignacio Sánchez Mejías y una 

poesía del ciclo neoyorquino, probablemente «Luna y panorama de los insectos». 

También —no faltaba más— la Oda a Salvador Dalí.[29] Dos días después le ofrece una 

cena, celebrada en la Taverna Basca, la redacción de la revista Quaderns de Poesia, 

que en su tercer número publica un poema suyo, «Gacela de la terrible presencia». 

Entre los comensales se encuentran J. V. Foix, Marià Manent, Tomás Garcés, Josep 



M. de Sagarra, Ignacio Agustí, Grau Sala y Joaquim Sunyer. Se adhiere al acto el 

poeta Carles Riba.[30] 

Entretanto, ante la consternación mundial, se produce la invasión italiana de 

Abisinia. Cada día, bajo el ojo vigilante de la censura, la prensa española sigue el 

desarrollo de la guerra y da cuenta de los inútiles esfuerzos de Gran Bretaña y de la 

Liga de Naciones para intervenir a favor de los atropellados. En vista de la acción 

imperialista de los fascistas de Mussolini, Margarita Xirgu decide en seguida anular 

su visita a Italia, gesto que acrecienta su talla de republicana comprometida con la 

democracia. La actriz anuncia que después de unas actuaciones por las provincias 

catalanas y una breve temporada en Valencia a partir del 25 de octubre, volverá a 

Barcelona, donde repondrá Bodas de sangre y estrenará Doña Rosita la soltera.[31] 

Decidida la Xirgu a abrir su nueva temporada barcelonesa con Bodas de sangre, 

Lorca se pone en contacto con José Caballero, quien el 4 de octubre recibe en 

Madrid un urgente telegrama de Federico y Margarita: «ENVÍA 

INMEDIATAMENTE DECORADOS Y FIGURINES BODAS DE SANGRE». 

Seguirán otros. En uno de ellos, poeta y actriz, entusiasmados con los figurines y 

bocetos de decorados de Caballero, anuncian que la nueva actuación de la 

compañía se inaugurará el 10 de noviembre, en el teatro Tívoli, con Bodas de sangre. 

De hecho, ni el teatro ni la fecha serán éstos.[32] 

Sigue con intensidad la vida social del poeta. El 4 de octubre recibe el 

homenaje de los Amics de l’Art Nou (Adlan).[33] El domingo 6, ante una imponente 

multitud, en su mayor parte compuesta de obreros, que acude al teatro Barcelona, 

él y Margarita Xirgu ofrecen un espléndido recital organizado por el Ateneo 

Enciclopédico Popular. El poeta explica que jamás ha leído sus versos ante un 

público tan inmenso, y añade: «Es mi amistad con el pueblo lo que me impulsa a 

leerles éstos». La mañana transcurre entre el mayor entusiasmo. Los versos 

escogidos proceden de Poema del cante jondo, Canciones y el Romancero gitano. Al 

anunciar que va a recitar el «Romance de la Guardia Civil española» se produce un 

murmullo entre el público, y cuando termina, estalla una imponente ovación. En 

aquel ambiente el romance de los tricornios tenía obvias connotaciones sociales, ya 

que en Cataluña la Benemérita había llegado a ser casi tan odiada como en 

Andalucía. Margarita Xirgu finaliza el acto leyendo Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 

y el romance «La monja gitana». Lorca está contentísimo. «Jamás había encontrado 

un público tan inteligente para mi poesía», declara.[34] 

Entre los asistentes está Juan G. Olmedilla, crítico teatral del Heraldo de 

Madrid, que acaba de llegar a Barcelona. En su crónica apunta que Margarita lucía 



un traje rojo, el que llevaba en Medea, «hecha una bandera viva», que el acto tuvo 

una significación netamente republicana y que Lorca, ante aquella encendida 

multitud, recitó con «el corazón entero». El artículo de Olmedilla se reprodujo en El 

Defensor de Granada.[35] 

Lorca está tan solicitado que da la impresión de estar en dos, o varios, sitios 

al mismo tiempo. Parece ser que después del recital en el teatro Barcelona, que tiene 

lugar por la mañana, vuelve a Madrid. Allí, el 8 de octubre, la prensa recoge el 

rumor de que el poeta, «torbellino de ideas y de palabras», ha llegado a la capital 

para cooperar en los preparativos para el estreno en Barcelona de Doña Rosita la 

soltera, así como para organizar la visita a la Ciudad Condal de los críticos teatrales 

madrileños, en cuatro o cinco autobuses —extraña exageración, pues no había en 

Madrid tanto crítico de teatro—, para poder asistir a tal acontecimiento.[36] 

Es posible que fuera durante esta breve escapada a Madrid cuando el poeta 

se dirigiera por tercera vez en 1935 a Buenos Aires a través de las ondas de la radio. 

Se ha conservado el texto de una entrevista hecha a sí mismo por el propio poeta y, 

presumiblemente, leída después de su breve alocución. El mayor interés del 

documento reside en el hecho de insistir el poeta otra vez sobre la decadencia del 

teatro español, «indudablemente pobre», y la apremiante necesidad de una 

renovación. En cuanto a su propia labor teatral, expresa su descontento con lo que 

ha hecho hasta ahora y señala que Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín es la 

obra suya que más le gusta. Está trabajando en cosas nuevas. Dice que «el hombre 

teme a verse retratado en el teatro», y explica: «Aspiro a recoger el drama social de 

la época en que vivimos y pretendo que el público no se asuste de situaciones y 

símbolos. Pretendo que el público haga las paces con fantasmas y con ideas sin las 

cuales yo no puedo dar un paso como autor».[37] 

Son declaraciones importantes, que encajan perfectamente con otras en el 

mismo sentido hechas por el poeta durante estos meses. Lorca está asqueado del 

podrido teatro burgués español, precisamente porque no afronta los acuciantes 

problemas de la sociedad y del hombre contemporáneos. Y parece indudable que, 

al hacer estos comentarios, está pensando en su obra El público, aún sin estrenar, en 

la cual los personajes sí procuran hacer las paces con sus fantasmas. En estos 

momentos, además, el poeta está trabajando en una nueva tragedia de orientación 

social, obra por lo visto nunca terminada y que la crítica ha dado en llamar Comedia 

sin título. 

El poeta vuelve en seguida a Barcelona. El 9 de octubre, invitado por el 

Instituto de Acción Social Universitaria y Escolar de Cataluña, pronuncia en la 



Residencia de Estudiantes —inspirada en la de Madrid—, ante una sala totalmente 

llena, su conferencia-recital del Romancero gitano, al final de la cual interviene 

Margarita Xirgu recitando composiciones del poeta. Es, otra vez, el éxito 

arrollador.[38] 

El 14 de octubre Xirgu termina con dos representaciones de Yerma su 

temporada en el teatro Barcelona. La función se hace en beneficio de la actriz y, al 

final, Lorca recita varios romances y Margarita Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.[39] 

Al día siguiente, vestido con el mono de La Barraca, Lorca lee Doña Rosita la 

soltera a la compañía. A la lectura, que tiene lugar en el teatro Studium, asisten 

varios escritores y amigos del poeta. En una fotografía se aprecia, entre otros, a 

Rivas Cherif, a Max Aub —de paso en Barcelona— y al crítico teatral Ernest 

Guasp.[40] 

El 17 Margarita representa Yerma en Tarrasa, acompañada de Lorca, quien el 

11, repitiendo el plantón barcelonés, había decepcionado a los socios de la sociedad 

de Els Amics de les Arts que le esperaban.[41] Por las mismas fechas la Xirgu 

representa Fuenteovejuna para los Amics del Teatre de la cercana localidad de 

Manresa.[42] El día 19 el Lyceum Club ofrece un homenaje a la actriz en el Café de las 

Ramblas al que también asiste Lorca.[43] 

El fervor que suscita la decisión de Margarita de rechazar la invitación a Italia, 

añadido a la enorme simpatía que siempre han profesado a la actriz catalana los 

barceloneses, hace que se tome la iniciativa de ofrecerle un gran acto de adhesión 

popular. Se trata de una representación especial de Fuenteovejuna que se celebrará 

en el Teatro Circo Olympia, el de mayor aforo de la ciudad, a beneficio de los presos 

políticos. El homenaje tiene lugar el 23 de octubre. Nunca se ha visto en Barcelona 

un espectáculo parecido. Se calcula que acuden 8.000 personas. Desde el penal de 

Santa María mandan un hermoso ramo de flores Companys, presidente de la 

Generalitat, y sus compañeros Lluhí y Comorera; desde el de Cartagena llega un 

telegrama de Gassol, Esteve, Barrera y Mestres («De cor i de pensament amb vós, 

germana nostra»); manda un mensaje Manuel Azaña, tan amigo de la actriz. 

Cuando termina la representación, el público arroja miles de flores sobre el 

escenario, que parece un jardín. Margarita Xirgu llora abiertamente, y Lorca, que se 

encuentra en la presidencia al lado de diversas personalidades catalanas, está tan 

emocionado como ella. «¡Qué pueblo!», exclama, atónito.[44] 

En estas fechas, tal vez esta misma noche, el poeta vuelve a Madrid.[45] 



La capital española está viviendo el escándalo del estraperlo que envuelve al 

Partido Radical de Lerroux, uno de los partidos en el poder, y da lugar a infinitas 

especulaciones sobre el inmediato futuro del Gobierno. El 30 de octubre un grupo 

de conocidos intelectuales, entre ellos Unamuno, Baroja, Antonio Machado, Juan 

Ramón Jiménez, Américo Castro, Corpus Barga y José Bergamín protesta 

públicamente contra la actitud de la CEDA, también integrada en el Gobierno y que 

parece querer beneficiarse de la coyuntura para sus propios fines políticos. Es una 

situación que hace prever próximas elecciones generales.[46] 

El 4 de noviembre Lorca da un recital de sus poemas a los niños del 

madrileño Instituto Plurilingüe, leyendo varias composiciones de Libro de poemas y 

Canciones y recitando de memoria el «Romance de la luna, luna» del Romancero 

gitano. El doctor Teófilo Hernando agradece el rasgo del poeta al acudir al Instituto. 

«El señor García Lorca puede enorgullecerse —dice— de saber que los niños han 

visto realizada una de sus ambiciones: la de oír las poesías en labios de su 

creador».[47] Entre los niños está el futuro director de teatro José Luis Alonso, que 

escucha el recital con tanta atención, embelesado, que el poeta no puede por menos 

de darse cuenta de ello. «Éste ha sido el que mejor me ha escuchado», proclama 

después.[48] 

Es probable que fuera el mismo doctor Hernando quien solicitó la firma de 

Lorca para un manifiesto de protesta contra la invasión de Abisinia por Mussolini. 

El poeta accedió. El documento, fechado 6 de noviembre de 1935, se publicó el día 9 

del mes en Diario de Madrid, y sólo más tarde en otros periódicos, debido sin duda a 

la censura. Al lado de los nombres de Teófilo Hernando y Lorca figuran los de 

Machado, Fernando de los Ríos, Ángel Ossorio y Gallardo, Álvaro de Albornoz, 

Álvaro de Buen y Luis Jiménez de Asúa.[49] 

Entretanto, Margarita Xirgu, después de pasar por Tarragona, ha iniciado 

una temporada de dos semanas en el teatro Principal de Valencia. Empieza sus 

actuaciones el 26 de octubre con La dama boba, representa en fechas sucesivas 

Fuenteovejuna y Don Juan Tenorio, y el 5 de noviembre da a conocer Yerma, que 

cosecha un éxito extraordinario.[50] 

Se había anunciado la presencia de Lorca para el estreno pero no acudió, 

debido, según se informaba en la prensa local, a una enfermedad. Se esperaba ahora 

su llegada para asistir a las últimas representaciones de la obra.[51] 

De creer a dicha prensa del 10 de noviembre de 1935 el poeta llegó a la ciudad 

el día antes, a las dos de la tarde, por avión.[52] Si realmente fue así —y parece difícil 



que se inventara tal detalle—, es la única noticia que se tiene de que Lorca hubiera 

subido jamás a un avión, medio de transporte que, dado su profundo miedo a la 

muerte y al peligro físico, podemos suponer que le inspiraría terror. 

Y dato curioso, el mismo día 10 en que se anuncia la llegada del poeta a la 

ciudad, El Mercantil Valenciano publica el manifiesto de los intelectuales contra la 

invasión italiana de Abisinia, firmado unos días antes en Madrid por Lorca. Ello 

aumentaría el respeto que sentían por el poeta los republicanos valencianos.[53] 

La despedida de la compañía de Margarita Xirgu, el 11 de noviembre, es 

apoteósica. En ambas representaciones el teatro está lleno, y durante la de la noche 

Lorca y la Xirgu tienen que aparecer al final de cada cuadro de Yerma. Izquierda 

Republicana, el partido a que pertenece la actriz, entrega a ésta una canastilla de 

nardos y claveles, adornada con la bandera republicana y la valenciana. Al final del 

acto Lorca, como solía hacer en estas ocasiones, ofrece los aplausos a Margarita.[54] 

Las reacciones de la prensa valenciana —la liberal y la católica— ante la 

despedida de Margarita Xirgu expresan, como la de Barcelona y Madrid, la 

creciente división del país en dos bloques opuestos. Mientras El Mercantil Valenciano 

se identifica con el republicanismo de la actriz catalana, Diario de Valencia ni reseña 

el acto. Sin embargo, el 13 de noviembre este periódico publicó la siguiente 

información: «Durante la mañana de ayer, la ilustre actriz Margarita Xirgu visitó en 

su Capilla a nuestra excelsa Patrona, la Virgen de los Desamparados, a la que hizo 

entrega de las flores con que aquélla fue obsequiada anteanoche, en la 

función-homenaje que se celebró en el teatro Principal».[55] Sólo leyendo entre líneas, 

y recordando que Margarita Xirgu era considerada poco menos que comunista por 

las derechas, se capta la intención del comentario. 

Lorca ha sido entrevistado, en el cuarto de la Xirgu en el Principal, y en 

presencia de Cipriano Rivas Cherif, por un periodista de El Mercantil Valenciano, 

Ricardo G. Luengo. Las preguntas son directas, punzantes; las contestaciones, 

también. 

Nada más empezar la entrevista surge el nombre de Dalí. ¿Son reales 

—quiere saber el periodista— los personajes del teatro de Lorca? Sí, pero aunque el 

poeta los ha conocido, su meta es convertirlos en un «hecho poético». «Son una 

realidad estética —explica—. Por esa razón gustan tanto a Salvador Dalí y a los 

surrealistas». 

El periodista suscita la cuestión de la crudeza de Yerma, sobre la que ha 



insistido cierta prensa. El poeta rechaza la imputación, aunque reconoce que es su 

deseo sacudir al público. «Una de las finalidades que persigo con mi teatro es 

precisamente aspaventar y aterrar un poco —confiesa—. Estoy seguro y contento 

de escandalizar. Quiero provocar revulsivos, a ver si se vomita de una vez todo lo 

malo del teatro actual». Y prosigue: «Voy a llevar a la escena temas horribles. El 

público a que usted ha aludido se va a aspaventar mucho más». «Tengo un asunto 

de incesto, “La sangre no tiene voz” —revela a continuación—, ante cuya crudeza y 

violencia de pasiones Yerma tiene un lenguaje de arcángeles». 

El poeta opina que en el teatro contemporáneo sólo interesan dos temas o 

problemas: el social y el sexual. La obra que no afronta uno de ellos está abocada al 

fracaso comercial. «Yo hago lo sexual, que me atrae más», declara rotundamente. 

Lorca considera que la raíz de su teatro es calderoniana. «Entre mis ecos han 

notado la huella de Lope —manifiesta—, pero se les ha escapado la sombra de 

Quevedo en mi amargura. Yo soy un poeta telúrico, un hombre agarrado a la tierra, 

que toda creación la saca de su manantial». 

El periodista esboza una crítica de Yerma según la cual le faltaría 

profundidad psicológica. Otra vez el poeta es tajante: no ha querido hacer una obra 

analítica, aunque le habría sido más fácil, dada la que llama su «disposición 

psicológica para ahondar de un modo tremendo en las causas». Además, tiene dos 

obras que no ha dado aún «por demasiado intelectuales». ¿Se refiere Lorca a El 

público y a Así que pasen cinco años? Es probable. 

Al ser preguntado por su actitud hacia el advenimiento de un teatro 

revolucionario popular, repite ideas que han ido aflorando estos meses en diversas 

entrevistas. «De eso no quiero hablar yo todavía —contesta—. Es prematuro. 

Aspiro a enseñar al pueblo y a influir en él. Tengo ansia porque me quieran las 

grandes masas. Es una idea nietzscheana. Por eso a mí Nietzsche me lastima el 

corazón». 

A la pregunta de si ha hecho en teatro alguna «innovación revolucionaria, 

subversiva», el poeta contesta: «En lo formal, acabo de terminar un acto 

completamente subversivo que supone una verdadera revolución de la técnica, un 

gran avance». El asunto es «un tema social, mezclado de religioso, en el que 

irrumpe mi angustia constante del más allá». Lo más probable es que se tratara de la 

llamada Comedia sin título, mencionada en su reciente alocución radiofónica y a la 

que se referirá varias veces antes de su muerte y leerá a diversos amigos, entre ellos 

Margarita Xirgu. 



Al final de la entrevista repite que está todavía «empezando» como autor 

teatral, que es «un auténtico novel». Aun así, el lector no puede dudar que tiene ya 

enorme confianza en su destino de autor dramático, ni que está empeñado en 

escribir teatro avanzadísimo. Lorca se congratula de las discusiones que ha 

provocado Yerma, y cree haber superado ya a Lenormand y a Kaiser, lo cual no es 

poco decir. «Mi obra apenas está comenzada —recalca—. La veo a lo lejos, como un 

orbe denso, con firmeza de pulso para acercarme a ella».[56] 

Parece ser que el proyecto de La sangre no tiene voz había nacido poco tiempo 

antes en Barcelona donde, según el testimonio de Rivas Cherif, el poeta se enteró de 

un caso de incesto ocurrido a «uno de sus amigos menestrales» de la Ciudad 

Condal. Se trataría, de acuerdo con Rivas, del «trasunto moderno del “Romance de 

Tamar y Amnón”». Otra fuente precisa que el argumento de la obra giraba en torno 

a la atracción incestuosa surgida entre una muchacha y su madre, al conocerse 

casualmente por vez primera. El poeta seguirá hablando de este atrevido proyecto 

(épater le bourgeois es ya preocupación suya casi obsesiva), vacilando entre el título 

La sangre no tiene voz y El sabor de la sangre (con subtítulo Drama del deseo). Pero, que 

se sepa, nunca empezará a redactar la obra.[57] 

Un amigo barcelonés del poeta, Mauricio Torra-Balari, que le había conocido 

en 1929 en casa de Carlos Morla Lynch, se trasladó a Valencia por estas fechas para 

reunirse con él y la Xirgu. Ha referido que encontró a Lorca extremadamente 

inquieto porque esperaba la llegada en tren desde Madrid de un «íntimo amigo» 

que no apareció.[58] Parece seguro que se trataba de Rafael Rodríguez Rapún, que se 

juntaría con el poeta en Barcelona unos días después. 

Apoya esta hipótesis el que los borradores de dos de los llamados «sonetos 

de amor oscuro» —«El poeta dice la verdad» y «El soneto de la carta»— están 

escritos en papel con membrete del hotel Victoria, donde paró Lorca durante su 

breve estancia en Valencia, y que otro, «Soneto gongorino en que el poeta manda a 

su amor una paloma», se inspiró durante estos mismos días.[59] 

El hecho de estar escritos los dos primeros en papel del hotel Victoria no es 

prueba contundente, evidentemente, de que fuesen redactados durante la visita del 

poeta, ya que éste pudo llevarse con él varias hojas del mismo, aunque lo da a 

entender. Lo que sí parece cierto es que el poeta sufría entonces en su relación con 

Rafael Rodríguez Rapún[60] y que el hecho de no presentarse éste en Valencia, según 

lo aparentemente convenido, se le figuraría un abandono. Son sentimientos que se 

reflejan en «El poeta dice la verdad» y «Soneto de la carta». 



En cuanto al «Soneto gongorino», tenemos más información. A Lorca le había 

conocido brevemente en 1933, cuando La Barraca visitó Valencia, el joven poeta 

Juan Gil-Albert, alcoyano nacido en 1904, hijo de un rico industrial levantino. 

Gil-Albert reanuda ahora su contacto con Federico y asiste embelesado a la lectura 

de Doña Rosita la soltera que Lorca efectúa ante Margarita Xirgu y su compañía en el 

teatro Principal —«la mejor representación de la obra que se podía ver», recordaba 

Gil-Albert en 1987— y, tal vez al día siguiente, tiene la ocurrencia de mandarle al 

hotel Victoria un insólito regalo: un pichón en una jaula, que acababa de comprar en 

el mercado de la plaza Redonda. Gil-Albert no sabía nada de Rafael Rodríguez 

Rapún —a quien no conocía ni conocería jamás— y se sorprenderá unos meses 

después, en Madrid, al decirle Luis Cernuda que Federico había compuesto un 

soneto amoroso en el cual hablaba del regalo de «un pichón del Turia». 

Efectivamente, aunque no se sabe si lo compuso en Valencia o pocos días después, 

había escrito aquel soneto bajo la inspiración directa del regalo de Gil-Albert y 

también, cabe pensarlo, del hecho de que éste acababa de leerle algunos de los 

sonetos amorosos que aparecerían poco tiempo después en su libro Misteriosa 

presencia, publicado por Manuel Altolaguirre en Ediciones Héroe. Sonetos en los 

cuales Gil-Albert en absoluto ocultaba el carácter homosexual de su inspiración.[61] 

¿Era Rapún el destinatario del soneto? Parece que sí, e incluso existe la 

posibilidad de que Lorca le mandara realmente aquel pichón. De todas maneras, se 

trata de uno de los sonetos más tiernos de la serie: 

Este pichón del Turia que te mando, 

de dulces ojos y de blanca pluma, 

sobre laurel de Grecia vierte y suma 

llama lenta de amor do estoy parando. 

Su cándida virtud, su cuello blando, 

en lirio doble de caliente espuma, 

con un temblor de escarcha, perla y bruma, 

la ausencia de tu boca está marcando. 

Pasa la mano sobre su blancura 



y verás qué nevada melodía 

esparce en copos sobre tu hermosura. 

Así mi corazón de noche y día, 

presa en la cárcel del amor oscura, 

llora sin verte su melancolía.[62] 

Muerto Lorca, a quien Gil-Albert volvería a ver en el Madrid del Frente 

Popular, éste le dedicará un soneto elegíaco en el cual se recuerde el del granadino, 

que tal vez le oiría al propio poeta, y se aluda al pichón (dorado, no blanco) 

comprado aquel otoño de 1935 en la plaza Redonda valenciana: 

Aquel pichón dorado que tuviste, 

la pompa levantina de mi envío, 

con las rosadas bridas del estío 

pasó a ser de tu casa ornato triste. 

Transparente ciudad, la que ofreciste 

galas de pluma en marco de tu río 

al que en laurel precoz, amigo mío, 

gloriosa es ya la luz con que se viste. 

Solitario está en tierra, enmudecido, 

vástago fiel de músicas umbrosas 

otras alas circundan al poeta, 

¡oh príncipe cantor muerto en la meta 

de la feliz Alhambra en que has crecido! 

Que aquel pichón te otorgue eternas rosas.[63] 



No se conoce hasta hoy ningún documento en que Lorca se refiera a sus 

sonetos amorosos con el título genérico de Sonetos del amor oscuro. Sabemos que lo 

hacía gracias al testimonio de su íntimo amigo Vicente Aleixandre, que, en su 

conmovedora evocación del poeta, de 1937, recordaba una lectura de los sonetos 

que le había hecho pocos meses antes de morir: 

Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para 

Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus 

Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, 

puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el 

corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no 

pude menos que quedarme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! ¡Cuánto 

ha tenido que amar, cuánto que sufrir!». Me miró y se sonrió como un niño.[64] 

Cuarenta y cinco años después, el mismo Aleixandre negaría que la 

expresión «amor oscuro» tuviera necesariamente una única connotación 

homosexual, declarando: «Para él, era el amor de la difícil pasión, de la pasión 

maltrecha, de la pasión oscura y dolorosa, no correspondida o mal vivida, pero no 

quiere decir específicamente que era el amor homosexual. Eso de oscuro puede 

aplicarse a cualquier clase de “amor amor”. Nunca él a mí me dijo “ése es esto”, no, 

no, no me dijo nada, era el amor doloroso, el amor con un puñal en el pecho… 

oscuro por el siniestro destino del amor sin destino, sin futuro». Con todo, 

Aleixandre no dudaba de que, al componer estos doloridos poemas, Lorca pensaba 

en una persona concreta, por supuesto masculina. «Ya no existe el tipo de prejuicios 

que existían antes —continuaba—. Hay que aceptar al hombre entero. ¿Qué 

importa eso?». Aleixandre insistía, además, en que no se puede comprender la obra 

de Lorca sin tener en cuenta su homosexualidad.[65] 

Cuando el 17 de marzo de 1984 los Sonetos del amor oscuro fueron publicados 

por ABC, Aleixandre comentó aquel mismo día, al observar que en las notas críticas 

que acompañaban a los poemas no aparecía ni una sola vez la palabra 

«homosexual»: 

Lo curioso es cómo en todos los artículos que acompañan a los sonetos se 

evita cuidadosamente la palabra homosexual, aunque se aluda a ello, pues nadie 

ignora que esos sonetos no están dedicados a una mujer. Se ve que todavía ésa es 

palabra tabú en España, en ciertos medios, como si el confesarlo fuese un descrédito 

para el poeta. Todo eso viene de muy antiguo, de cuando la Inquisición quemaba 

vivos a los culpables del delito nefando.[66] 



Parece indudable, se quiera o no, que si bien en los sonetos hay una clara 

alusión a la «oscura noche del alma» de san Juan de la Cruz, el adjetivo «oscuro», 

aplicado al amor, tiene para Lorca un claro matiz homosexual. Ya en la versión de 

1930 de su conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» había 

recordado el caso del asesinato del conde de Villamediana, que «cae atravesado por 

las espadas de sus amores oscuros».[67] El poeta tenía noticias, con toda seguridad, 

del reciente libro de Narciso Alonso Cortés, La muerte del conde de Villamediana (1928), 

y sabía que, según las investigaciones más al día, el asesinato del aristócrata tenía 

probablemente una motivación homosexual.[68] 

De todas maneras, el acecho y la persecución a que, en los sonetos escritos sobre 

el papel del hotel Victoria de Valencia, se encuentran sometidos los amantes 

remiten, cabe pensarlo, a la naturaleza proscrita de su amor, y no sólo a la 

omnipresente muerte que indefectiblemente destruirá a aquél. 

Bodas de sangre y Doña Rosita en Barcelona 

 

 

Otra vez en Barcelona, Federico participa en los frenéticos preparativos de la 

compañía de Margarita Xirgu para el reestreno de Bodas de sangre, previsto para el 

22 de noviembre en el teatro Principal Palace. 

Siguen los telegramas al decorador, José Caballero, pues todavía hay cierta 

indecisión en cuanto al telón del primer cuadro del tercer acto, en que aparece la 

luna en escena. El día 15 Lorca manda a Caballero una indicación tajante: «TELÓN 

CONSISTE GRAN CABALLO BLANCO SOBRE MONTES NOCHE LUNA TE 

RUEGO ENTREGUEN [sic] ENSEGUIDA A BURMANN LO QUE FALTA 

SALUDOS».[69] A los dos días Lorca decidirá no utilizar un telón con estas 

características. Las siete decoraciones diseñadas por Caballero y realizadas en el 

madrileño taller de Siegfried Burmann causarán un enorme impacto en Barcelona. 

Por las mismas fechas el poeta envía otro telegrama a Madrid, esta vez de 

neta significación política. En octubre el fiscal del Estado había demandado al 

escritor de izquierdas Antonio Espina por un fuerte artículo en que criticaba a 

Hitler. Espina, increíblemente, pasó a la cárcel, donde estuvo encerrado mes y 

medio. Cuando le ponen en libertad, a mediados de noviembre, sus amigos y 

simpatizantes le ofrecen un multitudinario banquete. Margarita Xirgu, Cipriano 



Rivas Cherif y Lorca mandan desde Barcelona su adhesión al acto.[70] 

Años después Rivas Cherif recordaría en un artículo que levantó tupida 

polvareda la revelación que tuvo estos días acerca de la homosexualidad de Lorca. 

Una tarde, al acudir a primera hora al Principal Palace, donde se ensaya Bodas, el 

asesor artístico de la Xirgu encuentra a ésta «extrañamente nerviosa», pues no ha 

aparecido el poeta. Rivas Cherif había estado aquella madrugada con Lorca y otros 

amigos en un conocido establecimiento flamenco del Barrio Chino, Juanito el 

Dorado. Allí, después de la medianoche, se había improvisado una imponente 

juerga andaluza, en la cual había participado notablemente el poeta, a gusto como 

nunca entre gente de su tierra. Después Rivas le había acompañado al hotel 

Majestic Inglaterra, en el paseo de Gracia, donde se alojaba. 

Rivas Cherif llama al hotel. No está Lorca, lo cual tampoco le parece anormal 

al director teatral, quien, entretanto, se da una vuelta y entra en un café cualquiera a 

tomar un refresco. Allí, por casualidad, encuentra a Federico, apoyado de codos en 

una mesa, solo, ensimismado. «Estaba como loco —recuerda Rivas—. Era otro, que 

nunca hubiera sospechado en él». 

Lorca creía que Cipriano sabía lo que había pasado. Pero no lo sabía. «No ha 

ido a casa en toda la mañana —exclama el poeta—. Se me ha ido. ¡Y eso sí que no!». 

Se trataba de un chico de La Barraca, guapo estudiante de ingeniería a quien 

Rivas llama «R», venido desde Madrid probablemente para arreglar la visita de la 

farándula a Barcelona (que se efectuará en abril de 1936), y que desde su llegada 

paraba, sin que Rivas lo supiera, con Federico en el Majestic. 

No cabe duda, por estas y otras indicaciones proporcionadas por Rivas 

Cherif, de que «R» era Rafael Rodríguez Rapún. 

Repasando mentalmente los acontecimientos de la noche anterior, Rivas 

recuerda que, efectivamente, al terminar la juerga en Juanito el Dorado, «R» se 

había ido con una de las gitanas de la casa. 

Por primera vez el asesor artístico de la Xirgu y viejo amigo del poeta oye 

ahora, de labios de éste, la confesión de su condición de homosexual… de 

homosexual en estos momentos desesperado. Federico saca un paquete de cartas 

recibidas del chico, cartas apasionadas. «¡No me digas que no lo sabías! 

—exclama—. ¡Tú que te enteras de todo y todo te divierte!». 

Pero no, de la relación de Lorca con Rapún el conocido hombre de teatro no 



sabe nada. 

Lorca alega no haber «conocido» jamás a una mujer. Rivas no se lo cree, dada 

la extraordinaria fascinación que ejerce el poeta sobre todo el mundo. Pero Federico 

insiste: 

Sólo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica, me da risa, me 

divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser, de pintarse, de vestirse de 

faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la 

normalidad no es ni lo tuyo de conocer sólo a la mujer, ni lo mío. Lo normal es el 

amor sin límites. Porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral 

católica; no hay quien se resigne a la sola postura de tener hijos. En lo mío, no hay 

tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, no hay 

quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No hay sustitución, 

ni remedo. No hay más que abandono y goce mutuo. Pero se necesitaría una 

verdadera revolución. Una nueva moral, una moral de la libertad entera. Ésa es la 

que pedía Walt Whitman. Y ésa puede ser la libertad que proclame el Nuevo 

Mundo: el heterosexualismo en que vive América. Igual que el mundo antiguo.[71] 

Continúan las revelaciones. Lorca cuenta ahora —siempre según el recuerdo 

de Rivas Cherif, en este caso algo borroso en los detalles, pues todavía vivían los 

García Lorca entonces en Fuente Vaqueros— que antes de cumplir los siete años 

estuvo a punto de tirarse de la torre de la Vela de Granada porque los padres de su 

mejor amigo en la escuela de párvulos, un poco más pequeño que él, se lo llevaron 

con ellos a otro pueblo. Y recoge Rivas el siguiente comentario del poeta: 

Me gustaba acapararle, separarle de los demás y que jugase sólo conmigo. 

Después, cuando me he podido dar cuenta de mis preferencias, he sabido hasta qué 

punto lo que me gusta es eso que le dicen «pervertir» —y se interrumpió con una 

risa en que no había asomo de perversión—, de pervertir a los jóvenes que ya saben 

lo que se hacen, y sobre todo, mejor cuanto más hombrecitos. 

Luego, para explicar su preferencia por los hombres, el poeta habla del 

hondo respeto que siente por su madre, que probablemente actúa a nivel 

subconsciente, a su juicio, para impedir que pueda tener una relación heterosexual. 

Rivas Cherif en absoluto se da por convencido: «Esto sí que ya no es intuición tuya. 

Lo has leído, mucho tiempo después, en una traducción de Freud». Y, por fin, Lorca 

se ríe.[72] 

Si las palabras atribuidas por Rivas Cherif a Lorca no pueden ser 



exactamente las pronunciadas en aquella ocasión —por lo visto la única en que el 

poeta le haría una confidencia acerca de su vida privada—, sí reflejan lo esencial de 

su pensamiento en estos momentos. La «nueva moral» de que habla es la misma 

que propone explícitamente en El público, escrito cinco años antes, a raíz de la 

experiencia estadounidense, así como en la Oda a Walt Whitman, e implícitamente en 

toda su obra. 

No es casual que fuera Rivas Cherif, recipiente de las confidencias 

homosexuales de Lorca, quien se adelantara a dejar constancia de uno de sus 

proyectos teatrales más atrevidos, La bola negra, de cuyo manuscrito sólo obran 

cuatro hojas en el archivo del poeta. «Voy a escribir un drama realista. Como los de 

Linares Rivas», le dice Federico, contando a continuación, entre risas, la primera 

escena de la proyectada pieza: 

Una capital de provincia. Un señor tras de una mesa de despacho. Llama al 

timbre y entra un criado: 

—Que venga el señorito. 

Entra su hijo. 

—¿Qué quiere decir esto que sé? —y el padre muestra a su hijo una carta. 

—¿Que te has presentado pretendiente a socio en el Casino y te han echado 

bola negra? ¿Por qué? 

—Porque soy homosexual. 

«¿Qué te parece para empezar?», preguntaría Lorca a Rivas, riéndose «con 

estrépito».[73] 

Del manuscrito de La bola negra, subtitulada Drama de costumbres actuales, las 

dos primeras cuartillas contienen una relación de los personajes y las restantes los 

momentos iniciales del drama, que transcurren en un «Gabinete de familia 

burguesa». Luego, en la lista de diez proyectos teatrales, ya mencionada, que hizo el 

poeta en una fecha indeterminada entre 1935 y 1936, pero posteriormente a la 

redacción de las hojas de La bola negra que conocemos, el título original de la obra 

sufre una metamorfosis. Lorca tacha las palabras «bola negra» y las sustituye por 

«piedra oscura», dejando incólume el nuevo subtítulo: Drama epéntico.[74] Se trata ya, 

pues, de una obra titulada La piedra oscura. Drama epéntico, que no sabemos si llegó a 

terminar.[75] Más bien parece que no. En cuanto al subtítulo, Luis Sáenz de la 



Calzada ha narrado una conversación con Federico sobre el término «epente» 

(«epentismo», «epéntico») —una de las palabras medio inventadas por él junto con 

tantas otras (chorpatélico, anfistora, ronconquélico, etcétera)—, apuntando que, 

para el poeta, la expresión venía a significar a los que «crean pero no procrean».[76] 

Es decir que el subtítulo refuerza la significación homosexual que en algunos de los 

sonetos amorosos daba Lorca al adjetivo «oscuro». En La piedra oscura, parece 

evidente, su intención era enfrentarse rotundamente, en un lenguaje inteligente 

para todos, con el problema de la homosexualidad en la sociedad contemporánea. 

En ello, no lo olvidemos, seguía los pasos de Rivas Cherif, cuya obra Un sueño de la 

razón trataba de una problemática parecida.* 

* Véanse pp. 612 y 741. 

 

Aunque la infidelidad de Rapún le trae desesperado, el poeta está 

entusiasmado, una vez más, con la labor de Margarita, quien en Bodas de sangre 

encarna el papel de la Madre. La gran actriz catalana está, a juicio del poeta, «mejor 

que nunca». «No habría podido soñar con encontrar a una intérprete más feliz», 

declara a la prensa. Los decorados y figurines del joven Pepe Caballero le parecen 

extraordinarios. Y tiene la convicción de que el nuevo montaje de Bodas de sangre va 

a tener éxito. De hecho, estima que se trata del «verdadero estreno» de la obra.[77] 

Comentario este que, de conocerlo, habría dolido profundamente a Lola 

Membrives. 

Además, los elementos musicales del montaje ofrecen la garantía de haber 

sido pensados y escogidos por el propio poeta, que interviene en la dirección de los 

coros y acompañará él mismo al piano, durante su estancia en Barcelona, la nana 

del caballo «que no quiso el agua», cuya música, así como la de las entradas de la 

boda, él ha compuesto.[78] 

El reestreno de Bodas, en este su tercer montaje, cosecha el triunfo que prevé 

Lorca. «No es estreno Bodas de sangre en Barcelona —escribe María Luz Morales en 

La Vanguardia—. Mas la calidad de esta presentación que a la obra ha dado la 

colaboración de García Lorca y Rivas Cherif, con la de la interpretación que de la 

Madre hace Margarita Xirgu, honores de estreno se merece». También le ha 

llamado la atención a la misma redactora la excelente dirección de Rivas Cherif y el 

«admirable conjunto» que supone el montaje.[79] La reacción de Domènec Guansé, 

de La Publicitat, es parecida. «García Lorca, más que un autor de teatro nato, nos 

parece siempre un poeta que hace teatro —opina, no sin razón—, y que tiene, 



naturalmente, otros instrumentos de expresión que el de la escena … Por su 

sinceridad, por su emoción, por su inspiración poética, por su afán de buscar la 

entraña y las verdades esenciales de las cosas, por huir de los falsos oropeles y de la 

banalidad, García Lorca representa hoy, en nuestro teatro, el intérprete más 

autorizado del alma andaluza».[80] 

En cuanto a la propia Margarita Xirgu, en unas palabras publicadas en la 

prensa expresó así su reacción ante el éxito de la obra: «Mi impresión más sincera es 

la de ver al público aplaudiendo y, sobre todo, escuchando la poesía de un autor 

que no ha tenido que renegar de su condición de poeta para hacer teatro de gran 

público».[81] 

Era una observación que seguramente complació extraordinariamente a 

Lorca. 

El Principal Palace está situado en la plaza del Teatro, en el tramo inferior de 

las Ramblas, entre el Barrio Gótico y el Barrio Chino, frente a la estatua de Frederic 

Soler, fundador del teatro catalán. Es la Barcelona que más le gusta al poeta, para 

quien las Ramblas son «la calle más alegre del mundo».[82] En los cafés cercanos al 

teatro —el café Catalán, el Eden Concert, el Suizo, Juanito el Dorado, la taberna de 

Borrull, especializada, como el anterior, en flamenco— el poeta improvisa 

interminables tertulias.[83] 

Lorca es todavía director artístico de La Barraca, aunque su distanciamiento 

del Teatro Universitario se va acentuando debido al apremio de tantos 

compromisos y de su propia labor literaria, y también, en cierta medida, por 

cansancio de las presiones políticas que se están haciendo cada vez más fuertes 

dentro de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, cuyo congreso se abrirá en 

Madrid a mediados de diciembre. El 17 de noviembre La Barraca inicia en el teatro 

Coliseum de la capital una serie de cinco representaciones dominicales en homenaje 

a Lope de Vega y al pueblo de Madrid. Aquella tarde, luego el 24 de noviembre y el 

1 y 8 de diciembre, se representan Fuenteovejuna y El retablo de las maravillas; 

finalmente, para completar el ciclo, se darán el 15 de diciembre El caballero de Olmedo 

y Los dos habladores.[84] 

Entretanto, el 12 de diciembre, patrocinados por el Ateneo de Madrid, los 

estudiantes representan, en el teatro de la Comedia de la calle del Príncipe, El 

caballero de Olmedo y Los dos habladores, colaborando con ello en las celebraciones 

organizadas en torno al centenario de la docta y liberal sociedad de la calle del 

Prado.[85] 



Durante la función del 24 de noviembre en el Coliseum los estudiantes 

distribuyen entre el público unos preciosos pliegos de ocho páginas, impresos en 

papel rosa, titulados «Cantares de Lope de Vega», que contienen, entre otras 

composiciones, los romances y coplas de Fuenteovejuna. Los asistentes quedan 

encantados con el detalle.[86] 

Las representaciones de La Barraca en el Coliseum tuvieron una importante 

resonancia debido a que fueron emitidas a toda España, a partir de la tercera, por 

Unión Radio. Pero el montaje de Fuenteovejuna seguía sin gustar, como era lógico, a 

las derechas. A este respecto vale la pena citar un comentario publicado en El Debate, 

el diario católico más importante del país, el 10 de diciembre de 1935: 

No es la primera vez. «La Barraca» ha vuelto a representar Fuenteovejuna 

profanada. La gloriosa obra de Lope de Vega, canto vigoroso a la unidad de España 

y a sus forjadores, Fernando e Isabel, se transforma en una breve fiesta bolchevique, 

de la cual han desaparecido las figuras insignes de los Reyes Católicos.[87] 

La publicación de este comentario coincide con una rápida visita del poeta a 

Madrid el 8 de diciembre, probablemente con la finalidad de presenciar la 

representación de Fuenteovejuna en el Coliseum.[88] 

Son momentos de alta tensión política en todo el país. El escándalo del 

estraperlo ha hundido en la ignominia al Gobierno que, dividido entre lerrouxistas 

y gilroblistas, está en plena crisis. «Hoy hace dos años que agoniza el Parlamento 

—protesta el Heraldo de Madrid el 7 de diciembre, y pregunta a continuación—: 

¿Será hoy también cuando acabe definitivamente?». Los socialistas piden la 

inmediata disolución de las Cortes. El presidente de la República, Niceto 

Alcalá-Zamora, ofrece el poder a Miguel Maura, que lo declina, y luego encarga la 

formación de un nuevo Gobierno a Chapaprieta, que también rehúsa el 

ofrecimiento. Gil Robles, confiado en ganar las elecciones generales que 

inevitablemente se aproximan, insiste soberbiamente: «Todo el poder para nosotros 

o disolución de las Cortes». Pero Alcalá-Zamora no se fía del jefe de la CEDA, y 

finalmente le ofrece el encargo a Manuel Portela Valladares, que acepta el 13 de 

diciembre.[89] 

En estas fechas el poeta vuelve a Barcelona, donde se encuentra ya otra vez el 

10 de diciembre.[90] 

Bajo la experta —e inspirada— dirección de Cipriano Rivas Cherif están muy 

adelantados los ensayos de Doña Rosita la soltera, que empezaron a principios de 



mes.[91] Y si Yerma y luego Bodas de sangre habían despertado una extraordinaria 

expectación en Barcelona, la que suscita el próximo estreno de la nueva obra de 

Lorca es casi sin precedentes en la vida teatral de la capital catalana. «No recuerdo 

una expectación semejante, verdad —apunta algunos días después el corresponsal 

de la revista madrileña Crónica en Barcelona, G. Trillas Blázquez—. Ni siquiera 

cuando don Ángel Guimerà estrenó su Jesús que torna se percibía un interés tan 

agudo por conocer una obra teatral». En Barcelona, según el mismo crítico, había ya 

sólo dos temas de conversación entre la gente culta: Doña Rosita y la crisis 

ministerial. «El poeta maravilloso del Romancero gitano hacía un codo a codo con los 

señores Chapaprieta, Maura y Portela Valladares, encargados sucesivamente de 

formar Gobierno —sigue—, y casi les vencía en popularidad. Mejor dicho, en 

resonancia. El nombre de García Lorca era pronunciado por tantas bocas como el de 

los tres políticos juntos». Los críticos teatrales llegados especialmente por avión 

desde Madrid, invitados por la empresa del Principal Palace —Alberto Marín 

Alcalde (Ahora), Antonio de Obregón (Diario de Madrid), Eduardo Haro (La Libertad), 

Enrique Díez-Canedo (La Voz),* Juan G. Olmedilla (Heraldo de Madrid) y Cruz Salido 

(Política)—, infundían, según la misma fuente, «cierta admiración mitológica». La 

noche del estreno había en los establecimientos flamencos como El Manicomio, La 

Taurina, Cádiz o El Cangrejo Flamenco «un silencio sepulcral»: era que los calés del 

distrito Quinto, con quienes Lorca había hecho amistad, asistían al gran 

acontecimiento. «Zí, zeñó —explicó uno que se había quedado en casa—; s’han ío 

toos a ver la función de don Federico».[92] 

* Enrique Díez-Canedo llegó a Barcelona en estos momentos, rumbo a 

América, pero no salió crónica suya en La Voz. 

 

El 12 de diciembre, día del estreno, el poeta, a petición del periódico La 

Humanitat, publicó un breve comentario sobre Doña Rosita, dando a conocer, en 

pocas palabras, su intención en la obra y señalando el fondo autobiográfico de la 

misma: 

Con Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, he querido realizar un 

poema de mi infancia en Granada, en el cual salen criaturas y ambientes que he 

conocido y sentido. 

Éste es el drama profundo de la solterona andaluza y española en general. 

España es el país de las solteras decentes, de las mujeres puras, sacrificadas por el 

ambiente social que las envuelve. 



Para descansar de Yerma y de Bodas de sangre, que son dos tragedias, yo 

quería realizar una comedia sencilla y amable; no me ha salido, sin embargo, pues 

la que me ha salido es un poema que a mí me parece que tiene más lágrimas que 

mis dos anteriores producciones.[93] 

El éxito del estreno de Doña Rosita es fulgurante, tanto de crítica como de 

público. «Pocas veces —dice La Publicitat— ha estado tan de acuerdo la crítica; 

pocas veces, sobre todo, ha estado tan de acuerdo con el público».[94] Federico se ve 

obligado a salir a escena al final de cada acto; después del segundo, el público, 

puesto de pie, le proporciona «una ovación unánime, calurosa, alegre»; cuando 

termina la representación es la apoteosis, y el poeta tiene que dirigir palabras de 

gratitud al aforo enfervorizado.[95] 

Casi sin excepción, los críticos entendieron que se trataba no de una comedia, 

sino de una tragedia, y que debajo de sus risas y sus ironías a cuenta de la cursilería 

de fin de siglo, yacía un tema afín al de Bodas de sangre y de Yerma. «No es un viraje 

en el trayecto, como se nos dijo», declara V. Serra Crespo en La Razón, mientras 

Emilio Tintorer, de Las Noticias, veía en la obra «la tragedia misma de Yerma (que 

no puede ser madre), “corregida y aumentada”, pues Rosita ni puede ser madre ni 

siquiera puede llegar a casarse».[96] La reseña de María Luz Morales, de La 

Vanguardia —tal vez la única mujer en España que entonces ejercía habitualmente la 

crítica teatral—, era de una especial perspicacia y ternura. Entendió perfectamente 

la intención de la obra, que movía «los labios a risa y el corazón a pena». En la 

evocación de las tres épocas del drama —que el crítico de La Humanitat Lluís 

Capdevila veía como una sonata con tres movimientos, andantino cantabile, scherzo y 

adagio—,[97] María Luz Morales consideraba que tanto el autor como Rivas Cherif y 

Margarita Xirgu habían logrado milagros.[98] 

Por lo que se refiere a la espléndida actuación de la Xirgu, Lluís Capdevila 

subrayaba especialmente las cualidades de la voz de la actriz, jamás tan sutil como 

en esta obra, «voz rica en inflexiones y matices, que tiene todos los registros, una 

voz musical por esencia y por potencia, que va del do a do, recorriendo toda la 

escala».[99] 

Domènec Guansé, el prestigioso crítico de La Publicitat, se quedó maravillado 

ante la obra en sí, ante la dirección, ante la «armonía del conjunto», los actores, la 

dirección, todo. Percibió, en el segundo acto, la influencia de El jardín de los cerezos 

de Chéjov —otro crítico había intuido la presencia de Maeterlinck—,[100] y pensaba 

que Lorca había aprendido la fórmula de J. J. Bernard, derivada del teatro del ruso, 

según la cual «el teatro es el arte de expresar lo inexpresable».[101] 



Los «mitológicos» críticos madrileños estaban de acuerdo con sus colegas 

barceloneses. Se trataba, indudablemente, de una obra maestra y de un montaje 

extraordinario en todos los sentidos. Cruz Salido, de Política, asombrado por la 

originalidad de la «comedia», comentaba que «García Lorca parece resuelto a 

frustrar todos los augurios que sobre su clasificación como autor teatral que cultiva 

determinado género y temas concretos puedan hacerse. No guarda más que una 

fidelidad: la que debe a su temperamento de poeta».[102] Antonio de Obregón, crítico 

de Diario de Madrid, comprendía el temor del autor ante el estreno de obra tan 

compleja, tan finamente matizada, y encontraba que se trataba de «una comedia 

peligrosísima, prodigiosamente lograda».[103] Juan G. Olmedilla, de Heraldo de 

Madrid, que lleva años siguiendo de cerca la carrera del poeta y dramaturgo 

granadino, entiende, con razón, que Lorca ha trabajado «larga y amorosamente» en 

Doña Rosita, que «en lo hondo de la intención … es pura tragedia de amor», y nota la 

filiación de la obra con Mariana Pineda. Lorca ha conseguido el milagro: hacer llorar 

y reír a la vez. «Cuando la Xirgu vuelva de América y estrene en Madrid —termina 

Olmedilla su reseña—, los madrileños comprobarán que no he exagerado nada en 

mis elogios».[104] 

Pero Margarita nunca volverá a Madrid. 

En Ahora Alberto Marín Alcalde se mostró sensible a la amarga crítica social 

que subyace en la obra. Comenta que Lorca, «el poeta que con más personal acento 

se ha revelado en el teatro durante los últimos años», ha sabido evocar la época de 

la cursilería «en su más flagrante y dramática manifestación de honradez triste e 

inane»; y que Margarita Xirgu ha alcanzado en Doña Rosita «el grado máximo de su 

maravillosa sensibilidad».[105] 

Pero es Eduardo Haro, de La Libertad, quien, en una larga reseña, más 

profundiza en la significación del estreno de la nueva obra. Haro no duda de que la 

aparición de Lorca marca en la historia del teatro contemporáneo español «una 

fecha jubilar». Bodas de sangre, Yerma y ahora Doña Rosita la soltera han transformado 

el teatro «en la fiesta amplia de los sentimientos cultos, a la que, naturalmente, no 

pueden concurrir los habitantes del teatro de otro tiempo, todavía —y en mala 

hora— en uso, porque son habitantes viejos y vulgares que difícilmente podrían 

someterse a un tratamiento de reeducación artística. Teatro para espectadores 

nuevos, para masas conscientes, con naturales esfuerzos creadores. Teatro que 

aborda problemas inmensos como Yerma…». 

Haro ha quedado deslumbrado ante el trabajo de Margarita Xirgu. Su juicio 

es contundente: «Admirable su juego escénico, entre el patetismo y el amor, yo 



afirmo que la doña Rosita de Margarita Xirgu es un jalón indestructible para la 

edificación del nuevo teatro castellano». Y de Cipriano Rivas Cherif opina que el 

brillante director artístico es «el único en España que puede hacer cara a los 

problemas agudos de la renovación dramática».[106] 

Antonio Espina, de El Sol —recién liberado de la cárcel, después de su ataque 

periodístico a Hitler—, entiende, con Olmedilla, que Doña Rosita procede de 

Mariana Pineda. Le ha impresionado «la compenetración espiritual» entre el público 

y la obra que ha presenciado en el Principal Palace.[107] 

Incluso el crítico del diario católico El Matí apenas encuentra pegas que poner 

a Doña Rosita. «Desde el aspecto moral —escribe—, sólo hemos encontrado algunas 

palabras de la criada en las primeras escenas, y cabría hacer algunos reparos a la 

glosa del lenguaje de las flores. Por lo demás, García Lorca ha sabido ser 

respetuoso…».[108] 

La única voz discrepante entre el coro de elogios es la del crítico y autor 

teatral barcelonés Ignacio Agustí, que por enfermedad no ha podido asistir al 

estreno y que publica su reseña varios días después, cuando ha podido comprobar 

el incondicional entusiasmo de sus colegas. Agustí estima que, pese a los innegables 

aciertos del montaje, Doña Rosita fracasa por estar su lirismo «al margen de la obra»: 

en Doña Rosita Lorca triunfa como poeta, pero fracasa como dramaturgo.[109] 

En Madrid, al enterarse del éxito del estreno, José Moreno Villa, recordando 

el día en que le hablara a Federico de su «hallazgo» de la historia de la rosa mutabilis, 

le envía un telegrama. Reza sencillamente: «Te felicita cordialmente el abuelo de 

Doña Rosita».[110] 

Al día siguiente del estreno, 13 de diciembre, Margarita Xirgu ofrece una 

comida a los críticos barceloneses y madrileños, que se reúnen en el restaurante 

Miramar, en Montjuich, con escritores y poetas catalanes. Hace un frío intenso 

—envuelve el puerto una boira «digna de Londres»— y el banquete se desarrolla en 

un ambiente de franca camaradería. Entre los periodistas y actores están presentes 

Francisco e Isabel García Lorca, venidos desde Madrid, Jaime Pahissa —crítico 

musical y futuro biógrafo de Manuel de Falla— y el compositor Federico Elizalde, 

con quien en estos momentos Lorca tiene un proyecto de colaboración.[111] Según 

Ignacio Agustí, presente en el acto, durante los discursos se aludió a los presos 

políticos de la Generalitat, entonces en el penal de Santa María de Cádiz.[112] 

Al día siguiente se celebra en el cementerio de Montjuich un homenaje a 



Isaac Albéniz, compositor muy vinculado a Granada y uno de los más apreciados 

del poeta. Éste, acompañado de Margarita Xirgu, Rivas Cherif y otros amigos, 

acude a la tumba, donde se fija una placa, y lee un soneto, «Epitafio a Isaac Albéniz», 

expresamente escrito para la ocasión.[113] 

Lorca estaba encantado con la crítica de Doña Rosita debida a la inteligente 

pluma de María Luz Morales, aparecida aquella mañana en La Vanguardia, y decidió 

visitarla sin aviso. Estuvieron horas charlando, y María Luz —como había pasado y 

pasaría con otras tantas personas— tuvo la sensación de que había conocido toda su 

vida al poeta. En septiembre de 1936, cuando ya circulaba el rumor del fusilamiento 

de Lorca en Granada, recordaría que Federico le había hablado en aquella ocasión 

—primero y último encuentro— de dos nuevas obras de teatro que quería escribir. 

«Voy a hacer la tragedia de los “Soldados que no quieren ir a la guerra” —diría—. 

Quiero también dar al teatro español una “Santa Teresa”, mística y humana. Esta 

figura me atrae de modo irreversible. Pero antes está la otra obra, la obra de la 

paz… En ella, un coro de madres de hombres de todas las naciones dirigirán a los 

representantes de las grandes potencias sus apóstrofes y sus gemidos…».[114] 

Es la única referencia que tenemos del proyecto de una obra sobre santa 

Teresa. En cuanto a Los soldados que no quieren ir a la guerra, se trata con toda 

probabilidad de la proyectada obra Carne de cañón, mencionada a principios de 1935, 

obra que tal vez se pueda identificar con la titulada Caín y Abel, de la cual hablaría 

Lorca a Martínez Nadal, quien la recuerda como «drama feroz contra la guerra». De 

estos proyectos, que quizá sólo existían en la mente del poeta, no conocemos 

ningún esbozo.[115] 

Antes de abandonar Barcelona, Federico quiere complacer a los socios de la 

Associació de Música de Cambra, en su sección de Audicions Íntimes, con un doble 

programa: el recital «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre» —dado 

primero en Buenos Aires—, acompañándose al piano, y una lectura de su último 

libro, aún inédito, Diván del Tamarit. El programa de mano, primorosamente 

impreso, contiene una reproducción de un retrato del poeta hecha por José Serrano, 

el facsímil de la «Casida de la rosa» y una fotografía de una calle del Albaicín con la 

Alhambra al fondo. Se preveía, pues, una velada eminentemente granadina.[116] 

El acto, que se celebra en el Casal del Metge de la Via Laietana, empieza a las 

diez de la noche y pone una corona triunfal a los cuatro meses que ha pasado Lorca 

en Barcelona. 

Entre los asistentes está el crítico Luis Góngora, amigo de Lorca desde los 



días de la Residencia de Estudiantes. «Su voz no era un instrumento circunscrito a 

la emisión material de la música —comentó en La Noche—, era una voz empapada 

de espíritu, de ese espíritu que cuando es Poesía es lo único en el mundo que tiene 

derecho a cantar. Con gracia auténtica, García Lorca supo hacer que al cantar “sin 

voz de cantante” la emoción musical de las canciones de Andalucía llegara incisiva 

y estremecida a la sensibilidad de un auditorio de conciertos, acostumbrado a 

“divos” y “virtuosos”, y que la verdad de la Poesía imperase, anulando inercias y 

reservas mentales». En cuanto a las composiciones del Diván del Tamarit, Góngora, 

sin espacio para comentar la lectura, se limita a decir que «en estos poemas de amor 

he hallado todo el aroma y toda la cálida y fina ternura de la mejor Poesía Oriental», 

y que en ellos, «a pesar de la esclavitud estilística, la personalidad de García Lorca 

es más insobornablemente original que nunca».[117] 

Después del acto, Federico, eufórico, vestido de «smoking impecable»,[118] 

declara, riéndose, que va a mandar al alcalde de Granada su conferencia y las 

reseñas que de ella se hagan «para que vea cómo siento yo a mi tierra, y le diré: soy 

más alcalde de Granada que usted». Góngora sabe que, en el fondo, Lorca no está 

bromeando (Granada está en manos de un ayuntamiento derechista y 

antidemocrático), y quiere que el poeta diga si se siente bien tratado en su patria 

chica, si allí aprecian la calidad de su obra. «Granada es una ciudad encerrada, 

maravillosa, pero encerrada —contesta, algo elípticamente, el poeta—. Y debe ser 

así. Ángel Ganivet, el más ilustre granadino del siglo diecinueve, decía: “Cuando 

voy a Granada, me saluda el aire”. Pero eso no importa. Granada es Granada, y así 

está bien».[119] 

O bien Lorca recordaba mal la frase de Ganivet, contenida en el primer 

capítulo de Granada la bella, o Góngora apunta incorrectamente las palabras del 

poeta. De todas maneras, el sentido de éstas parece claro: en Granada le saluda poca 

gente; en Granada no se le aprecia.[120] 

Margarita Xirgu no ha podido asistir al concierto-recital de Federico, pues 

sigue representando Doña Rosita la soltera en el Principal Palace, a teatro lleno. Más 

tarde aquella noche Lorca repite el recital para ella y toda la compañía en el 

restaurante de la estación de Francia, ante medio centenar de amigos y admiradores. 

Después el pianista Alexandre Vilalta interpreta a Albéniz y Falla; Federico, Rivas 

Cherif y Josep Maria de Sagarra improvisan parodias de discursos; y Margarita 

Xirgu —en un papel insólito para ella— recita el célebre poema anticlerical y 

obsceno de Sagarra, Balada de Fra Rupert, que encanta a Lorca.[121] 

El 22 de diciembre Margarita y Federico ofrecen una representación especial 



de Doña Rosita a las floristas de las Ramblas. El poeta presenta el simpático acto 

haciendo un cálido elogio de «estas mujeres de risa franca y manos mojadas donde 

tiembla de cuando en cuando el diminuto rubí causado por la espina», así como de 

las mismas Ramblas —«la única calle de la Tierra que yo desearía no se acabara 

nunca»— donde aquéllas ejercen su hermosa profesión: flores para la alegría, flores 

para la tristeza, flores para la muerte. Después de la representación, calurosamente 

ovacionada por los invitados, Lorca vuelve a dirigirse al público y Margarita recita 

un fragmento del poema «La Rambla de les Floristes», de Sagarra.[122] 

Doña Rosita, en estos momentos en que se aproxima el fin de la triunfal 

temporada de Margarita Xirgu en el Principal Palace, es la obra de teatro que está 

dando mayores entradas en Barcelona.[123] 

Lorca también abandonará pronto la ciudad, para pasar la Navidad con su 

familia en Madrid. Antes, el 23 de diciembre, se le ofrece un magno homenaje en el 

hotel Majestic Inglaterra, donde se hospeda. Allí se reúnen más de cien comensales 

que, según Luis Góngora, representan «lo más selecto de la intelectualidad 

barcelonesa». Joaquim Ventalló lee las numerosas adhesiones —«de gran 

calidad»—, Rivas Cherif un poema divertidísimo «en que el ingenio de don 

Salvador Vilaregut mostraba con excelente humor su admiración hacia Lorca», y 

Carles Soldevila ofrece el banquete «con verbo fácil, en el que se mezclaban 

preocupaciones raciales y disquisiciones arqueológicas y antropológicas en una 

atmósfera de fino humorismo».[124] 

Cuando interviene para agradecer el homenaje, Federico hace un elogio de 

las Ramblas, y surge en seguida el nombre de Salvador Dalí, el gran ausente del 

banquete. Lorca, según el reportaje aparecido en La Publicitat, «veía en nuestras 

ramblas, la de Barcelona y la de Figueras, conocida en compañía de Salvador Dalí, 

algo que le recordaba el mar, seguramente más tropical, de Málaga». Según la 

versión de Las Noticias, el poeta manifestó que se sentía en Barcelona como en su 

patria chica.[125] 

El poeta sigue, pues, sin desperdiciar ocasión para referirse públicamente a 

su amistad con el pintor de Cadaqués, con quien hace dos meses ha reanudado su 

relación después de siete años. 

Expresa a continuación su admiración y gratitud hacia Margarita Xirgu, y, 

finalmente, exalta a las criadas de su infancia —Dolores la Colorina y Anilla la 

Juanera— que le enseñaron oralmente las poesías y canciones populares que le 

hicieron poeta. «¿Qué sería de los niños ricos —pregunta— si no fuera por las 



sirvientas, que los ponen en contacto con la verdad y la emoción del pueblo?».[126] 

Había expresado sentimientos afines en su conferencia de unos años antes sobre las 

nanas infantiles, y sin duda ahora, con el éxito de Doña Rosita, tiene muy presente a 

Dolores Cuesta, la Colorina, modelo del Ama. 

Son días de extraordinaria expectación —y preocupación— política. Con el 

telón de fondo de la guerra de Abisinia y de la creciente agresividad de Hitler, el 

temor a una conflagración de magnas proporciones se hace cada vez más palpable. 

«Si Ginebra fracasa ahora —declara lord Robert Cecil a un periódico madrileño—, 

será imposible evitar la guerra europea».[127] Las sesiones de Cortes han sido 

suspendidas hasta el 1 de enero de 1936, pero nadie espera que se reabran, y se 

prevé de minuto en minuto la firma, por parte del presidente de la República, 

Niceto Alcalá-Zamora, del decreto de disolución. Éste se publicará, finalmente, el 7 

de enero de 1936, anunciándose al mismo tiempo la fecha de nuevas elecciones a 

Cortes: el 16 de febrero.[128] 

Entretanto, el improvisado Gobierno de Manuel Portela Valladares 

—formado por dos independientes, dos radicales, un progresista, un liberal 

demócrata, un agrario, dos técnicos y un regionalista—, que ha prometido 

emprender una labor de «conciliación republicana», no satisface en absoluto a las 

fuerzas populares, aunque con la salida del poder de Gil Robles como ministro de la 

Guerra y de su jefe de Estado Mayor, el general Francisco Franco, se ha registrado 

cierto alivio en el país.[129] 

También, por primera vez en dos años, se ha suspendido la censura de 

prensa, y los periódicos democráticos pueden airear sin trabas la cuestión de la 

represión de Asturias. La prensa se llena en seguida de reportajes sobre lo ocurrido 

allí en el otoño de 1934. Además, aún están en la cárcel miles de presos políticos, y 

el clamor por su liberación se hace ensordecedor por estas fechas. Acrecienta la 

crispación imperante en todo el país el hecho de que dentro de pocos días empezará 

el consejo de guerra contra las milicias socialistas acusadas de haber participado en 

la revolución asturiana, así como en las secuelas de ésta registradas en otros puntos 

del país. Se rumorea insistentemente que se va a formar un vasto Frente Popular 

para luchar en los próximos comicios contra las derechas, mientras que entre éstas 

gana terreno la idea de un Frente Nacional. En medios progresistas es corriente 

hablar de la «recuperación de la República», y la calificación de «bienio negro» a los 

dos años de gobierno derechista se ha puesto en circulación.[130] 

Por estas fechas se da a conocer en muchos periódicos el manifiesto contra la 

invasión italiana firmado a principios de noviembre, entre otros, por Antonio 



Machado, Lorca y Fernando de los Ríos. Algunos días después la revista Gracia y 

Justicia, que desde hace años la tiene tomada con el poeta granadino, le ridiculiza, 

así como a Machado, por haber prestado su nombre a tan, a su juicio, risible 

documento.[131] 

Al hablar con la prensa de su inmediata gira americana, Margarita Xirgu ha 

declarado que la acompañará no sólo Cipriano Rivas Cherif sino también Lorca.[132] 

El poeta dice públicamente estar de acuerdo. «Seguramente me iré a Mejico, con 

Margarita Xirgu —declara a Luis Góngora—, y después volveré en cuanto pueda, 

pues tengo que acabar varias obras en las que tengo una gran fe y hacer que se 

estrenen Los muñecos de cachiporra, para los que ha compuesto Federico Elizalde una 

música que es una maravilla».[133] 

La verdad, sin embargo, es que —y Margarita se lo explica a Rivas Cherif— si 

Lorca no puede llevar consigo a Rafael Rodríguez Rapún hay pocas esperanzas de 

que el poeta se decida a abandonar España con ellos. La actriz propone que, sin 

decir nada al principio a Lorca, la compañía busque la forma de contratar a Rapún. 

Pero no habrá manera, porque el joven está preparando exámenes.[134] 

La decisión de Lorca de no acompañar a Margarita a América da lugar en 

seguida a rumores en el chismoso mundo del teatro. ¿Por qué no va con ella el 

poeta, por lo menos a México, ya que tal viaje no supone hoy en día precisamente 

una hazaña a lo Julio Verne? Se difunde la especie de que entre Lorca y la Xirgu se 

han enfriado las relaciones, y se aventura incluso la hipótesis de que lo que en el 

fondo quiere el poeta es formar su propia compañía para llevar su personal 

repertorio por América. También se rumorea que Catalina Bárcena estrenará Doña 

Rosita en Madrid, donde a buen seguro ganará con ella «un dineral». Pero todo ello 

sólo descansa sobre la ligereza y maledicencia de las gentes.[135] 

El 24 de diciembre el poeta abandona Barcelona y vuelve a Madrid 

acompañado de Cipriano Rivas Cherif.[136] Detrás, en la capital catalana, deja un 

reguero de afectos, de envidias, de resentimientos y de admiraciones que, con las 

inevitables distorsiones obradas por el tiempo y los intereses de cada uno, se 

metamorfosearán después en materia de leyendas y tergiversaciones. Lluís 

Capdevila, por ejemplo, a quien Lorca lee el primer acto de La casa de Bernarda Alba, 

dirá que Federico fue «muy amigo» de él, lo cual parece una exageración.[137] 

Sebastià Gasch, gran amigo de 1927, apenas ve a Lorca en 1935 y le encuentra muy 

cambiado, inmerso en un superficial ambiente literario-mundano. Para Gasch, el 

«íntimo amigo» de Lorca en estos momentos es el joven comediógrafo Rafael de 

León.[138] Es posible que León, efectivamente, fuera entonces uno de los nuevos 



amigos del poeta. El sevillano, que después de la guerra llegará a ser famosísimo, 

estrena estos días una obra, María de la O, compuesta en colaboración con Salvador 

Valverde, que, según el crítico madrileño Juan G. Olmedilla, muestra la fuerte 

influencia del «garcialorquismo».[139] Ignacio Agustí, por su parte, también da a 

entender que su relación con Lorca fue estrecha, aunque ello no parece fácil.[140] Y es 

que Lorca, en Barcelona como en todas partes, se entregaba a la relación del 

momento, y todos creían, o querían, ser «su mejor amigo». 

La temporada de Margarita Xirgu en el Principal Palace termina el 6 de enero, 

con dos representaciones de Doña Rosita la soltera, y, para remate, la escena de las 

lavanderas de Yerma y la de la fiesta en Bodas de sangre.[141] 

Ha sido una temporada triunfal, inolvidable, y tanto éxito han tenido las 

obras de Lorca que la actriz no ha podido estrenar las de Pirandello y de Pérez 

Galdós que traía montadas. Desde que inauguró sus actuaciones en Barcelona el 10 

de septiembre de 1935, Margarita ha representado La dama boba, en la versión de 

Lorca, veintitrés veces; Yerma, treinta y siete; Bodas de sangre, treinta y cinco; Doña 

Rosita la soltera, cuarenta y siete.[142] Ello sin contar su breve temporada en Valencia y 

sus esporádicas actuaciones en otras localidades. Ha sido una labor intensísima, sin 

apenas descanso, y tanto más extraordinaria cuanto que la actriz no goza de salud 

muy robusta. 

El día del estreno de Yerma en el Principal Palace, Margarita había declarado: 

«Todas nuestras esperanzas están en García Lorca; es joven, tiene talento y fantasía. 

Cada producción suya es más bella, más trascendental. ¿Cuál de sus obras será 

juzgada la mejor por la posteridad? Estamos condenados a ignorarlo siempre».[143] 

Con el enorme éxito de Doña Rosita —regalo de Navidad de Lorca a los 

barceloneses—, aquellas esperanzas se han cumplido. ¿De qué obras ya no será 

capaz el autor granadino? 

Antes de que poeta y actriz se separen, Federico le promete que se reunirá 

con ella en Bilbao a finales de enero. Allí, en el teatro Arriaga, después de pasar por 

Logroño, actuará brevemente la compañía antes de seguir hasta Santander, donde 

embarcará para América el último día del mes.[144] El poeta será fiel a su palabra, y 

en aquella ciudad se despedirá para siempre, sin saberlo, de la actriz a quien él y su 

obra tanto deben. 
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1936 

 

Margarita Xirgu se ausenta de España 

 

 

Convocadas las elecciones a Cortes para el 16 de febrero, las fuerzas 

democráticas consideran que, para no repetir el fracaso de 1933, tendrán que ir 

unidas a los comicios. Sólo así existirá la posibilidad de vencer. Por ello, y siguiendo 

la pauta establecida por la Internacional Comunista en el verano de 1935, el 15 de 

enero se firma, después de una intensísima semana de negociaciones, el luego 

famoso pacto del Frente Popular. Participan Izquierda Republicana (el partido de 

Manuel Azaña), Unión Republicana (el de Marcelino Domingo), la Esquerra 

catalana, el Partido Socialista Obrero Español y el Partido Comunista; pero no los 

anarquistas. Se establece un programa mínimo: la vuelta a la política religiosa, 

educativa y regional del primer bienio de la República; una reforma agraria más 

eficaz y rápida; y —cuestión candente— la amnistía para los 30.000 presos políticos 

de 1934.[1] 

Las cinco semanas de la campaña electoral son vividas por los españoles en 

un ambiente de extraordinaria crispación. José María Gil Robles, jefe de la CEDA 

(Confederación Española de Derechas Autónomas), es presentado por la 

propaganda de la coalición conservadora como una suerte de Mussolini español, 

que salvará al país del peligro comunista, representado por el Frente Popular. Las 

izquierdas lo ven clarísimo: Gil Robles es el «Papa Negro del bienio negro».[2] En 

cuanto a la Falange Española de las JONS, capitaneada por José Antonio Primo de 

Rivera, que ya había empezado a prepararse activamente el verano pasado para la 

guerra civil,[3] ahora se muestra cada día más agresiva. 

Este mismo mes de enero ocurre un suceso que, aunque Lorca lo toma a 

broma, revela no obstante hasta qué punto es capaz su obra de ofender a las 

derechas. Se trata de la llegada de una citación judicial en relación con el «Romance 



de la Guardia Civil española», que un teniente coronel de la Benemérita, a quien 

Federico no conoce, ha denunciado por ofensivo. Manuel Iglesias Corral, fiscal 

general de la República y por consiguiente jefe del Ministerio Fiscal, recordará años 

después aquel insólito caso. Informado por los fiscales de la disposición del 

absurdo proceso, y después de hojear el expediente, Iglesias Corral consiguió que se 

anulara cualquier actividad procesal o judicial contra el autor del Romancero gitano. 

«Recuerdo, muy bien —ha escrito—, que en aquellas horas se fijó en mi mente la 

imagen del juez que había puesto en la cárcel a Cervantes».[4] El periodista Antonio 

Otero Seco, por su parte, describiría cómo acompañó a Lorca por aquellos días al 

Juzgado de Buenavista. Iba con ellos el abogado del poeta, Juan de Leyva y Andía, y 

no le fue difícil a Lorca convencer al fiscal de la intención puramente literaria del 

romance (lo cual, por supuesto, no era del todo cierto). El querellante pedía —diría 

Federico, riéndose— «poco menos que mi cabeza».[5] 

A principios de febrero llega desde Barcelona el prestigioso crítico de teatro 

argentino Pablo Suero, que había tratado a Federico dos años antes en Buenos Aires. 

Suero declara en Madrid, donde conecta otra vez con el poeta, su extraordinaria 

satisfacción por haber promocionado a Lorca desde las columnas de la prensa 

rioplatense, contribuyendo con ello a su éxito. Ha venido a España para descansar 

del verano argentino y entrevistar a políticos, literatos, gentes de teatro y «mujeres 

intelectuales y políticas», con la idea de ofrecer a sus lectores argentinos un 

panorama español actual. También cubrirá las elecciones.[6] 

Católico liberal, Suero tiene convicciones profundamente democráticas y se 

siete solidario del grupo de jóvenes poetas y escritores que están apoyando la 

República en estos momentos críticos. 

Un día Federico le lleva a conocer a sus padres. En el piso de la calle de 

Alcalá el argentino se encuentra con que allí todos son «partidarios» de Azaña y 

hablan con veneración de Fernando de los Ríos. «Los padres de Federico son 

agricultores ricos de la Vega de Granada —apunta—. No obstante, están con el 

pueblo español, se duelen de su pobreza y anhelan el advenimiento de un 

socialismo cristiano». Doña Vicenta, cuyo «gran carácter» llama la atención al 

periodista, está preocupada por el resultado de las elecciones que se avecinan. «Si 

no ganamos, ¡ya podemos despedirnos de España! —exclama—. ¡Nos echarán, si es 

que no nos matan!». 

Cuando Suero conoce a los padres de Federico acababa de publicarse Bodas de 

sangre en las primorosas «Ediciones del Árbol», de Cruz y Raya, dirigidas por José 

Bergamín.[7] Ello dio pie a que se entablara entre el periodista y doña Vicenta una 



discusión acerca de la manía del poeta de no dar su obra a la imprenta. Según se 

entera Suero, el manuscrito de Bodas de sangre le había sido arrancado casi a la 

fuerza a Federico por el filólogo granadino José Fernández-Montesinos (lo cual nos 

recuerda el caso de Libro de poemas en 1921), para entregarlo al editor. Doña Vicenta 

se muestra de acuerdo con el crítico: a Federico hay que sacarle todos los papeles y 

darlos a la imprenta. «Así habrá que hacer —dice— con Yerma, con La zapatera 

prodigiosa, con los Poemas de Nueva York, con El duende y otras conferencias y con los 

libros que tiene entre manos».[8] 

De hecho, por estas mismas fechas se han publicado dos nuevas obras de 

Federico. El 27 de diciembre de 1935 se terminan de imprimir en Santiago de 

Compostela los Seis poemas galegos (Editorial Nos), al cuidado de Eduardo 

Blanco-Amor, quien prologa la colección sin mencionar para nada la participación 

en la creación de los poemas de Ernesto Guerra da Cal y suprime la dedicatoria a 

éste de la «Cantiga de neno da tenda».[9] La plaquette tarda algunos meses en llegar a 

Madrid, donde causará cierta extrañeza entre la gente de letras. Para Guillermo de 

Torre, por ejemplo, se trata de un libro imprevisto, de una muestra más del 

virtuosismo de Lorca, «que llega hasta lo lingüístico».[10] Luego, el 28 de enero, el 

impresor-poeta Manuel Altolaguirre termina la tirada para su colección Héroe de 

las Primeras canciones (1922), que integran varias composiciones pertenecientes, 

señala una nota del editor, «a un libro de adolescencia aún no ordenado por su 

autor, importantísimo para el ulterior desarrollo de su mundo poético». Se trata de 

las Suites, que tanto ocuparon al poeta entre 1920 y 1924 y que, fracasado el intento 

de publicación por Emilio Prados en 1926-1927, estaban todavía en su gran mayoría 

inéditas. Estos poemas, según la nota mencionada, son «anticipo de más extenso y 

representativo conjunto».[11] En efecto, durante los últimos años de su vida Lorca 

dice repetidas veces que tiene el proyecto de editar las Suites, colección por la que 

siente un extraordinario cariño. 

En estos días preelectorales habla, en la ya mencionada entrevista con 

Antonio Otero Seco —no publicada hasta empezada la guerra—, de sus múltiples 

proyectos literarios y editoriales. Afirma que está listo para la imprenta Poeta en 

Nueva York, que dice entregará pronto, y que también tiene preparados Tierra y luna, 

Diván del Tamarit, Odas, Poemas en prosa y Suites. En cuanto a su teatro, los editores le 

piden constantemente Yerma y otros títulos. Indica que ha terminado «un drama 

social, aún sin título, con intervención del público de la sala y de la calle, donde 

estalla una revolución y asaltan el teatro» —se trata, con toda probabilidad, no de El 

público, sino de la llamada Comedia sin título, de la que luego se hablará—, «una 

comedia andaluza, de la vega granadina, con “cantaores” —quizá Los sueños de mi 

prima Aurelia, comedia de la que sólo se conoce un acto—», y La sangre no tiene voz, 



drama ya mencionado por el poeta el 15 de noviembre de 1935 en su entrevista con 

El Mercantil Valenciano. «Esta última obra —explica ahora— tiene por tema un caso 

de incesto. Y por si al saberlo se asustan los tartufos, bueno será advertirles que el 

tema tiene un ilustre abolengo en nuestra literatura desde que Tirso de Molina lo 

eligió para una de sus magníficas producciones».[12] Se refería al drama La venganza 

de Tamar, obra que ya ha influido en su romance inspirado por la célebre violación 

bíblica. 

El 17 de enero Margarita Xirgu, después de pasar por Logroño (11 a 15 de 

enero), ha abierto una breve temporada en el teatro Arriaga de Bilbao, donde 

representa La dama boba de Lope de Vega en la versión de Lorca, y luego Doña Rosita 

la soltera y Yerma.[13] 

Antes de reunirse con Margarita en Bilbao, como tiene prometido, el poeta se 

desplaza en coche a Zaragoza, el 19 de enero, para entrevistarse con otra actriz, 

también famosa, la sevillana Carmen Díaz. 

En torno a esta visita a la capital aragonesa hay alguna confusión. Antes de 

abandonar Barcelona, Lorca le había manifestado a Luis Góngora que sólo pasaría 

un breve rato con la Xirgu en México porque quería acabar varias obras en las que 

tenía puesta mucha fe, «y hacer que se estrenen Los muñecos de cachiporra, para los 

que ha compuesto Federico Elizalde una música que es una maravilla».[14] 

El cosmopolita Elizalde, conocido compositor y director de orquesta, nacido 

en Manila en 1908, se había trasladado a España con su familia en 1916. Dotado de 

extraordinaria aptitud musical, estudió en San Sebastián con el maestro Manuel 

Cendoya y luego en Madrid, hasta los trece años, con Pérez Casas. En 1921 pasa un 

año en Londres, luego ingresa en la Universidad de Stanford, en California. En 1926 

regresa a Inglaterra, a la Universidad de Cambridge. Allí pasa tres años y compone 

varias obras influidas por el jazz. Después de Inglaterra se muda a París, atraído 

por el deseo de estudiar con Ernesto Halffter, de quien será aventajado discípulo. Y 

hacia 1934 vuelve a España. No se sabe en qué circunstancias inició su relación con 

Lorca, pero lo cierto es que los dos no tardaron en compartir una relación cordial.[15] 

El 15 de enero de 1936 el Heraldo de Madrid anuncia en su habitual columna de 

rumores teatrales que, en Zaragoza, Lorca leerá pronto a Carmen Díaz y su 

compañía la obra Los títeres de cachiporra, que ha conseguido la sevillana gracias a los 

buenos oficios de Cipriano Rivas Cherif. La misma fuente confirma que la obra 

tiene ilustraciones musicales de Federico Elizalde, e indica que será estrenada en 

Madrid, con bailes a cargo del gran Rafael Ortega.[16] En fechas sucesivas —19 de 



enero y 4 de febrero— los «rumores» del Heraldo de Madrid no desmentirán esta 

información, anunciándose que Carmen Díaz, que abrirá temporada en el teatro 

Cómico de Madrid el 31 de enero, estrenará, después de Mi hermana Concha de 

Quintero y Guillén, Los títeres de cachiporra del poeta granadino, «obra —apunta el 

periódico— que García Lorca había escrito para ser representada por 

polichinelas».[17] Pero, de hecho, Carmen Díaz abrirá su temporada madrileña con 

Dueña y señora, de Adolfo Torrado y Leandro Navarro, y esta nueva comedia tendrá 

tanto éxito —más de doscientas treinta representaciones seguidas— que no podrá 

ser cuestión del estreno inmediato de la obra de Lorca.[18] 

La prensa zaragozana registra la llegada a la capital aragonesa del poeta y de 

Elizalde para hablar con Carmen Díaz, comentando que Lorca lee a ésta «algunos 

episodios» de una obra suya y sale muy satisfecho del teatro.[19] En unas 

declaraciones recogidas el 26 de enero por El Noticiero de Zaragoza, la actriz declara 

que cuenta con una obra de Lorca, en prosa y en verso, titulado El poema del café 

cantante, en la que el poeta «retrata tipos clásicos de mi tierra».[20] La noticia de la 

lectura ha llegado también a Barcelona. Pero ¿de qué obra se trata? La Rambla 

expresa su perplejidad el 25 de enero: 

No sabemos si se llama, como dicen, Los títeres de cachiporra o si no tiene título 

aún. Si no es Los títeres de cachiporra la obra que Lorca ha leído a la Díaz, es una que 

no tiene título y que es del ambiente flamenco del café del Burrero de Sevilla; debe 

tratarse de un episodio de la vida de la genial gitana bailarina «La Mejorana», que el 

ilustre autor de Yerma nos explicó cuando estaba en Barcelona, diciéndonos que 

quería hacer de ella una escenificación.[21] 

Si el comentario catalán da a entender que Lorca tenía el proyecto de escribir 

una obra basada en la vida de la bailarina sevillana, y la entrevista zaragozana que 

ésta pudiera llamarse El poema del café cantante, ni el uno ni la otra desmienten la 

noticia de que Lorca quería primero que Carmen Díaz le estrenara la versión de Los 

títeres de cachiporra orquestada por Federico Elizalde. Además habló con Pura 

Maórtua de Ucelay de la nueva versión de Los títeres que iba a entregar a la famosa 

actriz. La fundadora de Anfistora expresó su extrañeza ante el hecho de que 

quisiera dar la obra a una artista como Carmen Díaz, intérprete, en opinión suya, de 

una Andalucía falsa, superficial, muy ajena a la de la obra lorquiana.[22] 

Por las razones que fuesen, pronto surgieron dificultades entre Lorca y 

Carmen Díaz para el estreno de Los títeres de cachiporra, si hemos de creer otro 

«rumor» del Heraldo de Madrid. Según éste, el poeta ya no dará esta obra a la actriz 

sevillana si no se contrata a varios artistas flamencos de su elección, entre ellos a 



Rafael Ortega, que se encuentra entonces en América con la compañía de La 

Argentinita. Incluso parece que existe la posibilidad de que, a la vuelta de éstos, 

Lorca forme con ellos una compañía propia para estrenar Los títeres de cachiporra 

—«entre ballet y comedia»— en Madrid, y luego llevar la obra a provincias y al 

extranjero.[23] 

El último «rumor» que poseemos acerca de la frustrada colaboración del 

poeta y la actriz sevillana es el recogido por el Heraldo de Madrid tres meses después, 

el 17 de junio. De acuerdo con éste, Carmen Díaz cuenta todavía con una obra de 

Lorca titulada El poema del café cantante, en la cual el poeta «retrata tipos clásicos de 

Andalucía».[24] 

Se puede añadir que distintas fuentes solventes confirman que Federico 

Elizalde había terminado ya en 1935 la música de Los títeres de cachiporra, música, 

por lo visto, nunca estrenada ni publicada, y cuya partitura se desconoce.[25] 

Lorca es fiel a su cita con Margarita Xirgu en Bilbao, y el domingo 26 de enero 

por la mañana los dos ofrecen un recital en la sociedad El Sitio de la capital vizcaína, 

entidad de sólido abolengo liberal. Federico lee magistralmente cuatro poemas del 

Romancero gitano, entusiasmando a la concurrencia, y la actuación de Margarita es 

asimismo muy aplaudida.[26] Dos noches después, la actriz se despide de Bilbao con 

una representación de Bodas de sangre. Finalizada ésta, el poeta ha de salir al 

escenario a recibir los fervorosos aplausos del público que abarrota el Arriaga.[27] 

Se había anunciado que pronunciaría la tarde del 30 en el Ateneo bilbaíno su 

conferencia «Juego y teoría del duende», pero aquella mañana la prensa informa 

que el acto ha sido suspendido debido a «causas imprevistas» que han obligado al 

poeta, a última hora, a salir precipitadamente para Madrid.[28] 

¿Qué había pasado? Margarita Xirgu declararía trece años después que 

Federico «no quiso acercarse al mar por el que habíamos de alejarnos y se despidió 

de mí en Bilbao, repitiéndome una vez más que en abril iría a reunirse conmigo».[29] 

Cuando al día siguiente, 30 de enero, actúa por última vez en España —La dama boba 

y Yerma, en el Coliseum de María de Lisarda de Santander—,[30] Federico ya ha 

vuelto a Madrid. Parece probable que después de haberse separado de su querida 

Margarita, a quien tanto debía, le resultara intolerable quedarse un momento más 

en Bilbao. De todas maneras, no se sabe de otra causa que hubiera hecho necesaria 

su atropellado regreso a la capital, con el cual decepcionó a los miembros del 

Ateneo. 



El Orinoco, buque alemán, zarpa para La Habana el 31 de enero con Margarita 

Xirgu y su compañía a bordo.[31] El poeta y la actriz nunca se volverán a encontrar. 

Durante los próximos meses Margarita tratará en vano de convencer a Federico de 

que se reúna con ella en México, pero sin éxito. Está inmerso en tantos proyectos 

que ausentarse de Madrid le es prácticamente imposible, y también, por otro lado, 

la idea de separarse de Rafael Rodríguez Rapún le resulta, cabe suponerlo, 

intolerable. 

Asesinado ya Federico, el recuerdo de aquella despedida en Bilbao 

obsesionará a Margarita, y de poco consuelo le servirán los cariñosos versos que un 

día le había dedicado el poeta: 

Si me voy, te quiero más, 

Si me quedo, igual te quiero. 

Tu corazón es mi casa 

Y mi corazón tu huerto. 

Yo tengo cuatro palomas, 

Cuatro palomitas tengo. 

Mi corazón es tu casa 

¡y tu corazón mi huerto![32] 

El poeta con el Frente Popular 

 

 

Faltan dos semanas para las elecciones y Madrid es un hervidero. Entre los 

intelectuales que apoyan en actos y discursos al Frente Popular ocupan un lugar 

destacado la deslumbrante pareja que forman Rafael Alberti y María Teresa León, 

que han vuelto a la capital española en diciembre después de una larga estancia en 

América y Rusia. El 9 de febrero, último domingo antes de la celebración de los 

comicios y día de frenética actividad política a lo largo y a lo ancho del país, unos 

cien amigos de Rafael y María Teresa les ofrecen una comida en los locales del café 



Nacional, en la calle de Toledo.[33] Durante la comida —a la que asisten, entre los 

poetas, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y León Felipe— Lorca da 

lectura a un manifiesto frentepopulista que, encabezado por él, será publicado el 15 

de febrero —día anterior a las elecciones— en el diario comunista Mundo Obrero. 

El documento, titulado «Los intelectuales, con el Bloque Popular», lleva más 

de trescientas firmas e insiste en la necesidad de que el país vuelva a tener «un 

régimen de libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente 

en la vida española desde hace dos años». Es una llamada al sentido común y a la 

responsabilidad de las fuerzas democráticas, y termina así: «No individualmente, 

sino como representación nutrida de la clase intelectual, confirmamos nuestra 

adhesión al Frente Popular, porque buscamos que la libertad sea respetada, el nivel 

de vida ciudadano elevado y la cultura extendida a las más extensas capas del 

pueblo».[34] 

Se trata del anhelo de recuperar el dinamismo e idealismo de 1931, cuando 

con la pacífica llegada de la República todo parecía indicar que había sonado la 

hora de la Nueva España. Sin embargo, el desastre electoral de 1933 había 

entorpecido grandemente la democratización del país. Ahora se presentaba la 

ocasión de corregir la situación. Pero ¿sería capaz el Frente Popular de contrarrestar 

la indudable fuerza de la coalición derechista acaudillada por Gil Robles? La 

victoria no estaba ni mucho menos asegurada. 

Durante el homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León se pidió a los 

escritores presentes que prestasen activo apoyo a la labor de las recientemente 

creadas Bibliotecas Populares. Dos días después, el 11 de febrero, Lorca participa en 

un acto de la Asociación Auxiliar del Niño, de la cual es fundador —así como de 

una biblioteca infantil y de un club de niños—,[35] acto celebrado en un salón del 

hotel Ritz y que tiene como fin, precisamente, recoger fondos para dichas 

bibliotecas de difusión popular. Lee y comenta varios poemas y luego —como 

recordará uno de los presentes, el arquitecto Luis Lacasa—, subasta un ejemplar del 

Romancero gitano, haciendo que la puja llegue a varios cientos de pesetas. «Sabía 

muy bien Federico que éste era un acto político, sabía muy bien qué finalidad tenía 

—subraya Lacasa—. Nunca se hubiera prestado a hacer algo semejante para 

nuestros enemigos». Del acto ha quedado un testimonio fotográfico.[36] 

A pesar de su participación en tantos actos públicos, Federico no dejaba de 

escribir. El 12 de febrero el Heraldo de Madrid, siempre bien informado acerca de sus 

actividades, recogía en la «Sección de rumores» de su página teatral unas valiosas 

indicaciones al respecto: 



SE DICE: 

— Que el gran poeta Federico García Lorca, uno de los grandes prestigios de 

España, trabaja febrilmente. 

— Que está terminando el segundo acto de una obra ultramoderna en la que 

maneja los más audaces procedimientos y sistemas teatrales. 

— Que el espectador no irá a ver lo que pasa, sino a sentir lo que «les pasa». 

— Que el escenario y la sala están unidos en el desarrollo de la obra. 

— Que la obra es sumamente fuerte; y en previsión de no poderla estrenar en 

España ha entablado relaciones con una compañía argentina, que la estrenará en 

Buenos Aires. 

— Que la obra no tiene título aún, pero que el que más le cuadraría hubiese 

sido «La vida es sueño». 

— Que ese título ya lo «utilizó» Calderón… 

— Que, de todas formas, el título será parecido a ése. 

— Que la intensidad emocional de la obra va en aumento y que los 

espectadores que no puedan mantener el control de sus nervios harán bien en 

abandonar la sala. 

— Que la obra trata de un problema social agudo y latente. 

— Que la obra está resuelta de un modo sorprendente.[37] 

A Pablo Suero le lee el poeta por estas fechas el primer acto de esta «obra 

ultramoderna», que el crítico teatral argentino considera «infinitamente superior a 

todo lo que Kaiser y Toller han hecho en este género». «Le dije a Federico —apunta 

en España levanta el puño— que nos situaba con esa obra frente a un teatro nuevo, 

que confundía escenario, público y calle».[38] Margarita Xirgu, hablando con Suero 

en Buenos Aires en 1937, recordaría por su parte que a ella también le había leído 

Federico aquel acto en una fonda de la calle de la Luna (se trata de Casa Pascual, 

Luna, 16, famosa por sus cochinillos, que el poeta frecuentaba asiduamente 

entonces).[39] De no fallarle la memoria a la ilustre actriz en cuanto al lugar de la 

lectura, y toda vez que al embarcarse en Bilbao el 30 de enero de 1936 ella llevaba 



casi cinco meses ausente de Madrid, cabe deducir que el poeta le leyó el acto a 

principios de septiembre de 1935. 

La fecha corresponde, además, con otra lectura de la obra ofrecida a la actriz 

en el parador de Gredos. Recordándola en 1949, Margarita facilitó una detallada 

descripción del primer acto de la misma. En cuanto al segundo, «apenas abocetado», 

Lorca le había leído algunas escenas. Según la Xirgu, «se desarrollaba en el depósito 

de cadáveres, adonde iban Titania y el poeta». Del tercero, Federico no había escrito 

todavía nada, pero le explicó que «se situaría en el cielo, con ángeles andaluces 

vestidos con faralaes».[40] 

La entrevista del poeta con el periodista Antonio Otero Seco, ya aludida, 

confirma los «rumores» del Heraldo acerca de esta revolucionaria comedia en que 

trabaja tan febrilmente Lorca… comedia hasta ahora «sin título» pero que ya casi 

tiene uno, el calderoniano La vida es sueño. Parece ser que unos meses después el 

poeta optó por el título El sueño de la vida: así por lo menos lo sugiere otro rumor 

recogido por el mismo periódico el 29 de mayo, y según el cual Lorca ya llevaba su 

«drama social» muy adelantado.[41] 

El primer acto de dicha obra no será publicado hasta 1976, cuarenta años 

después de la muerte del poeta.[42] El borrador, sin fecha, no lleva título (el de Casa 

de maternidad, que figura al principio, tachado, no parece corresponder en absoluto 

a este drama), aunque según el «rumor» recogido por el Heraldo de Madrid, ya 

mencionado, pudo ser posteriormente El sueño de la vida. La relación temática del 

acto con El público salta a los ojos: juego shakespeariano del teatro dentro del teatro 

(aquí, en vez de Romeo y Julieta, Sueño de una noche de verano), confusión de planos 

entre teatro y público, la revolución que estalla en la calle, voluntad de teatro que se 

enfrente con la verdad del hombre —el autor, que se identifica explícitamente con el 

pueblo, explica al público que le ha preparado una encerrona «porque quiere y 

aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, 

gritando las simplísimas verdades que no queréis oír»—,[43] y, lo más importante, 

reivindicación otra vez del derecho a amar libremente, según las necesidades de 

cada uno. Comentando Sueño de una noche de verano, manifiesta el Autor: «Todo en 

la obra tiende a demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una casualidad y 

no depende de nosotros en absoluto. La gente se queda dormida, viene Puk el 

duendecillo, les hace oler la flor y, al despertar, se enamoran de la primera persona 

que pasa aunque estén prendados de otro ser antes del sueño. Así la reina de las 

hadas, Titania, se enamora de un campesino con cabeza de asno».[44] 

No cabe duda de que la creencia en la accidentalidad del amor aquí expuesta 



por el Autor corresponde exactamente a la de Lorca, como ha confirmado Rafael 

Martínez Nadal recordando una conversación de 1936 con el poeta.[45] 

Aparece en la obra un personaje, el Espectador 2.°, en quien Lorca encarna la 

mentalidad clerical-ultraderechista española. Éste se empeña en creer todos los 

bulos que circulan respecto a las atrocidades cometidas por la clase trabajadora 

(«En una revolución de hace muchos años sacaron los ojos a trescientos niños, 

algunos de pecho»),[46] se encarga él mismo de matar a un obrero («¡Buena caza! 

Dios me lo pagará. Bendito sea en su sacratísima venganza»),[47] y es un machista 

redomado para quien la mujer no es sino un objeto y que desea la vuelta de los 

viejos tiempos en que las concubinas eran baratas.[48] Es decir, representa una 

mentalidad que desprecia Lorca… y que será responsable de su muerte unos meses 

después. 

El 14 de febrero, en vísperas ya de las elecciones, los incansables Rafael 

Alberti y María Teresa León organizan un homenaje popular a Ramón del 

Valle-Inclán, fallecido el 5 de enero, en el teatro de la Zarzuela. En el acto, 

patrocinado por el Ateneo y de marcado cariz político, participa Lorca, como era de 

esperar, dado su compromiso con el Frente Popular y la simpatía que sentía por el 

gran autor gallego, a pesar de algunas diferencias. El programa se divide en dos 

partes. En la primera, tras un discurso de María Teresa León, Lorca lee («con 

sabroso acento expresivo», según el Heraldo de Madrid), el prólogo de Rubén Darío a 

una obra de Valle-Inclán, Voces de gesta —«Del país del sueño, tinieblas, brillos…»—, 

luego, asimismo del poeta nicaragüense, el famoso «Soneto autumnal al marqués 

de Bradomín» y el que empieza «Este gran don Ramón, de las barbas de chivo». 

También participan en el acto Luis Cernuda y Rafael Alberti.[49] 

Después se representa, por primera vez en público, el esperpento de 

Valle-Inclán Los cuernos de don Friolera, montado por la compañía Nueva Escena, 

integrada en parte por actores del Club Anfistora de Pura Maórtua de Ucelay, con 

escenografía de Manuel Fontanals. Llevaba Anfistora varias semanas ensayando la 

feroz sátira anticastrense, con explícito permiso de Valle-Inclán —a quien había 

gustado el montaje de Peribáñez—, pero, muerto el dramaturgo, su viuda había 

pedido a Pura Maórtua que se aplazara el estreno, pues no quería que provocara un 

escándalo político. Anfistora tuvo que acceder oficialmente a los deseos de la viuda, 

pero varios actores del grupo, en desacuerdo con el aplazamiento, se integraron en 

Nueva Escena y montaron por su cuenta la obra.[50] 

El esperpento impresiona fuertemente a un público alerta ante los rumores 

de un próximo golpe militar. Al día siguiente el diario comunista Mundo Obrero 



comenta que Valle-Inclán fue «gran amigo del pueblo, de los perseguidos, de los 

presos, de los revolucionarios» y que, por serlo, «lo era también de la Unión 

Soviética».[51] 

Entre el público que acude al teatro Español está Ignacio Agustí, mandado 

por L’Instant de Barcelona para cubrir las elecciones. Allí ve a Lorca, que le dice que 

no puede ir todavía a reunirse con Margarita Xirgu en América.[52] La actriz acaba 

de llegar este mismo 14 de febrero a La Habana. Preguntada por un redactor del 

Diario de la Marina qué gran figura se apunta ya en el teatro español, la contestación 

es contundente: «Hay una que ha cuajado ya: la de Federico García Lorca. Ya verán 

ustedes Yerma, Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. Eso es 

teatro pleno, logrado. Es la observación directa de la realidad española, pero 

elevada al plano artístico por un soplo de poesía».[53] Aquella noche Margarita abre 

su temporada en el habanero teatro Principal con La dama boba, en la versión de 

Lorca, y la siguiente, el 15 de febrero, estrena, con extraordinario éxito, Yerma. Los 

cubanos no han olvidado la visita del poeta seis años antes, y ahora, ante la 

revelación de la obra escénica del granadino, la crítica se extasía.[54] Ecos de este 

éxito, que será seguido por el de las otras obras lorquianas, llegan pronto a España, 

así como numerosos telegramas y cartas de Margarita en los cuales la actriz no deja 

de instar a Lorca para que se reúna con ella en tierras americanas. 

El domingo 16 de febrero de 1936 España va a las urnas. Los resultados 

definitivos dan al Frente Popular una estrechísima mayoría numérica absoluta, 

pero ésta, conforme a las bonificaciones previstas en la ley electoral vigente, otorga 

a la coalición de izquierdas 267 escaños y a las derechas sólo 132. La euforia 

republicana e izquierdista registrada en todo el país recuerda la ocasionada por la 

llegada de la «Niña» cinco años antes. El primer acto del nuevo Gobierno, bajo la 

presidencia de Manuel Azaña, es soltar a los 30.000 presos todavía encerrados a 

consecuencia de los acontecimientos revolucionarios de 1934. Las escenas en las 

puertas de las cárceles son delirantes.[55] 

La reacción de las derechas no se hace esperar. Anonadadas por la derrota de 

Gil Robles en las urnas, empiezan ahora a virar cada vez más hacia el fascismo puro 

y duro. Quienes antes se han negado a financiar la violencia, ahora comienzan a 

creer que la «dialéctica de los puños y pistolas», propuesta por José Antonio Primo 

de Rivera durante el acto fundacional de Falange Española en 1933, puede ser ya la 

única viable. Hay una desbandada de las Juventudes de la CEDA hacia Falange 

Española, y durante los próximos meses las calles de España, especialmente las de 

Madrid, verán caer una larga cadena de víctimas.[56] 



Se solía hablar, en tiempos de Franco, de una secreta amistad entre Lorca y 

Primo de Rivera. Pero lo cierto es que si bien el jefe de la Falange admiraba la obra 

del granadino —lo que está demostrado—, no hubo entre los dos nada que se 

pareciera a una relación estrecha, y sólo coincidirían en una o dos ocasiones antes 

del 16 de febrero de 1936. ¿Y después? El día 21 se estrena en el teatro Lara de 

Madrid una obra de Felipe Ximénez de Sandoval y Pedro Sánchez Neyra, Hierro y 

orgullo. El primero es falangista e íntimo amigo de José Antonio Primo de Rivera. 

Conoce y admira a Lorca. Al constatar la presencia en el teatro de ambos amigos, 

quiere que se hablen, pero el poeta se niega a conversar con Primo de Rivera.[57] 

En otra ocasión es Pepe Caballero quien observa la renuencia de Lorca a tener 

contacto alguno con el jefe de Falange Española. Mientras van por la calle una tarde 

pasan delante de una sala donde está teniendo lugar un acto falangista en el cual 

interviene Primo de Rivera. Invitados por Tomás Borrás a pasar, Lorca se disculpa, 

inventando cualquier excusa. Después le explica al joven pintor que no quiere tener 

nada que ver con la organización dirigida por el hijo del dictador.[58] 

Parece ser, a pesar de todo ello, que en una ocasión Lorca alardeó de ser 

amigo del jefe de la Falange. Fue el 8 de marzo de 1936 en San Sebastián, donde la 

noche antes, en el Ateneo, el granadino había leído y comentado poemas del 

Romancero gitano. Al llegar el joven poeta izquierdista Gabriel Celaya al hotel 

Biarritz, donde le había citado Lorca, se molestó enormemente al constatar que 

Federico estaba acompañado del arquitecto José Manuel Aizpurúa, destacado 

falangista de la ciudad. Ante la consternación de Lorca, Celaya se niega a darle la 

mano a Aizpurúa o a dirigirle la palabra. Cuando se despide el falangista, Federico 

se encara con Celaya, a quien ha conocido en la Residencia de Estudiantes de 

Madrid, y le pregunta por las razones de su comportamiento. «Yo trataba de 

explicarle con frenesí, quizá con sectarismo —ha recordado Celaya—, y él, 

incidiendo en lo humano, trataba de explicarme que Aizpurúa era un buen chico, 

que tenía una gran sensibilidad, que era muy inteligente, que admiraba mis poemas, 

etc. Hasta que al fin, ante mi cada vez más violenta cerrazón, reaccionó, o quizá 

quiso que abriera los ojos de sorpresa, con la confesión de lo terrible». Lo terrible 

era que, según Federico, José Antonio Primo de Rivera y él no sólo cenaban juntos 

cada viernes, sino que cuando cogían un taxi bajaban las cortinillas, «porque ni a él 

le conviene que le vean conmigo, ni a mí me conviene que me vean con él».[59] 

Pero tal «confesión» debió ser una broma, hecha para desconcertar a Celaya. 

En aquellas fechas, entregado a una durísima lucha política, conspirando día y 

noche contra la democracia, José Antonio Primo de Rivera no iba a salir todos los 

viernes a cenar con García Lorca, ni con nadie. Además, de haber existido tal 



amistad, ello jamás se habría podido silenciar en un Madrid pequeño, donde en el 

mundo de la política y de las letras todos se conocían. Los amigos de ambos se 

habrían enterado, y después del asesinato de Lorca, tan a menudo atribuido a la 

Falange, esta organización se habría esforzado en aducir testimonios de tal amistad 

para demostrar que no pudieron haber sido falangistas los responsables de aquella 

muerte. Pero tales testimonios jamás se adujeron. 

El 11 de marzo los falangistas atentan contra el diputado socialista por 

Madrid Luis Jiménez de Asúa, distinguido jurista y catedrático de Derecho Penal. 

Sale ileso del atentado, pero muere acribillado su guardaespaldas.[60] Tres días 

después es detenido José Antonio Primo de Rivera, y el 18 se declara fuera de la ley 

a Falange Española.[61] Lorca no volverá a ver a Primo de Rivera: éste se encontrará 

en Alicante, todavía preso, cuando se produzca el Movimiento en julio, y en 

noviembre de 1936 será fusilado. 

La detención de Primo de Rivera y de otros falangistas no impedirá que 

continúen los asesinatos, ni mucho menos. Ya clandestina, la Falange seguirá 

matando y provocando, confiada, ante el vertiginoso desarrollo del fascismo en 

Alemania e Italia, en que está llegando su momento histórico. O fascismo o 

revolución marxista: en términos tan crudos se plantea cada vez más la lucha 

política en España. Y es sintomático el hecho de que el 1 de abril se fusionen las 

juventudes socialistas y comunistas, creándose la Juventud Socialista Unificada 

(JSU).[62] 

Dos días antes, el 28 de marzo, Federico acude a la Casa del Pueblo de 

Madrid, sita en la calle de Piamonte, para asistir a un acto de solidaridad con el 

líder comunista brasileño Luis Carlos Prestes que, así como varios miles de obreros, 

ha sido encarcelado por el dictador Getulio Vargas y corre el peligro de ser fusilado. 

Lorca recita poemas del ciclo neoyorquino (no sabemos cuáles) y el «Romance de la 

Guardia Civil española», objeto de la querella contra el poeta recientemente 

suprimida por el fiscal general de la República. A su lado participan María Teresa 

León y María Martínez Sierra (mujer de Gregorio Martínez Sierra y diputada 

socialista por Granada en las Cortes de 1933). 

Entre las conclusiones del acto se acuerda dirigir, en nombre de la 

recientemente formada Asociación de Amigos de América Latina, de la cual Lorca 

es miembro, un cable al presidente de Cuba, Miguel Mariano Gómez, pidiendo la 

libertad de 3.000 presos políticos, y otro a Getulio Vargas. El poeta granadino es 

uno de los firmantes.[63] 



Aquel acto tuvo un inconfundible sello antifascista y antiimperialista, y se 

comentó ampliamente en la prensa de izquierdas. En el diario comunista Mundo 

Obrero salió una foto, muy borrosa, en la cual se ve a Lorca recitando con la mano 

enfáticamente levantada. Nadie podía dudar ya de la postura del poeta. Miembro 

no sólo de los Amigos de América Latina sino del Comité de Amigos de Portugal, 

que se propone difundir información sobre la brutal represión que está llevando a 

cabo el régimen fascista de Salazar,[64] seguirá afirmando públicamente durante los 

próximos meses su compromiso sociopolítico. 

El 5 de abril pronuncia por Unión Radio de Madrid una pequeña y 

penetrante charla sobre la Semana Santa en Granada. Es la visión, otra vez, de una 

Granada oculta, melancólica, solitaria, cuya Semana Santa, durante su infancia, era 

silenciosa, sin estridencias, ajena al «tumulto barroco de la universal Sevilla» y al 

estrépito de la fallera Valencia. Es decir, una «Semana Santa interior». El poeta, 

desacorde con recientes innovaciones, ruega a sus paisanos —«pueblo admirable de 

contemplativos»— que restauren la Semana Santa vieja y que supriman «ese paso 

horripilante de la Santa Cena». Y, lo que más llama la atención —ya que antes de 

irse a Nueva York había participado encubiertamente en la procesión de Santa 

María de la Alhambra—, pide ahora que no se siga profanando la Alhambra, «que 

no es ni será jamás cristiana, con tatachín de procesiones, donde lo que creen buen 

gusto es cursilería, y que sólo sirven para que la muchedumbre quiebre laureles, 

pise violetas y se orinen a cientos sobre los ilustres muros de la poesía». ¿Estaba 

arrepentido de aquella insólita actuación, sólo conocida cuarenta años después? Es 

posible. Lo cierto es que la charla del poeta, reproducida en El Defensor de Granada y 

en la prensa de Madrid, debió ofender a ciertas mentalidades locales, y no menos a 

los cofrades del cabildo de Santa María de la Alhambra. 

En la charla Lorca subraya que para él sigue habiendo en Granada una 

dramática lucha soterrada entre creencias opuestas, lucha simbolizada por la 

oposición, en la Colina Roja, de la Alhambra y del palacio de Carlos Quinto, «que 

sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual». A pocos 

meses de la guerra civil y del régimen de terror implantado en Granada que acabará 

con su vida, estas palabras adquieren un tono casi profético.[65] 

Dos días después, el 7 de abril, se publican en el diario madrileño La Voz unas 

pertinentes declaraciones del poeta. La entrevista tiene un extraordinario interés 

gracias a la inteligencia y exquisita sensibilidad del periodista, Felipe Morales, y por 

ser —que se sepa—, la penúltima concedida. 

El encuentro tiene lugar en el piso de los García Lorca en la calle de Alcalá. 



Ha llovido, pero ahora brilla el sol: típico día madrileño de abril. Morales nota que 

Federico, al tratar de definir lo que es la poesía, «se ha metido más dentro de sí 

mismo. Sus ojos, vistos por mí en el espejo de la pared de enfrente, miran sin 

mirada». Y sigue: «Federico García Lorca tiene el rostro sombreado de una tristeza 

de la que él mismo no se ha dado cuenta. En sus poemas pueden reír el alhelí y la 

albahaca; pero de su frente ancha se deducen canciones de patios angostos, llenos 

de ventanas pequeñas». Certera observación de Morales, que acaba de vislumbrar 

al «otro» Lorca, al Lorca magistralmente evocado un año después por Vicente 

Aleixandre, «capaz de toda la alegría del mundo» pero cuyo corazón «no era 

ciertamente alegre». 

Acompaña a Felipe Morales el joven y ya famoso fotógrafo Alfonso, cuyo 

retrato del poeta capta la inquietud observada por el periodista. El ademán de 

Lorca refleja el aspecto de su personalidad caracterizada por Luis Rosales como 

«machihembrista» —mezcla de fuerza y de debilidad—, término que le gustó al 

propio Lorca, al comunicárselo el joven poeta granadino.[66] 

Al preguntarle Morales por el teatro, Federico se transfigura. He aquí, apunta 

al periodista, a «García Lorca en pie, García Lorca de arriba abajo, García Lorca 

íntegro». Su contestación demuestra, una vez más, que la gran preocupación del 

poeta es ahora el teatro. El comentario no tiene desperdicio: 

El teatro fue siempre mi vocación. He dado al teatro muchas horas de mi vida. 

Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la 

poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer, habla y grita, llora y se 

desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven 

un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de 

ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una 

fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que salga a los 

labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede 

continuar es la supervivencia de los personajes que hoy suben a los escenarios de la 

mano de sus autores. Son personajes huecos, vacíos totalmente, a los que sólo es 

posible ver a través del chaleco un reloj parado, un huevo falso o una caca de gato 

de esas que hay en los desvanes. Hoy en España, la generalidad de los autores y de 

los actores ocupan una zona apenas intermedia. Se escribe en el teatro para el piso 

principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraíso. 

Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver 

cosas queda defraudado. Y el público virgen, el público ingenuo, que es el pueblo, 

no comprende cómo se le habla de problemas despreciados por él en los patios de 

vecindad. 



Refiriéndose a Así que pasen cinco años, cuyo próximo estreno por el Club 

Anfistora está previsto, Lorca afirma que «en estas comedias imposibles —hace un 

segundo ha dicho “irrepresentables”— está mi verdadero propósito. Pero para 

demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas». La 

declaración es importante: el poeta reconoce que Bodas de sangre, Yerma y Doña 

Rosita representan, en cierto modo, un paso atrás, una concesión popular, con 

respecto a El público y Así que pasen cinco años, escritas antes, y a su obra en 

marcha.[67] 

Lorca temía que Así que pasen cinco años pudiera ser un fracaso de público y 

de crítica, y por ello llegó a insistir ante Pura Maórtua de Ucelay en que no se diera 

a conocer hasta después del estreno madrileño de Doña Rosita la soltera, previsto 

para el otoño. Parece ser, efectivamente, que ya existía la posibilidad de que 

Margarita Xirgu regresara a Madrid para la temporada otoñal.[68] También se 

hablaba de que, de acuerdo con la actriz catalana, el poeta podría dar la obra a otra, 

barajándose el nombre de Catalina Bárcena, quien desde el fracaso de El maleficio de 

la mariposa, en 1920, no ha vuelto a representar a Lorca.[69] De todas maneras, no se 

puede dudar de la impaciencia de Lorca por que Doña Rosita se montara cuanto 

antes en Madrid —esperar un año para la vuelta de la Xirgu habría sido 

intolerable—, ni de que los actores de Anfistora tenían la certeza de que la obra se 

estrenaría aquel otoño en la capital. Al abrigo del inevitable éxito del estreno, Lorca 

ya no temería montar con Pura Maórtua de Ucelay Así que pasen cinco años.[70] 

A Felipe Morales le hace Lorca a continuación una revelación acerca de su 

obra actual: 

Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no será como las 

anteriores… La verdad de la comedia es un problema religioso y económico-social. 

El mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya 

desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres 

por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro 

pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve 

por el agua! Mire, mire usted, el lirio que florece en la orilla». Y el pobre reza: 

«Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre». Natural. El día en 

que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual 

más grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los 

hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que te estoy 

hablando en socialista puro? 

No está claro si Lorca se refiere aquí a otra obra que pensaba o si se trata de El 



sueño de la vida. De todas maneras, una vez más queda de manifiesto el compromiso 

social del poeta, su solidaridad con los pobres de la Tierra y su empeño en que su 

teatro conecte con los problemas sociopolíticos de la hora. No sabemos si el 

periodista Felipe Morales captó con exactitud sus palabras. Pero fuera así o no, 

cualquier persona de derechas que leyera la entrevista habría concluido que Lorca 

era netamente «rojo». Así, poco a poco, con sus declaraciones a la prensa y su 

participación en actos antifascistas, iba abonando el terreno para su persecución 

unos meses después. 

En cuanto a sus obras de próxima publicación, le asegura a Morales que, 

además de El sueño de la vida, saldrán Nueva York, Sonetos y otra que no especifica. 

«El libro de Sonetos —puntualiza— significa la vuelta a las formas de la preceptiva 

después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima. En España el 

grupo de poetas jóvenes emprende hoy esta cruzada». Desde hace varios meses 

habla a sus amigos del libro[71] y, respecto al interés demostrado por los poetas de la 

nueva promoción en esta forma estrófica, no se equivoca. Las Ediciones Héroe, de 

Manuel Altolaguirre, publican en los primeros meses de 1936 El rayo que no cesa de 

Miguel Hernández, los Sonetos amorosos de Germán Bleiberg y Misteriosa presencia 

de Juan GilAlbert, mientras Abril, de Luis Rosales, publicado en 1935 por José 

Bergamín en las ediciones de Cruz y Raya, contenía una bellísima secuencia de 

sonetos, titulada «Homenaje a Fernando de Herrera». En tal ambiente tenía sentido 

que Lorca, quizá deseando que no le aventajasen los poetas jóvenes del momento, 

con su admiración por los clásicos y especialmente por Garcilaso, reuniera sus 

sonetos en un tomo (sonetos, desde luego, no sólo amorosos).[72] 

Federico está esperando un cable de Margarita Xirgu y le dice a Morales 

—probablemente exagerando— que este mismo mes de abril espera embarcar para 

Nueva York, donde saludará a antiguos amigos antes de seguir en tren hasta 

México. Allí verá los estrenos de sus obras y dará una conferencia sobre Quevedo. 

De hecho, la Xirgu terminará su temporada habanera el 13 de abril, con una 

representación de Doña Rosita la soltera.[73] Antes de abandonar Cuba hace unas 

declaraciones para el periódico mexicano Excelsior. Refiriéndose a Lorca como «mi 

poeta», Margarita anuncia que debutará en el teatro Bellas Artes de México el 18 de 

abril con Yerma. «Quiero empezar la temporada en México con la más fuerte y 

apasionante de las nuevas obras maestras del teatro moderno español», explica.[74] 

Yerma tendrá una acogida delirante aquella noche, y en las próximas semanas la 

actriz catalana dará a conocer, con igual éxito, Doña Rosita la soltera, La zapatera 

prodigiosa y Bodas de sangre.[75] Durante estos meses Lorca es muy consciente de que 

su obra va conquistando de forma arrolladora un nuevo e inmenso público en aquel 

país. Y además es probable que sepa que la prensa mexicana ya anuncia su llegada 



inminente.[76] 

Mientras se aproxima la primavera, la situación política y social de España se 

hace cada vez más conflictiva. En la sombra, los conspiradores antirrepublicanos 

incrementan sus actividades golpistas. Se suceden los atentados y asesinatos. El 7 

de abril, el mismo día en que aparecen las declaraciones de Lorca en La Voz, explota 

una bomba en la puerta de la casa de Eduardo Ortega y Gasset, hermano del 

filósofo y notorio antifascista. La ha colocado la Falange. Por suerte, Ortega sale 

ileso.[77] El día 13 es muerto a tiros el juez Manuel Pedregal, que había sentenciado a 

cadena perpetua a un falangista acusado, por equivocación, del atentado contra 

Jiménez de Asúa.[78] El 14, durante el desfile militar que se celebra en el paseo de la 

Castellana en conmemoración del advenimiento de la República, explota una traca 

detrás de la tribuna presidencial. La multitud cree que se trata de una bomba, y 

cunde el pánico. En la confusión unos pistoleros nunca identificados matan a un 

alférez de la Guardia Civil, Anastasio de los Reyes. La reacción de la ultraderecha es 

inmediata, y el entierro del alférez, celebrado dos días después con la participación 

de muchos militares desafectos al régimen, se convierte en batalla campal, con unos 

doce muertos y numerosos heridos.[79] Se convoca una huelga general para el día 18 

en protesta contra los asesinatos de la ultraderecha; la Unión General de 

Trabajadores decide en el último momento no apoyarla, pero la CNT sigue 

adelante.[80] Este mismo día el Gobierno prorroga el estado de alarma para otros 

treinta días, y lo mismo hará cada mes hasta empezada la guerra.[81] Para el 19 los 

conspiradores habían proyectado llevar a cabo el golpe de estado que desde hace 

tiempo vienen preparando, pero éste se aplaza.[82] También el día 19 Indalecio Prieto 

critica duramente la falta de unidad de la clase obrera frente a la amenaza del 

fascismo.[83] 

A pesar de la turbulencia sociopolítica que sacude el país, la vida literaria y 

artística de Madrid manifiesta estos meses una notable brillantez. El 20 de abril, 

para festejar la reciente publicación de La realidad y el deseo de Luis Cernuda, se 

reúne en un restaurante de la calle Botoneras la flor y nata de la joven 

intelectualidad de la capital. Lorca hace la presentación del libro ante la que llama 

su «“capillita” de poetas, quizá la mejor capilla poética de Europa», lo cual no 

distaba de ser cierto, pese a la ausencia de Jorge Guillén, Miguel Hernández, 

Gerardo Diego y algún otro, pues entre los presentes se encuentran, además de 

Lorca y el homenajeado, Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda, Rafael Alberti, José 

Bergamín —editor del libro de Cernuda—, Pedro Salinas y Vicente Aleixandre.[84] 

El nuevo poemario de Cernuda le ha impresionado hondamente a Lorca, lo 

cual no es sorprendente dada la valentía con que el atildado poeta sevillano canta al 



amor homosexual. «La realidad y el deseo me ha vencido con su perfección sin mácula, 

con su amorosa agonía encadenada, con su ira y sus piedras de sombra», declara,[85] 

destacando especialmente el poema «El joven marino», cuyo tema no podía por 

menos de atraerle, dada la frecuencia con que aparecen bellos marineros en sus 

propios dibujos. Casi patológicamente tímido, Cernuda —que teme tanto el 

indiscriminado contacto humano que hasta llegará a cortarse él mismo el pelo para 

evitar la mano del barbero—[86] no tiene el don de gentes del poeta granadino, con 

quien, después de su primer y breve contacto en Sevilla en 1927, ha mantenido a 

partir de 1930 la que parece haber sido una relación de mutua simpatía. Lo 

proclama un artículo dedicado a Lorca por Cernuda en el Heraldo de Madrid en 

noviembre de 1931, artículo extraordinariamente elogioso en que se desgranan los 

múltiples dones del granadino, quien para el sevillano es el poeta sensual por 

excelencia, de clara ascendencia oriental: «Para él existe el mundo visible; hasta 

diría que el mundo visible se ha hecho para que él y otros espíritus análogos, con su 

frenético amor a lo tangible, lo gocen y lo adoren».[87] 

Es posible que, antes de conocer a Rafael Rodríguez Rapún, la relación de 

Lorca con Cernuda tuviera un componente sexual. Así por lo menos lo ha dado a 

entender el ex «barraco» Emilio Garrigues, quien, cuando visitó al granadino en su 

piso de la calle de Ayala, en la primavera de 1932, recibió una sorpresa. Le abre el 

poeta en calzoncillos y aparece, desde la puerta de la terraza, «un joven, un efebo, 

yo diría, completamente desnudo»: Luis Cernuda. Según Garrigues, Lorca 

explicaría, «con una intención más connotativa que denotativa», que estaban 

haciendo «gimnasia revolcatoria», actividad no identificada explícitamente pero 

que el autor, a quien Cernuda le parecía entonces «un hombre muy joven, muy 

guapo, muy distinguido», insinúa haber sido erótica.[88] El testimonio de Garrigues 

sobre la relación de Lorca y Cernuda es el único que tenemos en este sentido, sin 

embargo, y quizá no habría que prestarle demasiado crédito. 

Lorca recalca la angustia que expresan los poemas de Cernuda, el duelo que 

desde sus primeros versos ha entablado el sevillano con su tristeza, «con miedo y 

sin esperanza, porque el poeta cree en la muerte total». Lo que no señala Lorca es el 

resentimiento que trasmina La realidad y el deseo —contra la familia, contra la 

sociedad—, resentimiento absolutamente ausente en la obra del granadino. Sin 

poder perdonar la falta de comprensión con que estima fue recibido su primer libro, 

Perfil del aire, en 1927; siempre a la espera de ser rechazado, con una suerte de manía 

persecutoria, Cernuda es el peor enemigo de sí mismo, y no podía ser, dentro de la 

confraternidad homosexual, más diferente que Lorca. Ello no impidió, sin embargo, 

que los dos se apreciasen, aunque es difícil medir la profundidad de su relación en 

vista de la ausencia de correspondencia epistolar, o de diarios íntimos. En el 



ejemplar de La realidad y el deseo perteneciente al otro, Cernuda escribió: «A Federico, 

en su estío desbordado, con un abrazo. Luis. Abril 1936». Y han sido destacados con 

un trazo de lápiz —se supone que por Lorca— estos versos de «Donde habite el 

olvido»: 

Esperé un dios en mis días 

para crear mi vida a su imagen, 

mas el amor, como un agua, 

arrastra afanes al paso.[89] 

Muerto Lorca, Cernuda le dedicará una de las elegías más sentidas de 

cuantas —y eran muchísimas— apareciesen en todo el mundo. En ella dice: 

Aquí la primavera luce ahora. 

Mira los radiantes efebos 

que vivo tanto amaste 

efímeros pasar juntos al fulgor del mar. 

Desnudos cuerpos bellos que llevan 

tras de sí los deseos 

con su exquisita forma, y sólo encierran 

amargo zumo, que no alberga su espíritu 

un destello de amor ni de alto pensamiento.[90] 

Cuando la elegía de Cernuda se dé a conocer por primera vez, en plena 

guerra, en la revista republicana Hora de España, estos versos se suprimirán, «por 

desearlo así el autor», según la revista. Ello demuestra hasta qué punto, incluso 

entre izquierdistas y liberales, era entonces la homosexualidad un tema 

estrictamente tabú.[91] 

Entre el 8 y el 13 de abril La Barraca ha visitado Tarrasa y luego Barcelona, 



para participar en las fiestas de la proclamación de la República. Sus actuaciones 

tienen una amplia resonancia en la prensa.[92] No está con los estudiantes Lorca, 

cuyo distanciamiento de la farándula, iniciado en el verano de 1935, se ha hecho 

definitivo a raíz del Congreso de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, 

celebrado en Madrid a finales de diciembre, cuando varios cambios directivos, 

entre ellos la sustitución de Rafael Rodríguez Rapún como secretario de La Barraca, 

en absoluto son de su agrado.[93] Tampoco ha acompañado el poeta a los estudiantes 

en su visita a Ciudad Real (23 de febrero)[94] y Salamanca y Béjar (18 y 19 de 

marzo).[95] Ello produce no poco desaliento entre los «barracos» de anteriores 

promociones, ya que el poeta ha sido la verdadera fuerza motora de la empresa. Las 

actuaciones de Barcelona serán las últimas antes del comienzo de la guerra, cuando, 

después de la muerte del poeta, el teatro dará varias representaciones en el frente. 

De no haberse distanciado de La Barraca es probable que a Lorca le hubiera 

encantado viajar entonces a Barcelona, ya que acababa de recibir desde Cadaqués 

una alentadora tarjeta postal de Salvador Dalí. «Que l’astima me a dado que no nos 

hayas benido a ver a PARIS —escribe el pintor con su personal ortografía 

habitual—, tan bien que lo hubieramos pasado i tenemos que hacer cosas juntos 

otra vez». Dalí revela que ha visto Yerma —¿tal vez en Barcelona, en una de las 

últimas actuaciones de la Xirgu a principios de enero, vuelto ya Federico a 

Madrid?—, y sentencia: «Yerma es una cosa llena de ideas oscurísimas y surrealistas». 

Juicio que seguramente le agradó al poeta. «Dime lo que haces: lo que piensas hacer. 

Estaremos siempre contentos de verte adelantar hacia nuestra casa», prosigue Dalí, 

terminando: «Gala te manda su afeccion y yo te abrazo». No se conocen, hasta la 

fecha, otras comunicaciones entre poeta y pintor; ésta hace pensar que el 

reencuentro de septiembre de 1935 podría haber abierto el camino a una importante 

colaboración entre ambos amigos.[96] 

El 1 de mayo promete ser día de extraordinaria tensión. Por todo el país las 

distintas facciones de la izquierda organizan mítines. En una manifestación de 

masas celebrada en Madrid, los chicos y las chicas de las Juventudes Socialistas 

Unificadas desfilan uniformados por el paseo de Recoletos, llevando pancartas con 

los retratos de Pablo Iglesias y Francisco Largo Caballero, y otras en que se reclama 

un gobierno proletario y la formación de un Ejército Rojo.[97] En Cuenca, en un 

discurso de gran moderación, Indalecio Prieto pide otra vez la unión de los 

trabajadores e insiste en que la violencia que están utilizando ciertos sectores de la 

izquierda favorece el crecimiento del fascismo.[98] Al mismo tiempo, el otro gran 

líder socialista, Largo Caballero, preconiza la revolución, sin creer, probablemente, 

en lo que dice y con la intención de asustar a la derecha. Dentro del seno del Partido 

Socialista Obrero Español ya existe, de hecho, una guerra civil: los partidarios de 



Prieto y Largo no se pueden ver y parece descartada toda solución de compromiso. 

El partido no ha querido entrar en el Gobierno, lo cual es un factor más de 

desequilibrio. En vez de colaborar con éste, se entrega a una fútil labor de crítica y 

de zapa.[99] 

Muchos de los amigos de Lorca —entre ellos Rafael Alberti y María Teresa 

León— pertenecen a Socorro Rojo Internacional, organización comunista dedicada 

a la defensa de los obreros. María Teresa dirige la revista de Socorro Rojo en España, 

¡Ayuda!, donde este 1 de mayo se publican sendos mensajes dirigidos a los obreros 

por Alberti, Eduardo Ortega y Gasset, Julio Álvarez del Vayo, José Díaz… y Lorca. 

Éste escribe, sencillamente: «Saludo con gran cariño y entusiasmo a todos los 

trabajadores de España, unidos el Primero de Mayo por el ansia de una sociedad 

más justa y más unida».[100] 

Según el testimonio del escritor Carlos Gurméndez, que entonces tenía 

dieciséis o diecisiete años, Lorca participó en la manifestación, saludando con una 

corbata roja desde el Ministerio de Comunicaciones (Palacio de Correos), en la 

Cibeles: «Movía la corbata y gritaba a favor del Primero de Mayo».[101] 

Los atentados falangistas continúan. El 7 de mayo cae el capitán Faraudo, 

conocido oficial republicano e instructor de las milicias socialistas.[102] El día 8 se 

libra de un atentado el ex ministro Álvarez Mendizábal, que se había atrevido a 

insultar al Ejército.[103] El 10, día de las elecciones presidenciales, el entierro de 

Faraudo se convierte en un apasionado mitin político. Hay gritos y amenazas, 

juramentos de venganza. La guerra civil está en el aire.[104] 

Las elecciones presidenciales son consecuencia de la destitución de Niceto 

Alcalá-Zamora, acusado por el Frente Popular de haber llevado a cabo durante el 

«bienio negro» una política derechista, y con la coartada de haber disuelto dos 

veces durante su mandato las Cortes, lo cual, de acuerdo con la Constitución, hacía 

que la sustitución del primer mandatario fuera prácticamente automática. Manuel 

Azaña es elegido en su lugar. Ofrece a Indalecio Prieto formar Gobierno, pero el 

dividido Partido Socialista se opone al nombramiento. En vez de Prieto —quizá el 

único político español capaz de salvar la situación en momentos en que, como él 

sabe, los conspiradores militares están perfeccionando sus planes—, Azaña nombra 

a Santiago Casares Quiroga.[105] 

La designación resultará muy desafortunada. Casares Quiroga, enfermo, no 

estará ni mucho menos a la altura de sus responsabilidades. Orgulloso, testarudo, 

se negará a oír los consejos de Prieto y de otros que están al tanto de las 



maquinaciones de los conspiradores. En las Cortes, contestará con exagerada 

beligerancia y falta de tacto a las intervenciones de las derechas. Y cuando llegue el 

momento de la verdad, se derrumbará como una tapia socavada.[106] 

En estos días de hervor y tensión, preñados de negros augurios, visitan 

Madrid en nombre del Frente Popular francés los escritores André Malraux, Henri 

Lenormand y Jean Cassou (destacado hispanista y amigo de Lorca). Federico firma, 

al lado de otros escritores, la convocatoria del banquete que se ofrece el 22 de mayo 

a los tres intelectuales del país vecino.[107] Acuden más de doscientas personas, 

incluidos varios ministros, y el acto tiene una marcadísima significación 

izquierdista, declarando Jean Cassou que «España y Francia son las dos 

civilizaciones occidentales que han de oponerse al paso del bárbaro fascismo». Al 

principio y final del banquete, al que asiste Lorca, la orquesta toca La Marsellesa, el 

Himno de Riego y La Internacional, y durante la ejecución de ésta la mayoría de los 

asistentes saludan con el puño en alto.[108] 

Con su participación en actos como éste, Lorca se granjeaba cada vez más, en 

Granada, la fama de «rojo». 

Durante el mes de junio la temperatura política del país sigue aumentando. 

El día 2 la CNT y la UGT inician en Madrid una huelga del ramo de la construcción 

(40.000 hombres), así como de electricistas y reparadores de ascensores (30.000 

hombres). La huelga durará hasta el 4 de agosto, dos semanas después de 

empezada la guerra, y ello en fechas en que ya hay 800.000 obreros españoles en 

paro.[109] Los tiroteos siguen siendo frecuentes, y un día Lorca le muestra a Pepe 

Caballero, en el piso de la calle de Alcalá, el impacto en el techo de una bala perdida 

que había atravesado una de las ventanas. «Pudo haberme matado», dice.[110] 

Sería un error, sin embargo, exagerar el miedo de Lorca en estos momentos. 

El hecho de que el ambiente está cargado de presagios y de violencia latente no le 

impide salir ni escribir. El 2 de junio es el último día de la Feria del Libro. Participa 

en un recital poético celebrado al aire libre en el paseo de Recoletos, al lado de 

Alberti, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre, Neruda y Arturo Serrano Plaja.[111] Al 

día siguiente acude a la apertura de una exposición de su amigo el joven pintor 

manchego Gregorio Prieto.[112] Otro día va en auto a Alcalá de Henares con el editor 

José Ruiz-Castillo y el escritor y humorista Daniel Tapia. Comen en la famosa 

Hostería del Estudiante, y Ruiz-Castillo expone su deseo de publicar en su 

«Biblioteca Nueva» —donde ya han aparecido las Obras completas de Freud— las 

del poeta en unos veinte tomos. Federico recibe con entusiasmo la idea. A la vuelta 

a Madrid, pide, cerca de Torrejón, que se pare el coche, y allí mismo, al lado de la 



carretera, se pone a recitar los Seis poemas galegos.[113] 

También por estas fechas da ante otro grupo de amigos —Pablo Neruda, 

Rafael Sánchez Ventura, Acario Cotapos, Alfonso Buñuel y Rafael Rodríguez 

Rapún— una lectura de sus sonetos, después de la cual Rapún, al parecer, se habría 

llevado los originales para hacer una copia a máquina de los poemas. Copia que, si 

se hizo, se desconoce, y que con toda probabilidad desapareció durante la guerra 

cuando los obuses franquistas destruyeron el piso que ocupaba la familia del joven 

en la calle de Infantas, número 27, última planta, cerca de la Telefónica.[114] 

Mientras avanza junio Federico vive en un estado de ansiedad cada vez más 

acentuado que no oculta a sus amigos. Los debates en las Cortes se van haciendo 

progresivamente más enconados; hay asesinatos casi diarios; las tensiones 

generadas por la huelga se extienden. De todo ello el poeta habla con sus íntimos, 

pidiendo consejos, información. ¿Qué iba a pasar? 

 Los sueños de mi prima Aurelia 

 

y La casa de Bernarda Alba 

  

 

El 29 de mayo de 1936 el Heraldo de Madrid publica en su sección de rumores 

teatrales unas interesantes indicaciones acerca de los proyectos actuales de Lorca. 

Está claro que el anónimo comentarista —¿se trata de Miguel Pérez Ferrero, tan leal 

amigo del poeta?— ha hablado personalmente con él, dada la precisión de la 

información publicada. Resulta que, dentro de ocho días, tendrá terminado su 

«drama de la sexualidad andaluza», La casa de Bernarda Alba; que lleva muy 

adelantado un «drama social», El sueño de la vida; que se ha aplazado el montaje de 

Así que pasen cinco años por Anfistora hasta el otoño, puesto que el poeta, que quiere 

dirigirlo personalmente, «no estará en Madrid, de asiento, hasta octubre»; y que, la 

noche antes, ha acudido al teatro para hacerle a la conocida actriz María Fernanda 

Ladrón de Guevara el «espléndido regalo» de una obra nueva titulada Los sueños de 

mi prima Aurelia, «elegía —según el diario— de la vida provinciana con todo lo que 

tenía de fabuloso y de ensueño antes de modernizarla el maquinismo, pugna de 

mundos patentizada por Lorca entre los tiempos ingenuos de la cría del gusano de 

seda y los fabriles —y febriles— de las refinerías de azúcar granadinas». 



El segundo acto de la nueva obra «figura ser un ensayo pueblerino de Mancha 

que limpia,* y tal como lo cuenta García Lorca es de un humorismo magnífico». En 

cuanto al tercero, tiene una sorpresa final: «Una bofetada terapéutica a la 

protagonista, Aurelia, que obra la virtud de transformar, como por magia, el 

escenario que ella pobló de ensueños en las cuatro paredes reales y verdaderas de 

su casa».[115] 

* Famoso «drama trágico» de José Echegaray, estrenado por María 

Guerrero en 1895. 

 

Lo que no explica el redactor del Heraldo, tal vez porque no lo sabe, es que la 

«prima Aurelia» del título de la obra existe realmente. Se trata de la fantasiosa 

Aurelia González García, hija de la tía Francisca García Rodríguez, una de las 

primas favoritas del poeta en Fuente Vaqueros, cariñosamente evocada por 

Francisco García Lorca en su libro sobre su hermano.[116] Aurelia sabía que Federico 

tenía la intención de hacerla protagonista de una obra de teatro, y años después le 

contó al pintor Gregorio Prieto que quien iba a desempeñar «su» papel en aquel 

«drama extraordinario» era María Fernanda Ladrón de Guevara, lo que viene a 

confirmar el «rumor» del Heraldo de Madrid en 1936.[117] 

Otro «rumor» publicado un poco antes en el mismo diario tiende a confirmar 

el interés que está tomando por la obra de Lorca la misma actriz. Según el Heraldo, 

quiere montar en la capital Mariana Pineda, no repuesta desde 1927, y, en provincias, 

Doña Rosita la soltera.[118] 

En el archivo del poeta sólo obra el primer acto de Los sueños de mi prima 

Aurelia, que, casi con toda seguridad, no pudo terminar aquel trágico verano. 

Llama la atención el que la acción se desarrolle en 1910: año que connota para 

el poeta, como ya se ha dicho, la pérdida de la infancia, al que recurre 

obsesivamente en su obra y en que sitúa el derrumbamiento de la vida de doña 

Rosita la soltera. El niño que aparece en el borrador del primer acto se llama —para 

que no pueda haber dudas al respecto— Federico García Lorca, y el amor que siente 

por su prima —que, según una indicación del reparto, tiene veinticinco años— 

refleja el que realmente experimentaba el futuro poeta por la «teatral» y 

supersticiosa Aurelia González García, que se desmayaba cuando había tormentas 

de truenos y relámpagos, tocaba muy bien la guitarra y hablaba un lenguaje 

graciosamente metafórico.[119] 



El Niño tiene toda la vivacidad, fantasía y capacidad poética que poseía 

desde su infancia el primogénito de doña Vicenta Lorca, según múltiples 

testimonios. Y el poeta hace que sienta ya la llamada del misterio sexual, asediando 

a preguntas a su adorada y guapa prima: 

NIÑO.— Si yo fuera grande sería tu novio, ¿verdad? 

AURELIA.— ¡Ojalá! 

NIÑO.— ¿Y por qué un niño no puede ser novio de una mujer? 

AURELIA (confusa.)— Verdaderamente me haces unas preguntas… Pues ¡yo 

no sé por qué! Porque podría ser muy bien. 

NIÑO.— El niño Jesús se casó con Santa Catalina que era altísima y muy 

pecherona, la he visto pintada. ¿Por qué no nos dejan casar a ti y a mí? 

AURELIA.— Pues claro, no tendría nada de particular, pero la gente manda 

las cosas y hay que obedecerla.[120] 

Casi veinte años antes, el poeta había escrito en el poema «Balada triste», 

transido de alusiones a canciones populares: 

Yo siempre fui intranquilo, 

niños buenos del prado; 

el ella del romance me sumía 

en ensoñares claros: 

¿quién será la que coge los claveles 

y las rosas de mayo?…[121] 

Ahora, en su última obra, resurgen los recuerdos de aquel abril infantil, 

cuando el niño, con su «amor ignorado», su «amor desconocido», descubre que, en 

vez de ofrecer rosas y claveles, la mujer soñada troncha lirios —simbólica flor del 

sufrimiento— con sus manos.[122] 

En efecto, da la impresión de que, en la relación del Niño y Aurelia, Lorca 



está concentrando la nostalgia de aquel primer amor imposible o perdido que 

impregna toda la obra juvenil, y cuyas raíces biográficas probablemente nunca será 

posible descubrir. Primer amor situado en los días anteriores al traslado de la 

familia García Lorca a Granada en 1909, cuando Federico tiene once años. 

Aurelia, de todas maneras, es un eslabón más en la larga cadena de mujeres 

lorquianas insatisfechas. Siente un ansia de amor que difícilmente va a satisfacer su 

poco fogoso pretendiente Antonio, obsesionado con el dinero y la adquisición de 

nuevos cortijos. Tanto ella como las otras mujeres del drama satisfacen sus anhelos 

frustrados con la lectura de novelas francesas, identificándose hasta tal punto con 

las heroínas de éstas que, casi como don Quijote con los títeres de maese Pedro, 

creen en su realidad objetiva. El comentario lo oyó Lorca, seguramente, de labios de 

su prima: 

Pero… ¿usted cree que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro? En 

este pueblo sobre todo, que tiene una baraja de hombres que no los he visto reír 

nunca. Se echan el sombrero a la cara y cuando pasa una hacen: ¡juuu! como si 

fueran pollinos. Yo no puedo, no puedo. ¡He dicho que no puedo![123] 

Muerto el poeta, un reportaje aparecido el 8 de septiembre de 1936 en La Voz 

de Madrid recordaba que, a finales de junio, en vísperas de salir para Granada, 

Lorca hablaba con entusiasmo de una obra que sólo podía ser Los sueños de mi prima 

Aurelia: 

Alegre y optimista, Federico explicaba a una actriz ilustre algunos momentos 

escénicos imaginados por él. Y gozaba, con su excelente humor de buen muchacho, 

canturreando una vieja habanera: 

En Cuba, 

la isla hermosa del ardiente sol, 

bajo su cielo azul… 

e interrumpiendo la estrofa para decir, como decía la dama que le inspiró la 

situación dramática: 

—Niño, estáte quieto y no seas malo…, 

que te voy a pegar, 



que te voy a pegar. 

Reíamos todos contagiados por el burlesco espíritu del poeta, y 

adivinábamos ya la gracia zumbona e irónica de la escena al adquirir plasticidad 

sobre un tablado.[124] 

En cuanto a La casa de Bernarda Alba, el rumor del Heraldo de Madrid, publicado 

el 29 de mayo, apenas estaba equivocado al apuntar que se terminaría dentro de 

ocho días. De hecho, el manuscrito está fechado: «Día viernes 19 de junio de 

1936».[125] 

Aparte del rumor recogido por el Heraldo, no se conoce ninguna declaración 

de Lorca a la prensa que haga referencia a La casa de Bernarda Alba. Ello sugiere que 

la redacción de la obra se inició aquel mismo mayo y se completó dentro de un 

período brevísimo, algo así como en el caso de Bodas de sangre. 

Adolfo Salazar —que vivía al otro lado de la calle de Alcalá, frente por frente 

con la casa de Federico— recordaba en un artículo publicado en 1938 la euforia del 

poeta mientras iba cuajando: «Cada vez que terminaba una escena venía corriendo, 

inflamado de entusiasmo. “¡Ni una gota de poesía! —exclamaba—. ¡Realidad! 

¡Realismo puro!” … Federico leía su obra a todos sus amigos, dos, tres veces cada 

día. Cada uno de los que llegaban y le rogaba que le leyese el nuevo drama, lo 

escuchaba de sus labios, en acentos que no hubiera superado el mejor trágico».[126] 

Los recuerdos de otros amigos del poeta confirman la insistencia con que 

había intentado suprimir, en La casa de Bernarda Alba, todo lo superfluo. Manuel 

Altolaguirre apuntaba en 1937, transcurrido menos de un año desde la muerte del 

poeta, que Lorca, después de una lectura íntima de la obra, le comentó: «He 

suprimido muchas cosas en esta tragedia, muchas canciones fáciles, muchos 

romancillos y letrillas. Quiero que mi obra tenga severidad y sencillez».[127] Y el 

crítico Guillermo de Torre le oiría decir, tal vez acabada de efectuar la misma 

lectura: «Ninguna literatura, teatro puro».[128] 

Probablemente las palabras recordadas no son exactamente las dichas por el 

poeta. Sin embargo, todas coinciden: había querido escribir una tragedia lo más 

sobria, lo más escueta posible. 

Acerca de una de estas lecturas —no necesariamente la primera—, celebrada 

el 24 de junio en casa de los condes de Yebes, tenemos el testimonio de Carlos Morla 

Lynch. Entre los pocos convidados están el doctor Gregorio Marañón, Agustín de 



Figueroa y su mujer Maruja, el escritor Antonio Marichalar, la mujer de Morla, Bebé, 

y el hijo de ésta, Carlos. Flota en el ambiente el dolor de Carmen Yebes, que acaba 

de perder a un hijo y que lleva velos negros como los de las mujeres enlutadas del 

drama que Federico va a leer.[129] 

En el manuscrito de La casa de Bernarda Alba, al pie de la lista de personajes, se 

señala: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental 

fotográfico», advertencia que Lorca lee ahora al selecto grupo de oyentes. Morla 

encuentra la justificación de ello en el «impresionante realismo» de las escenas que 

el poeta les hace oír y ver a continuación. El chileno considera que la obra es «una 

estampa austera y tétrica de la dramática Castilla, dentro de un tono uniforme que 

no varía», pero, en realidad, La casa de Bernarda Alba ha sido inspirada por 

observaciones del poeta en el pueblo granadino de Asquerosa, donde su padre 

tiene casas y fincas cerca de los secanos que bordean la Vega, y donde él, además de 

vivir allí unos años de su infancia (1906-1909), ha pasado después numerosos 

veranos. Aunque el subtítulo definitivo de la obra será «Drama de mujeres en los 

pueblos de España», el primitivo, tachado por el poeta en el borrador, sitúa el 

argumento en «un pueblo andaluz de tierra seca».[130] 

Los hechos «reales» en que se basa el drama, y que, de todas maneras, sólo 

constituyen el punto de partida del mismo, han sido mal estudiados por la crítica, 

que a menudo se ha limitado a seguir —gran error— los poco fiables comentarios 

del propio poeta, recogidos por personas a veces no muy fidedignas, y viciados por 

el paso del tiempo. 

En Asquerosa, en la calle Ancha, hoy calle Real, pared por pared con unos 

parientes del poeta, los Delgado García —Mercedes Delgado García, hija de la tía 

Matilde García Rodríguez, era una de las primas predilectas de Federico—, vivía 

con su familia una mujer llamada Frasquita Alba Sierra, nacida en 1858 y casada en 

1893, en segundas nupcias, con Alejandro Rodríguez Capilla, que le llevaba siete 

años.[131] Mujer de fuerte personalidad, Frasquita murió el 22 de julio de 1924, a los 

sesenta y seis años, y su marido al año siguiente, el 23 de diciembre de 1925, a los 

setenta y cuatro.[132] Por ello, la viudedad de Bernarda —sine qua non del drama— es 

invento del poeta aunque, por lo visto, éste engañaba al respecto a sus amigos 

madrileños, manteniendo que Frasquita Alba era una viuda que tiranizaba a sus 

hijas.[133] 

Frasquita había tenido con su primer marido, José Jiménez López, un hijo y 

dos hijas (José, Prudencia y Magdalena), y cuatro con el segundo (Marina, Consuelo, 

Amelia y Alejandro), por lo cual el ambiente exclusivamente femenino de la casa de 



Bernarda Alba también es fruto de la imaginación del poeta. Aunque las envidias 

en relación con cuestiones de herencia, que dividen a las hijas de los dos 

matrimonios de Bernarda, reflejan, cabe pensarlo, aspectos reales de la familia.[134] 

Con Amelia se había casado José Benavides Peña, vecino del pueblo de 

Romilla, situado no lejos de Fuente Vaqueros, al otro lado del Genil.[135] Cuando ella 

murió, José —a quien se le conocía en Asquerosa como Pepico el de Roma— se casó 

con otra de las hijas, Consuelo.[136] Con elementos aportados por la fantasía del 

poeta, José Benavides será el modelo del personaje de Pepe el Romano en La casa de 

Bernarda Alba, que —sin que aparezca en escena— tiene en estado de perpetuo celo 

a todas las hijas de la familia. 

Federico, cuando vivía en el pueblo, visitaba con frecuencia a sus primos y 

pudo constatar que los Delgado García compartían con sus vecinos, en la linde de 

los corrales, un excelente pozo de agua fresquísima, profundo como todos los de 

este pueblo. Pozo medianero que permitía oír —sin ser visto— todo lo que se decía 

al otro lado de la tapia. Allí se enterarían los Delgado García —y Federico— del 

imperio que ejercía sobre su familia Frasquita Alba —considerablemente exagerado 

en la obra—, y, sin duda, de otros muchos pormenores de la vida que se llevaba en 

aquel hogar.[137] 

En y alrededor de la casa de Bernarda Alba el poeta introdujo, además, 

numerosos detalles reales procedentes de la vida del pueblo. La Poncia, por ejemplo, 

vivió realmente en Asquerosa, aunque no servía en la casa de Frasquita Alba.[138] 

También son personajes reales Enrique Humanes y Maximiliano, sólo aludidos en 

la obra.[139] La desquiciada María Josefa no era, en la vida real, abuela de Frasquita 

Alba, sino de unas lejanas parientas de los García Lorca, a quienes Federico y su 

hermano visitaban de niños. Aquella María Josefa era víctima, según Francisco 

García Lorca, de una locura erótica «que afloraba en un incongruente y continuo 

discurso, de ritmo acelerado, lleno de reiteraciones y expresado en una voz 

pequeña, preciosamente timbrada».[140] Todo ello quedaría reflejado en el personaje 

de La casa de Bernarda Alba. En cuanto a la escena del traje verde de Adela, ya se ha 

señalado que este detalle procede de otra prima de Federico, Clotilde García Picossi, 

que frustrada en su deseo de lucir el bonito vestido que le acababan de regalar, 

debido a la muerte de una abuela, se lo puso y exhibió ante las gallinas del corral 

para que por lo menos ellas pudiesen apreciar la belleza de la prenda.[141] 

Están de acuerdo los que vivieron en la Asquerosa de aquellos tiempos en 

que Lorca ha captado muy acertadamente en La casa de Bernarda Alba el espíritu del 

lugar: la viveza del habla de las gentes, a pesar del carácter muy encerrado del 



pueblo, menos abierto y liberal que Fuente Vaqueros; los larguísimos lutos que 

entonces se llevaban (apenas exagerados en la obra); los ojos espiando la calle 

detrás de las persianas; la curiosidad de los lugareños por saber detalles de 

escándalos sexuales; la llegada cada verano —muy esperada por las chicas— de los 

segadores de Montefrío y de otros pueblos de los montes que lindan con la Vega; el 

espíritu caciquil de muchos terratenientes del lugar, y del cual Bernarda es la viva 

representación; el calor justiciero que cae en verano sobre este pueblo de secano 

sólo separado de Fuente Vaqueros, con sus abundantes aguas, por cinco 

kilómetros…[142] 

Por otra parte, hay que señalar que Lorca se aleja resueltamente de la 

realidad al subrayar que el pueblo de Bernarda Alba no tiene río, ya que el Cubillas 

corre a juntarse con el Genil a menos de un kilómetro de la casa de la familia Alba. 

Ello, claro, en función de simbolismo: para recalcar la sequedad emocional de la 

tirana y la sed erótica de sus hijas. Es un ejemplo más de lo que la crítica ha llamado 

la «transfiguración de la realidad» en el drama.[143] 

Y, efectivamente, como en toda la obra de Lorca, los hechos «reales» sólo 

constituyen el punto de arranque de la creación literaria. Bernarda Alba es una 

grotesca exageración de Frasquita Alba, muerta once años antes de la redacción de 

la obra, y no es sorprendente que la madre del poeta le instara a que cambiara el 

apellido del título,[144] algo que, de haber sobrevivido, es posible que hiciera, pese a 

las convenientes connotaciones simbólicas del mismo, vinculadas por el 

dramaturgo con el intenso color blanco de los gruesos muros de la 

casa-convento-cárcel que habita la déspota, y reminiscentes también de las tapias 

encaladas de los cementerios andaluces. 

La casa de Bernarda Alba, en realidad, más que fiel evocación del hogar de 

los Alba, figura un convento de clausura, del cual Bernarda es madre superiora 

(«Ya me ha tocado en suerte este convento», se lamenta la Poncia).[145] Desde sus 

primeros escritos, la idea de la castración vital representada por los conventos le 

obsesiona al poeta —ahí están los comentarios de Impresiones y paisajes—,* y no 

puede ser casual el que, en momentos en que la guerra civil está en el aire, Lorca 

lleve a la escena el tema de una mujer despótica, con ribetes de inquisidora, 

profundamente hipócrita, cuya única razón de ser descansa en la supresión —en 

nombre de un falso y caducado concepto del honor, basado más que nada en el 

miedo al qué dirán— de las libertades personales, así como en la dogmática 

imposición de la mentira, de la «versión oficial», frente a las otras. Es imposible, 

leyendo La casa de Bernarda Alba en su contexto histórico y sociopolítico, olvidar a 

Mussolini e Hitler; imposible también olvidar a los clericales españoles; al diario 



católico El Debate, para el cual, en las elecciones de 1936, Gil Robles iba a ser el 

equivalente en España de los líderes fascistas europeos. 

* Véanse pp. 162-166. 

 

Lorca, al titular la obra La casa de Bernarda Alba, y no, sencillamente Bernarda 

Alba, pone el énfasis sobre el ambiente en que se mueve la tirana. Y al subtitularla 

«Drama de mujeres en los pueblos de España», da a entender que el asunto de la 

tragedia tiene que ver estrechamente con la situación actual del país. Parece 

obligado llegar a la conclusión de que en esta obra, llamada «documental 

fotográfico» por su autor, la intención es ofrecer una suerte de reportaje sobre la 

España Negra contemporánea, simbolizada por la casa de Bernarda, donde las 

fuerzas represoras siguen con su empeño de suprimir los impulsos vitales de un 

pueblo cada vez más rebelde. Y no creemos que Eric Bentley se equivoque al 

considerar que la casa es «el personaje central de la obra».[146] 

Tanto el aspecto fotográfico como el conventual son realzados en la obra por 

el deliberado contraste del blanco y del negro. La primera acotación empieza 

«Habitación blanquísima…», y el juego de vestidos negros contra espesos y blancos 

muros y arcos se mantiene a lo largo de la acción. 

Bernarda tiene una mentalidad eminentemente caciquil, mentalidad que, en 

la vida real de Asquerosa, Lorca conocía personalmente. Su propio padre, poderoso 

terrateniente, pero liberal y generoso, había tenido varios conflictos en el pueblo 

con los propietarios de derechas —a los cuales él era, tal vez, la única excepción—, 

que no le perdonaban que pagara mejor a sus hombres que ellos, y mucho menos el 

construirles casas (por algo tenía don Federico una calle en el pueblo con su 

nombre). Es decir, Federico García Rodríguez era el «buen terrateniente» de 

Asquerosa, y parece difícil que el poeta no lo tuviera presente al ir creando por 

contraste el personaje de Bernarda Alba.[147] 

No se desprende del texto cuál podría ser el valor de los bienes de Bernarda, 

pero se da a entender que es considerable. Lo sugiere no sólo el hecho de poseer 

Bernarda tierras (trabajan para ella varios hombres) sino el precio que ha pagado 

por los muebles de Angustias: 16.000 reales (es decir, 4.000 pesetas), cuatro veces el 

salario medio anual de una familia campesina de entonces.[148] 

Además de las referencias a la vida real de Asquerosa, La casa de Bernarda Alba 



tiene también, inevitablemente, sus fuentes literarias, conscientes o inconscientes, 

sobre las cuales ha incidido la crítica. Lorca admiraba a Benito Pérez Galdós, y si 

conocía forzosamente la novela Doña Perfecta —cuya protagonista es evidente 

antecedente de Bernarda—, la obra de teatro basada en la misma, estrenada en 1896 

y repuesta varias veces después, parece haber pesado especialmente en el ánimo del 

poeta, que posiblemente la viera representada hacía años en Granada.[149] De Ibsen 

también se ha hablado, y Bentley sugiere que, al hacer de la casa de Bernarda la 

imagen central de su obra, Lorca acude al «recurso ibseniano de una metáfora única, 

central, que se expande, cabe decir que horizontalmente, sobre toda la historia y 

verticalmente en distintos niveles de significación».[150] Ello parece más que 

probable tanto respecto a la casa de doña Rosita la soltera —también imagen central 

de la obra— como a la de Bernarda Alba. En apoyo de tal tesis sabemos, por más 

señas, que a Lorca le habían gustado, aún adolescente, Peer Gynt y El pato silvestre, y 

cabe inferir que Gregorio Martínez Sierra, que había estrenado La casa de muñecas en 

el teatro Eslava en 1917, le hablaría de Ibsen.* 

* Véanse pp. 185, 189 y 253. 

 

El tan vilipendiado Jean-Louis Schonberg —seudónimo del barón Louis 

Stinglhamber— ha comentado, correctamente, que en ninguna obra de Lorca se 

alude tan amargamente como en ésta a la esclavitud en que todavía se mantenía en 

la España de los años republicanos a las criadas, a cambio de un infame salario de 

hambre.[151] «Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos 

con otras sustancias», sentencia Bernarda,[152] recordándonos con ello unas 

declaraciones de Lorca en diciembre de 1934, ya citadas: «Yo siempre seré 

partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les 

niega».[153] En el caso de la Criada de esta obra, Lorca da a entender que, sobre no 

poseer «nada», tenía que entregarse al recién difunto marido de Bernarda, a quien 

presta el poeta el apellido de Benavides, muy común en Asquerosa y sus contornos. 

Ello reflejaría un uso no infrecuente en las casas de los terratenientes, dueños, en 

ausencia de la reforma agraria que la República fue incapaz de llevar adelante, de 

gran parte de Andalucía, y representantes, desde la óptica lorquiana, del peor 

machismo hispánico. 

En relación con todo ello hay que destacar la fuerza de Adela, que, digna 

continuadora de la Novia de Bodas de sangre, es indudablemente el personaje 

femenino más revolucionario de todo el teatro de Lorca. Frente al código del honor, 

basado en el doblegamiento del individuo ante el criterio de los demás, y en el 



derecho del hombre a todas las libertades, mientras la mujer es mera propiedad o 

esclava («Se les perdona todo», comenta Adela, a lo cual contesta Amelia: «Nacer 

mujer es el mayor castigo»),[154] Adela reivindica el derecho a su propia vida y a su 

propio cuerpo —«¡yo hago con mi cuerpo lo que me parece!»—,[155] ante el deseo de 

Bernarda de mantener las apariencias y la querencia de «buena fachada y armonía 

familiar» a toda costa.[156] Ella es la única mujer de la casa que grita su protesta 

cuando el pueblo, colectivamente, quiere matar a la Librada,[157] y no nos puede 

sorprender que, al afirmar su determinación de romper con las normas que se le 

han impuesto, surja la referencia crística al sacrificio (reforzada por la de la oveja 

que, antes de que se desencadene la tragedia, lleva la abuela María Josefa en 

brazos): 

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de 

su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con 

sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré 

delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún 

hombre casado.[158] 

Estas palabras, en el contexto en que se escribieron, conllevan todo un 

programa para la renovación de la vida española. Es, otra vez, el derecho del 

individuo a amar libremente, según las necesidades de su propio ser: tema 

fundamental de toda la obra de Lorca, que arranca de su propia angustia de 

marginado en una sociedad necesitada —como dijo unos meses antes a Cipriano 

Rivas Cherif— de una revolución, no sólo de las estructuras económicas, sino de las 

mentalidades.* 

* Véase p. 1.086. 

 

La primera palabra que pronuncia Bernarda Alba en la obra es un grito: 

«¡Silencio!». Las últimas, asimismo gritadas, afirman una mentira: «Ella, la hija 

menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he 

dicho! ¡Silencio!». Dos meses después Lorca será definitivamente silenciado por la 

mentalidad representada por Bernarda Alba, y en seguida el régimen de Franco 

iniciará una campaña para mantener ocultas las circunstancias de la muerte del 

poeta granadino, que, con su obra, su persona y su identificación con su pueblo, 

había merecido el odio de las derechas, especialmente las de su tierra granadina. 

¿Se puede dudar que en La casa de Bernarda Alba se enfrentaba con la España Negra? 



Cuando Margarita Xirgu estrenó la obra en Buenos Aires en 1945, declaró: 

«Federico García escribió La casa de Bernarda Alba porque yo le pedí que, luego de 

Doña Rosita, me diera la oportunidad de encarnar a un ser duro, opuesto a la 

ternura de la solterona».[159] Es posible, pues, que, al ir perfilando el carácter de 

Bernarda, Federico tuviera muy presentes los recursos de su actriz preferida, a 

quien, sin lugar a dudas, la obra iba destinada.[160] Pero, sea como fuera, Margarita 

Xirgu, siempre tan identificada con los propósitos de la República y tan 

radicalmente opuesta al fascismo, se sintió conmovida hasta las raíces al conocer la 

obra que nunca pudo ver representada su autor, y en la cual, cabe pensarlo, la actriz 

vería prefigurada la guerra civil y la trágica muerte del poeta. 

Lorca se sincera con Luis Bagaría 

 

 

El 10 de junio —nueve días antes de que el poeta ponga fin a La casa de 

Bernarda Alba— se publica en El Sol la que fue, con toda probabilidad, su última 

entrevista. Se trata de sus declaraciones al catalán Luis Bagaría, uno de los más 

extraordinarios caricaturistas de la época, pensador profundo y hombre 

absolutamente comprometido con la democracia. El artículo iba acompañado de 

una graciosa caricatura del poeta en guisa de querubín alado, que, coronado de 

aura floral, entrega un clavel al catalán; otra flor la ha colocado Bagaría —¿alusión 

al Jardín de las delicias del Bosco?— en el ano del apuesto niño volante. El hecho de 

que las contestaciones de Lorca se entregasen por escrito da a éstas una 

autenticidad a menudo carente en entrevistas anteriores: esta vez, por lo menos, 

sabemos que estamos oyendo lo que realmente dijo el poeta. 

La conversación empieza con una pregunta de Bagaría acerca de la cuestión 

del arte por el arte. «Ningún hombre verdadero», insiste el poeta, cree ya en tal 

«zarandaja». «En este momento dramático del mundo —continúa—, el artista debe 

llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango 

hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas». Otra vez, pues, se trata 

del compromiso social del poeta. Compromiso ineludible, dada la «injusticia 

constante que mana del mundo». Y es la necesidad de comunicación: 

«Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. 

Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad». 

Bagaría —a quien Lorca había tratado en Granada, quizá por primera vez, en 



1926—[161] padece, según le señala el poeta, «una aguda preocupación metafísica», 

persiguiéndole una «sed de más allá». Y le hace a Lorca unas preguntas que 

expresan tanto su propia angustia como la del poeta: «A los creyentes que creen en 

una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en un país de almas que no tengan 

labios carnales para besar? ¿No es mejor el silencio de la nada?». Federico le 

recuerda que la Iglesia predica la resurrección de la carne, no sólo una especie de 

supervivencia incorporal. Y dice haber visto, en el madrileño cementerio de San 

Martín (hoy desaparecido), una inscripción que lo expresaba sucintamente: «Aquí 

espera la resurrección de la carne D.ª Micaela Gómez». «Las criaturas —recalca el 

poeta— no quieren ser sombras». 

Luego surge el tema de Granada, y de la toma de 1492. «¿Fue un momento 

acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?», pregunta Bagaría. La 

respuesta es contundente: 

Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se 

perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura 

y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, 

acobardada; a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la peor 

burguesía de España. 

El Sol era uno de los periódicos más leídos del país, y no cabe la menor duda 

de que, en Granada, la «peor burguesía de España», o parte de ella, se enteró de 

estas palabras.[162] Si Lorca dice que la burguesía granadina se «agita» en estos 

momentos, es porque está informado de los disturbios que está provocando en la 

ciudad la ultraderecha. Además, siempre ha despreciado el capitalismo granadino, 

capaz de todos los destrozos y traiciones en aras de unos beneficios seguros. Habría 

estado de acuerdo con Antonio Machado, quien, muerto Federico, escribiría 

apenado: «Granada, pienso yo, una de las ciudades más bellas del mundo, y cuna 

de espíritus ilustres, es también —hay que decirlo— una de las ciudades más 

beocias de España, más entontecidas por su aislamiento y por la influencia de una 

aristocracia degradada y ociosa, y de su burguesía irremediablemente 

provinciana».[163] 

En la tajante frase citada, Lorca también se enfrenta intencionadamente con 

uno de los dogmas primordiales de la España tradicionalista: la superioridad de la 

cultura cristiana sobre la islámica. La Granada suya, a diferencia de la simbolizada 

por el palacio de Carlos V o la catedral, es la Granada íntima, recoleta, ausente, la 

Granada destruida por los Reyes Católicos y sus sucesores. 



A continuación, para mayor abundamiento, el poeta insiste en que, para él, 

hay cosas más importantes que el nacionalismo: 

Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites 

geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano 

de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por 

el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está 

más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; 

pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no 

creo en la frontera política.[164] 

En definitiva, la entrevista, muy bien orquestada, revela con claridad la 

postura de Lorca en las últimas semanas antes de que la sublevación militar suma a 

España en la guerra civil. 

Pero hay más. Una carta en relación con la entrevista, dirigida por Federico a 

su gran amigo el musicólogo y crítico Adolfo Salazar, redactor de El Sol, demuestra 

que, a pesar de la identificación del poeta con el Frente Popular, creía ya 

conveniente hablar con prudencia acerca de las cuestiones políticas imperantes. 

Bagaría le había hecho una pregunta directa sobre el fascismo y el comunismo, y el 

poeta, después de entregar sus respuestas, había empezado a sentir inquietud por 

el contenido de este apartado. A Salazar le pide ahora un favor: 

Me gustaría que si tú pudieras, y sin que lo notara Bagaría, quitaras la 

pregunta y la respuesta que está en una página suelta escrita a mano, página 7 (bis), 

porque es un añadido y es una pregunta sobre el fascio y el comunismo que me 

parece indiscreta en este preciso momento, y además está ya contestada antes.[165] 

La prudencia y la discreción eran cualidades muy apreciadas por Lorca. Pero 

¿por qué esta supresión? Probablemente se relacionaba con las presiones que en 

estos momentos recibía el poeta para que se acercara más a los comunistas, e 

incluso sacara el carné. Presiones que le llegaban especialmente a través de la 

dominante personalidad de María Teresa León, compañera de Rafael Alberti.[166] 

Lorca, neta y claramente antifascista, no era, ni pensaba ser nunca, comunista, 

tal vez influido en ello por su admirado Fernando de los Ríos. José Luis Cano ha 

recordado que un día, poco antes de la guerra, estando en casa del poeta, éste se 

negó a firmar un manifiesto comunista, explicando que no quería apoyar 

públicamente al partido.[167] Además, al mismo Cano le confirmará después Vicente 

Aleixandre que, en los últimos momentos antes de salir para Granada, estaba algo 



molesto por la insistencia que consideraba abusiva de sus amigos comunistas, entre 

ellos Rafael Alberti.[168] 

La carta a Adolfo Salazar evidencia que Lorca ya pensaba volver brevemente 

a Granada en el primer tercio de junio. «Me voy dos días para despedirme de mi 

familia», le confía a su amigo. La noticia se confirma en el diario de Morla Lynch. 

Puesto que los padres del poeta están todavía en Madrid, parece claro que Federico 

se está refiriendo a su hermana Concha, casada con Manuel Fernández-Montesinos, 

y a sus sobrinos Manuel, Vicenta («Tica») y Concha. Pero ¿para despedirse? El diario 

de Morla tiende a confirmar que el poeta ha tomado finalmente, después de muchas 

vacilaciones, la decisión de cruzar pronto el Atlántico, para reunirse en México con 

Margarita Xirgu.[169] 

La actriz, por su parte, recordaba en 1937 que Federico le había mandado un 

cable en el cual le anunciaba su salida inmediata para México —cable cuya fecha 

desconocemos—,[170] y, según le contó Francisco García Lorca al poeta Juan Larrea, 

cuando su hermano volvió a Granada tenía el pasaje de México en el bolsillo.[171] 

Todo parece coincidir, pues, en que Lorca estaba decidido a embarcar ya. No 

obstante, demoró la partida, y no hay pruebas de que volviera a Granada aquel 

junio para despedirse de sus familiares.[172] 

Las últimas semanas del poeta en Madrid 

 

 

Para el 30 de junio la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, 

filial española —a la que pertenece Lorca— de la organización internacional 

antifascista, prepara un homenaje en el teatro Español a Máximo Gorki, muerto 

unas semanas antes. La Alianza manda un telegrama de condolencia al Gobierno y 

pueblo rusos, firmado por Alberti, Ricardo Baeza, César Arconada, María Teresa 

León, Raúl Sender, Wenceslao Roces y Lorca.[173] La prensa anuncia la participación 

del poeta granadino en el acto, al lado de Dolores Ibárruri y otras destacadas 

figuras de la izquierda, pero no aparece, tal vez temiendo que se trate de una 

«encerrona» política.[174] 

Dos noches antes, el 28 de junio, había participado en la madrileñísima 

verbena de San Pedro y San Pablo, acompañado de algunos de sus mejores amigos 

—entre ellos Rafael Rodríguez Rapún, Pepe Caballero, Adolfo Salazar y Eduardo 



Ugarte—, para festejar la recuperación de una cornada de Pepe Amorós, quien 

desde la muerte de Ignacio Sánchez Mejías es el torero del grupo.[175] Queda un 

magnífico testimonio fotográfico de la juerga, en el cual se aprecia a un Lorca 

radiante que acaricia con su mano derecha la frente de Rapún. 

En cuanto al último manifiesto político firmado por Lorca, se publicó el 4 de 

julio de 1936. Se trata de una «enérgica protesta» dirigida al dictador Salazar por el 

Comité de Amigos de Portugal.[176] 

Día tras día Lorca seguía leyendo La casa de Bernarda Alba a sus amigos. 

Estaba cada vez más entusiasmado con la obra, y con la reacción de sus oyentes. 

Incluso preparaba dibujos de los decorados, que mostraba a José Caballero.[177] 

Entre los que escuchan La casa de Bernarda Alba de labios del autor está el 

escritor Hans Gebser, traductor al alemán de los poetas de la «Generación del 27», 

que ha empezado a verter al español, con la ayuda de Lorca, la conocida obra de 

Franz Wedekind, Despertar de primavera. Federico regala a Gebser trece dibujos de 

corte surrealista que éste publicará en 1949 con un comentario de orientación 

psicoanalítica.[178] 

Unos días antes del 9 de julio la lectura tiene lugar en el piso de Fernando y 

Gloria de los Ríos, y está presente el sobrino del primero, el joven poeta Francisco 

Giner de los Ríos, hijo de Bernardo Giner de los Ríos, ministro de Comunicaciones, 

que siente por la persona y la obra de Federico una admiración sin límites. Después, 

Giner y otros van con Federico a La Ballena Alegre, que, como siempre, tiene su 

cuota de falangistas. En un momento de la conversación, un pariente de Francisco, 

estudiante de psiquiatría, le pregunta a Lorca: «Oye, ¿cómo es posible que tú, 

siendo maricón, sepas escribir tanto de los problemas de las mujeres?». Lorca, «rojo 

de indignación», luego pálido, asesta un violento golpe con su puño sobre la mesa 

de mármol. «¡Porque yo soy más completo que tú! —exclama—. ¡Cuando tú te 

hayas acostado con tantas mujeres como yo…!». La escena quedó grabada en la 

memoria del joven Giner de los Ríos, que cuando volvió a su casa fue duramente 

reprendido por su padre por haber estado en un lugar frecuentado por tantos 

fascistas. El ministro había sido informado por la policía que vigilaba el local de la 

presencia allí de su hijo.[179] 

Otra lectura de La casa de Bernarda Alba tiene lugar en el piso de Encarnación 

López Júlvez, la Argentinita, y su hermana Pilar, quienes el 7 de julio —después de 

una gira triunfal por Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima, Bogotá, Puerto Rico, 

Cuba y México— han desembarcado en Santander. Pilar López, que no estuvo 



presente en la lectura, ha recordado que, al volver a casa, encontró a su hermana 

emocionadísima con lo que había oído. Cuando Miguel Pérez Ferrero entrevista 

estos días a Encarnación —la conversación se publica el 9 de julio—, Federico está 

presente. La Argentinita anuncia que Los títeres de cachiporra es uno de los tres ballets 

españoles que cuenta montar aquel otoño en Madrid. Se trata, sin duda, de la obra 

musicada por el compositor Federico Elizalde, y que ahora el poeta ha retirado, por 

lo visto, a Carmen Díaz, a cuyo homenaje, además, celebrado el 19 de junio, no hay 

constancia de que acudiera.[180] 

Una noche —tal vez el 9 de julio— cena en casa de Carlos Morla Lynch. Está 

presente Fernando de los Ríos, que se muestra «visiblemente inquieto», según el 

diplomático chileno. «El Frente Popular se disgrega —asegura el ex ministro— y el 

fascismo toma cuerpo. No hay que engañarse. El momento actual es de gravedad 

extrema e impone ingentes sacrificios». Don Fernando no podía por menos de estar 

al tanto de los rumores que circulaban, cada vez con mayor intensidad, acerca del 

golpe de estado que estarían tramando los conspiradores militares, y a los que el 

presidente del Consejo, Santiago Casares Quiroga, se empeñaba en no prestar 

importancia, pese a la información que recibía diariamente al respecto. En cuanto a 

los «ingentes sacrificios» que imponía la situación, si es que realmente pronunció 

De los Ríos tales palabras, Morla no los puntualiza. 

Federico llega con algún retraso. Desde hace varios días su familia está muy 

inquieta porque se ha anunciado en la prensa que el secretario de la Legación de 

España en El Cairo, que no es sino Francisco García Lorca, ha sido herido de un tiro 

de revólver mientras nadaba en una piscina cerca de las pirámides. Pero resulta que 

la noticia es falsa, y el poeta entra ahora, estrepitosamente, con un telegrama en la 

mano, para dar la buena nueva. A pesar de ello, no despliega esta noche su habitual 

vitalidad: 

Pero Federico hoy ha hablado poco; se halla como desmaterializado, ausente, 

en otra esfera. No está como otras veces, brillante, ocurrente, luminoso, pletórico de 

confianza en la vida y rebosante de optimismo. 

Por fin murmura su profesión de fe habitual: «El es del partido de los pobres». 

Pero esta noche —como pensando en alta voz— agrega una frase más: «Él es del 

partido de los pobres… pero de los pobres buenos». 

Y, no sé por qué, su voz me parece distinta —como lejana— al pronunciar 

estas palabras.[181] 



«Los pobres buenos»: a Lorca le horrorizaba la violencia, y en modo alguno 

podía aprobar los actos de vandalismo que, en nombre de la revolución o del 

antifascismo, se cometían entonces en Madrid. Puede ser que la anotación de Morla 

Lynch (ya sabemos que se trata de un diario retocado, no siempre fiable) refleje esta 

preocupación. 

Santiago Ontañón, por otra parte, ha recordado su último encuentro con 

Lorca, en una cervecería del pasaje de Matheu, entre la calle de la Victoria y la de 

Espoz y Mina. Allí estaban reunidos con Federico, además del jovial decorador 

santanderino, Rafael Rodríguez Rapún, el capitán Iglesias, Jacinto Higueras y otros 

amigos. De repente la gente empezó a gritar que se quemaba el teatro Español. Pero 

resultó que no se trataba del teatro, sino de la cercana iglesia de San Ignacio de 

Loyola. Cuenta Ontañón: 

Recuerdo que nos quedamos mirando la cosa, aunque no nos acercamos 

hacia la iglesia porque había mucha gente. Y allí empezamos a decir: «¡Qué 

barbaridad! ¿Cómo pueden hacer esto?». Estaba Madrid entonces muy inquieto, y 

se notaba que iba a pasar algo. 

Entonces nos fuimos separando, y yo recuerdo que me quedé con Federico. 

Íbamos bajando por la calle del Príncipe y al llegar al sitio donde hay dos mojones 

de piedra, pues sobre uno de ésos, como si eso fuera un monumento a la memoria 

mía, ¿no?, me despedí de él. «¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!», me dice. «Esto se 

va a armar. ¡Me voy a Granada!». «Pero, ¿por qué te quieres ir a Granada?», le 

contesté. «Estás mejor aquí en Madrid, pase lo que pase». «No, no, yo en Granada 

tengo amigos. Me voy, me voy». Y nos despedimos. Y Federico decía: «¡Pobrecitos 

obreros, ay, pobrecitos obreros!», y se marchó hacia la calle de Echegaray. Ésta fue 

la última vez que le vi.[182] 

Parece ser que otros amigos le aconsejaban por estos días que se quedara en 

Madrid. El 11 de julio cenó en casa de Pablo Neruda. Allí estaba Fulgencio Díez 

Pastor, diputado socialista por Extremadura. La situación política le preocupaba 

extremadamente a Fulgencio. Aquella misma tarde un grupo de falangistas se había 

apoderado de Radio Valencia, anunciando la inminente revolución 

nacional-sindicalista.[183] Y sin que ninguno de los presentes lo pudiera saber, ya 

había despegado en Londres, rumbo a Canarias, el Dragon Rapide que iba a llevar al 

general Franco a Marruecos para ponerse a la cabeza del Ejército rebelde en 

África.[184] Los días de paz estaban ya contados. Planeado el golpe militar para el 10 

de julio, otra vez se había aplazado, debido principalmente a problemas de 

coordinación con los carlistas.[185] Hay otras vacilaciones, y finalmente se toma el 



acuerdo de que el levantamiento empiece en Marruecos el 17 de julio. 

Lorca intuye que Fulgencio Díez Pastor sabe cosas que, como diputado, 

prefiere no decir, y le asedia a preguntas. ¿Qué podía ocurrir? Y él, ¿qué debía hacer? 

«¡Me voy a Granada!», exclamaría finalmente. Díez Pastor opinaba que sería más 

sensato quedarse en Madrid. Pero el poeta se obstinó.[186] Se ha dicho que el escritor 

falangista Agustín de Foxá le dio el mismo consejo: «Si tú quieres marcharte, no 

vayas a Granada, sino a Biarritz». A lo cual contestaría Federico: «¿Y qué haría yo 

en Biarritz? En Granada, trabajo».[187] 

No se sabe en qué fecha, pero pocos días antes de salir para Granada, Lorca 

leyó para unos amigos en el restaurante Buenavista, cerca de su casa en la calle de 

Alcalá, el texto definitivo de El público, escrito a máquina en papel tamaño folio, con 

numerosas correcciones. De creer a Rafael Martínez Nadal, de quien procede esta 

información, el poeta dijo después de la lectura: «Es el tipo de teatro que quiero 

imponer cuando termine la trilogía bíblica que estoy preparando».[188] El testimonio 

concuerda con lo que se sabe por otra fuente de los proyectos de Lorca para el otoño. 

Después del estreno madrileño por la Xirgu de Doña Rosita la soltera, en cuyo éxito 

confiaba, como ya se ha señalado, el poeta había prometido auspiciar el de Así que 

pasen cinco años por el Club Teatral Anfistora.[189] 

Por estas mismas fechas se presenta en el despacho de la revista y editorial 

Cruz y Raya (Bartolomé Mitre, 5), para ver a José Bergamín, sin duda en relación 

con la edición de Poeta en Nueva York, libro que éste, con Manuel Altolaguirre, lleva 

varios meses preparando para la imprenta.[190] Pero Bergamín no está, y el poeta 

deja una nota garrapateada en papel de la editorial: «He estado a verte y creo que 

volveré mañana». Pero no volverá.[191] 

El domingo 12 de julio, a las nueve y media de la noche, unos pistoleros, 

probablemente carlistas, matan al teniente José Castillo, de la Guardia de Asalto, 

hombre de izquierdas que ha actuado con firmeza contra los fascistas. A la 

madrugada siguiente es asesinado en represalia, por amigos de Castillo, el 

diputado José Calvo Sotelo, jefe de los monárquicos y líder visible (Primo de Rivera 

sigue en la cárcel) de las fuerzas antidemocráticas que quieren imponer en España 

un estado corporativista. Es el mártir que esperaban los rebeldes militares, y el 

crimen será utilizado posteriormente para justificar el alzamiento contra el 

Gobierno del Frente Popular.[192] 

Es casi con toda seguridad esta misma noche del 12 al 13 de julio cuando 

Federico lee por última vez La casa de Bernarda Alba. La velada tiene lugar en casa del 



doctor Eusebio Oliver Pascual, en la calle de Lagasca, número 28. La esposa de este 

médico tan atento para con los poetas se llama Carmela, y Lorca, antes de irse a 

Granada, quiere festejar la onomástica de ésta —16 de julio, la Virgen del Carmen— 

con una lectura íntima de su nueva obra. 

En la reunión están, entre otros, los poetas Dámaso Alonso (calvo ya, aunque 

todavía no académico), Jorge Guillén y Pedro Salinas, el crítico literario Guillermo 

de Torre, el diplomático Semprún Gurrea y el ex residente y futuro banquero 

Emilio Gómez Orbaneja. Dámaso Alonso ha recordado que al salir de la casa se 

hablaba de «uno de los muchos escritores que por entonces ya estaban entregados a 

actividades políticas». De acuerdo con este testimonio, Federico comentó: «¿Has 

visto, Dámaso, qué lástima? ¡Ya no va a hacer nada!… Yo nunca seré político. Yo 

soy revolucionario, porque no hay verdaderos poetas que no sean revolucionarios. 

¿No lo crees tú así? Pero político, ¡no lo seré nunca!».[193] Hay que suponer que estas 

palabras, citadas hasta la saciedad por quienes propugnan el «apoliticismo» de 

Lorca, expresaban tan sólo la resolución por parte del poeta de no militar jamás en 

un partido político determinado. En declaraciones muy posteriores, Dámaso 

Alonso, ya viejo, añadiría que Lorca incluyó en aquella ocasión a Cristo entre los 

poetas revolucionarios, comentando que Lorca «tenía una tendencia hacia las partes 

revolucionarias de España, pero no pertenecía a la pérdida de la libertad que 

significaba cualquier partido político».[194] 

El asesinato de Calvo Sotelo, llevado a cabo en las primeras horas del 13 de 

julio, produce en Lorca una profunda inquietud. «Cuando le vi por última vez, en 

Madrid, estaba, literalmente, espantado —escribe Juan Gil-Albert—. El asesinato de 

Calvo Sotelo pareció indicarle que el fin se acercaba. “¿Qué va a pasar?”, me dijo, 

como quien conocedor intuitivo de los suyos espera lo peor».[195] 

Lorca decidió abandonar la capital sin demora. Buena parte de aquella tarde 

la pasó en compañía de Rafael Martínez Nadal, quien le llevó a comer en su casa y 

luego a tomar café en Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid. Allí, según 

Martínez Nadal, Federico exclamó repentinamente: «Rafael, estos campos se van a 

llenar de muertos. Está decidido. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera». 

En el taxi, Lorca evoca para Nadal el final del segundo acto de La destrucción 

de Sodoma, obra que espera terminar pronto. «“¡Qué magnífico tema! —resumía—; 

Jehová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del 

incesto. ¡Qué gran lección contra los fallos de la justicia, y los dos pecados, qué 

manifestación de la fuerza del sexo!”».[196] 



En el piso de la calle de Alcalá, donde ya sólo vive Federico —el 5 de julio sus 

padres han vuelto a Granada, su hermana Isabel está pasando una temporada en la 

Residencia de Señoritas de la calle de Miguel Ángel, 8, y su hermano Francisco 

sigue en El Cairo—,[197] Nadal ayuda al poeta a preparar sus maletas. Terminada la 

tarea, Lorca —siempre de acuerdo con el relato de aquél— le entrega un paquete: 

«Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya me lo darás 

cuando nos veamos». El paquete, que Nadal abrirá aquella noche, contiene, además 

de «papeles personales», el borrador del drama El público. Enterado de la muerte 

del poeta, decidirá no destruir éste («El encargo de destruirlo todo no podía 

aplicarse a este manuscrito»). Pero, ¿los «papeles personales»? ¿Se destruyeron? Es 

algo que el depositario no ha aclarado, como tampoco la naturaleza de dichos 

documentos.[198] 

Unos años antes, como hemos visto, Lorca le había hecho a Philip Cummings 

un encargo parecido. Y Cummings respetó la voluntad del poeta al destruir el 

contenido del paquete a él confiado. Delicada decisión, de todas maneras. De haber 

acatado Nadal la voluntad de Lorca, hoy no se conocería una de las obras 

lorquianas más revolucionarias, jamás montada en vida del poeta y sólo publicada 

cuarenta años después de su muerte. 

Antes de trasladarse con Nadal a la estación de Atocha, parece ser que Lorca 

visitó a su antiguo maestro Antonio Rodríguez Espinosa, para darle un sablazo. 

Ello se explica en vista de la ausencia de los padres del poeta. Según Rodríguez 

Espinosa, Lorca le dijo: «Hay visos de tormenta y me voy a mi casa, donde no me 

alcancen los rayos».[199] También se despidió de su hermana Isabel y de la gran 

amiga de ésta, Laura de los Ríos, en la Residencia de Señoritas, abrazándolas 

mientras Martínez Nadal le esperaba en el taxi.[200] 

Poco después los dos amigos llegan a la estación de Atocha. Instalado en su 

compartimento, Lorca recibe un susto, que en 1963 será descrito así por Martínez 

Nadal: 

Alguien pasó por el pasillo del coche cama. Federico, volviéndose 

rápidamente de espaldas, agitaba en el aire sus dos manos con los índices y 

meñiques extendidos: 

—¡Lagarto, lagarto, lagarto! 

Le pregunté quién era. 



—Un diputado por Granada. Un gafe y una mala persona. 

Claramente nervioso y disgustado, Federico se puso en pie. 

—Mira, Rafael, vete y no te quedes en el andén. Voy a echar las cortinillas y 

me voy a meter en cama para que no me vea ni me hable ese bicho.[201] 

Sobre la identidad de aquel diputado siniestro no tenemos indicio alguno. Y, 

de todas maneras, puesto que parece tratarse de un individuo de derechas, éste 

sería ex diputado, ya que en la segunda vuelta de las elecciones granadinas, 

celebrada en mayo, no había salido elegido ningún representante de la oposición. 

Antes de irse Martínez Nadal, Federico dedica algunos ejemplares de sus 

libros para que aquél los eche al correo. Luego, es la despedida. «Nos dimos un 

rápido abrazo y por primera vez dejaba yo a Federico en un tren sin esperar la 

partida, sin reír ni bromear hasta el último instante». 

El relato de Rafael Martínez Nadal, publicado veintisiete años después del 

«último día» de Lorca en Madrid y basado, no en un diario, como el autor da a 

entender, sino en recuerdos, no se puede considerar un documento totalmente 

fiable. Llama la atención, por ejemplo, la falta de referencias a Rafael Rodríguez 

Rapún, con quien, según los pocos indicios recuperables, el poeta seguía 

manteniendo una relación íntima. ¿No se despidió de Rapún? ¿Dónde? ¿Qué se 

dijeron? ¿Contaban con verse pronto en Madrid, antes de que Lorca saliera para 

México? Nada sabemos al respecto. 

Aquella noche Federico era esperado en casa de Carlos Morla Lynch. No 

apareció. Estaba presente Luis Cernuda, quien recordaría en 1938, desde el exilio de 

Londres, que alguien entró finalmente y anunció que ya no valía la pena esperar 

más: acababa de dejar al poeta en el tren de Granada. Se trataba, con toda 

probabilidad, de Rafael Martínez Nadal.[202] 

A la mañana siguiente, 14 de julio, Lorca se encontraba de vuelta en la Huerta 

de San Vicente. 
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EL CALVARIO DE UN POETA 

 

En la Huerta de San Vicente 

 

 

En la Granada a la cual vuelve el poeta ha habido, desde las elecciones de 

febrero, constantes disturbios, provocaciones y huelgas. Los resultados de aquellos 

comicios, que ganaron las derechas, habían sido debatidos en las Cortes y 

finalmente anulados, convocándose nuevas elecciones para el 3 de mayo. Entonces, 

contrariamente a la situación en enero y febrero, las circunstancias estaban 

claramente a favor del Frente Popular —ya no cabían las anteriores coacciones de 

las derechas—, y ante la imposibilidad de llevar a cabo una campaña 

medianamente eficaz, éstas, hostigadas en sus actos de propaganda, prácticamente 

se retiraron, dejando sin oposición a los candidatos de la coalición de izquierdas, 

que esta vez arrollaron. A partir de este momento las derechas granadinas no tenían 

representación alguna en las Cortes, situación altamente insatisfactoria que tendía a 

favorecer la conspiración.[1] 

La Falange granadina, pequeña pero decidida, se empeñó durante estos 

meses en abonar el terreno para el duro enfrentamiento que se aproximaba. Esta 

organización, poco importante antes de febrero de 1936, experimentaba ahora un 

considerable auge a nivel nacional debido al fracaso electoral de Gil Robles y la 

poderosa coalición que dirigía éste, la Confederación Española de Derechas 

Autónomas (CEDA), y en Granada, como en otras ciudades, se sentía confiada ante 

el panorama que se abría. A principios de marzo, después de una imponente 

manifestación de izquierdas, su local había sido quemado por las masas —así como 

los de Acción Popular y Acción Obrerista (ambos de la CEDA), los talleres del 

periódico católico Ideal, varios cafés «burgueses», dos iglesias del Albaicín y hasta el 

teatro Isabel la Católica—, y la organización había reaccionado con violencia, 

tiroteando al día siguiente a un grupo de obreros y provocando así una huelga 

general en la ciudad. Crear tantos disturbios callejeros como pudiera era la 



consigna de la Falange, que esperaba ávidamente el momento de arremeter de 

frente contra la democracia republicana.[2] 

La Falange granadina está en estrecho contacto con los conspiradores 

militares de la guarnición, el más importante de los cuales, en los últimos días, es el 

comandante José Valdés Guzmán, «camisa vieja» de la organización dirigida por 

José Antonio Primo de Rivera. Tres días antes de volver Lorca a Granada había 

tomado posesión de la comandancia militar de la provincia el general Miguel 

Campins Aura. Valdés y los otros oficiales conspiradores se dieron cuenta 

inmediatamente de que este distinguido militar, aunque amigo de Franco, era 

republicano convencido, y de que en absoluto podían contar con su apoyo. El hecho 

de ser el general un recién llegado a Granada, y de no conocer a sus oficiales, será 

crucial al producirse la sublevación, y Campins se quedará atónito cuando caiga en 

la cuenta de lo que está ocurriendo.[3] 

En cuanto al gobernador civil, César Torres Martínez, gallego joven y afable, 

lleva sólo un mes en Granada, donde apenas conoce a nadie.[4] 

Cuando Lorca llega a la Huerta de San Vicente en la mañana del 14 de julio, 

se encuentra con que se acaba de instalar allí un teléfono. Al poco rato le llama su 

amigo Constantino Ruiz Carnero, director de El Defensor de Granada, para darle la 

bienvenida.[5] Al día siguiente, en primera plana, el periódico anuncia la llegada del 

poeta, y puntualiza: «El ilustre autor de Bodas de sangre se propone pasar una breve 

temporada con sus familiares». El detalle de la brevedad llama la atención, y hace 

pensar que Lorca sigue pensando en reunirse pronto con Margarita Xirgu en 

México, lo que comunicaría a Ruiz Carnero. 

Ideal (que ha reaparecido el 1 de julio) y El Noticiero Granadino también 

anuncian la llegada de Lorca a Granada.[6] 

Para nadie, pues, es un secreto la presencia en la ciudad del famoso poeta. 

Además, la llegada del padre de Federico a Granada también se había 

anunciado en El Defensor algunos días antes.[7] Don Federico y su esposa habían 

viajado solos desde Madrid. Francisco, como ya se ha indicado, estaba entonces 

destacado en El Cairo como secretario de la Legación de España, e Isabel, la hija 

menor de la familia, esperaba en la capital la concesión de una plaza de catedrática 

de segunda enseñanza, pues ya había superado los exámenes para obtenerla.[8] En la 

Huerta los padres están rodeados de su hija Concha, esposa del doctor Manuel 

Fernández-Montesinos —desde el 10 de julio alcalde socialista de Granada—, y de 



sus tres nietos, Vicenta (Tica), Manuel y Concha. A su yerno le ven menos: 

Fernández-Montesinos, muy atareado estos días, permanece en la ciudad, 

quedándose normalmente a dormir en su casa de la calle de San Antón, esquina a la 

estrecha calle de Puente de Castañeda, a dos pasos de Puerta Real. 

Federico ocupa su habitación de siempre en el primer piso, donde preside su 

mesa el cartel de La Barraca, diseñado por Benjamín Palencia, y desde cuyo balcón 

puede ver las choperas de la Vega, la Torre de la Vela y, allí arriba, las cumbres de 

Sierra Nevada. Tenemos pocas noticias sobre sus actividades durante los seis días 

que precedieron al alzamiento de la guarnición granadina, pero es seguro que fue a 

menudo al centro y que le vio allí mucha gente. 

Un día su viejo amigo Miguel Cerón se encuentra con él en la calle. Unas 

chicas se acercan y piden una ayuda para Socorro Rojo Internacional. Lorca les da 

algo y le murmura a Cerón: «¿Qué te parece si hacemos un viaje a Rusia?». Cerón 

nunca le volvería a ver.[9] Otro día Lorca lee La casa de Bernarda Alba ante unos 

amigos en el albaicinero carmen de Alonso Cano, propiedad de Fernando Vílchez. 

Allí, quince años antes, había conocido por primera vez a Manuel de Falla. Lorca, 

que ha dejado en Madrid el manuscrito de la obra, entrega a Vílchez la copia 

mecanografiada utilizada para la lectura. Una copia de ésta, hecha a su vez por el 

escritor granadino José Fernández Castro, será mandada después de la guerra a los 

familiares del poeta, ya en América, y servirá para el estreno de la obra en 1945 por 

Margarita Xirgu en Buenos Aires.[10] 

Cada 18 de julio los García Lorca solían celebrar en la Huerta, con gran 

jolgorio, la festividad de san Federico. Este año, sin embargo, acuden menos amigos 

y familiares que de ordinario. La tarde anterior ha estallado una sublevación militar 

en Marruecos, y esta mañana el general Franco ha lanzado desde las emisoras de 

Canarias el llamamiento en que anuncia el Movimiento Nacional y pide la 

colaboración de todos los «españoles patriotas».[11] 

Entre el 18 de julio, cuando Sevilla cae en manos del general Queipo de Llano, 

y el 20, fecha en que la guarnición granadina sale a la calle, las fuerzas izquierdistas 

de Granada no lograron unirse para conjurar el peligro que se cernía sobre la 

ciudad. Ni el general Campins ni el gobernador civil Torres Martínez parecen darse 

cuenta de la gravedad de la situación, y ambos creen en la lealtad de la guarnición. 

Pese a la demanda de los obreros de que se distribuyan armas para asaltar los 

cuarteles o defenderse contra las tropas si éstas se rebelan, no se reparte ni una 

escopeta: son órdenes tajantes del Gobierno. Éste, que da la impresión de temer más 

una revolución obrera que un golpe fascista, sólo accederá a distribuir armas 



cuando ya es demasiado tarde.[12] 

Reina en Granada una confusión casi total, a la cual contribuyen no poco las 

arengas del general Queipo de Llano desde Unión Radio de Sevilla, mezcla de 

verdades y mentiras adobadas de feroz virulencia. Finalmente, en la tarde del 20, 

los oficiales detienen al ingenuo Campins y la guarnición, apoyada por la Guardia 

Civil, la Guardia de Asalto y los falangistas, se lanza a la calle, apoderándose sin 

dificultades y sin bajas propias de todo el centro de la ciudad, incluido el Gobierno 

Civil. Sólo en el escarpado barrio del Albaicín hay resistencia, que durará hasta el 

día 23, cuando batidos por cañones desde el cubo de la Alhambra y otros puntos, y 

atacados por aviones, los últimos focos se rinden.[13] 

La represión empieza en seguida y se instaura en Granada, deliberadamente, 

un régimen de terror, agudizado por el hecho de encontrarse la ciudad rodeada de 

territorio republicano y apta, teóricamente, para ser recuperada por el Gobierno en 

cualquier momento. Los fusilamientos y «paseos» están a la orden del día y 

adquirirán, durante agosto, un ritmo frenético y ascendente.[14] 

Todo ello se sabe en la Huerta de San Vicente, donde la misma tarde del 20 de 

julio los García Lorca se enteran de que entre los detenidos en la cárcel Provincial se 

encuentra Manuel Fernández-Montesinos, arrestado en su despacho del 

ayuntamiento.[15] 

Gracias al descubrimiento de un documento del poeta Luis Rosales, así como 

de una nota publicada en Ideal, además de los recuerdos orales de varios testigos 

recogidos por diversos investigadores durante más de veinte años, es posible 

reconstruir con bastante fidelidad lo ocurrido en la Huerta de San Vicente a partir 

de aquellos momentos.[16] 

Tenemos, en primer lugar, el testimonio de Angelina Cordobilla González, 

niñera de los hijos de Concha García Lorca, que se encontraba entonces con la 

familia en la Huerta. En 1966 Angelina recordaba el terror del poeta cuando los 

aviones republicanos lanzaban, por la madrugada, bombas sobre Granada (bombas 

poco eficaces, que sin embargo causaron más de una muerte entre la población 

civil). En estas ocasiones, Concha y sus hijos, con Angelina, se metían debajo del 

piano de cola de Federico. Solía bajar con ellos el poeta, en albornoz. «Angelina, me 

da mucho miedo, yo me meto con vosotros, que me da mucho miedo», decía. Y 

preguntaba insistentemente: «Si me mataran a mí, ¿lloraríais vosotros mucho?». A 

lo cual Angelina le contestaba: «¡Ande usted, que siempre está usted con lo 

mismo!».[17] 



Eduardo Rodríguez Valdivieso, que había estado presente en la Huerta el 18 

de julio, festividad de san Federico, logró visitar la finca varias veces después de 

iniciado el alzamiento militar. Ha recordado que una tarde Federico bajó de su 

habitación después de dormir la siesta y les contó que acababa de tener una 

pesadilla sumamente inquietante. Había soñado que, tumbado en el suelo, estaba 

rodeado de un grupo de enlutadas mujeres —vestidos negros, velos negros— que 

enarbolaban unos crucifijos, también negros, con los cuales le amenazaban. 

Rodríguez Valdivieso miró a la madre del poeta mientras escuchaba el escalofriante 

relato de su hijo: su expresión revelaba una honda angustia.[18] 

Finalmente llega una primera indicación de peligro. El 6 de agosto se 

presenta en la Huerta una escuadra de Falange al mando del capitán de Artillería 

Manuel Rojas Feigespán. Se trata del siniestro individuo condenado en 1934 a 

veintiún años de cárcel por su actuación en la matanza de anarquistas en el pueblo 

gaditano de Casas Viejas, cuando diez campesinos fueron quemados vivos y otros 

tantos fusilados. Rojas estaba confinado en Motril cuando empezó el Movimiento. 

Se escapó entonces y logró llegar a Granada, donde, nombrado jefe de milicias de la 

Falange, empezó a desempeñar un papel activísimo en la represión. En la Huerta 

lleva a cabo un registro. ¿En busca de qué? Por estos días se rumoreaba que Lorca 

tenía allí una emisora con la cual estaría en contacto con los rusos, nada menos. Tal 

vez se trataba de buscar el improbable aparato, pero no lo sabemos. De todas 

maneras no se encontró nada vituperable y no hubo cargos contra el poeta.[19] 

El día siguiente, 7 de agosto, llegó a la Huerta, huyendo de Granada, el 

arquitecto Alfredo Rodríguez Orgaz, amigo de Lorca. El joven, madrileño de 

nacimiento, había sido arquitecto municipal de Granada hasta poco antes de la 

sublevación. El 20 de julio se había personado en el ayuntamiento, donde, en vista 

de lo que pudiera ocurrir en la ciudad, ofreció sus servicios al alcalde. Pero Manuel 

Fernández-Montesinos todavía confiaba en la lealtad de la guarnición granadina y 

explicó que por el momento no le necesitaba. El arquitecto salió casualmente por la 

puerta trasera del ayuntamiento. Después supo que en aquellos mismos instantes 

una tropa entraba por la puerta principal. 

Temiendo por su vida, Rodríguez Orgaz se escondió varios días en su casa, 

luego en la del ausente rector de la Universidad de Granada, Salvador Vila, que 

sería fusilado poco tiempo después. Informado de que ya se ejecutaba a la gente de 

izquierdas, el arquitecto decidió pedirle ayuda al padre de Lorca. Llegó a la Huerta, 

lo más sigilosamente posible, a la hora del almuerzo. Don Federico le prometió que 

aquella misma noche dos amigos suyos, campesinos, le llevarían a Sierra Nevada y 

le pasarían a la zona republicana. 



En cuanto a Federico, estaba optimista. Rechazó la idea de acompañar a 

Rodríguez Orgaz y, animado por un reciente discurso radiofónico de Indalecio 

Prieto, le aseguró que todo terminaría pronto, y que Granada, rodeada de territorio 

republicano, no tardaría en volver a la normalidad. 

A pesar del sigilo de Rodríguez Orgaz, los facciosos se habían enterado de su 

salida de la ciudad. Mientras charlaba con los García Lorca, alguien dio el aviso de 

que se aproximaban unos coches por el sendero que conducía a la finca. Tuvo justo 

el tiempo para desaparecer detrás de la Huerta, donde se escondió debajo de unas 

matas. Allí esperó hasta el anochecer, y, sin atreverse a regresar a la Huerta, se 

dirigió a campo traviesa hasta Santafé, todavía en manos republicanas, llegando 

finalmente a Málaga. Recordando aquel episodio, Rodríguez Orgaz ha insistido en 

que, cuando vio a Federico, el poeta no temía por su vida ni sospechaba que le 

pudiesen molestar.[20] 

El grupo que llegó a la Huerta buscaba, efectivamente, a Rodríguez Orgaz. Al 

no encontrarlo, ni indicios de que hubiera estado allí, los hombres se fueron, por lo 

visto sin amenazar a la familia, aunque acerca de la visita nuestra información es 

prácticamente nula.[21] 

Dos días después, el 9 de agosto, llegó otro grupo a la Huerta, al mando esta 

vez de un sargento retirado de la Guardia Civil, que buscaba a los hermanos de 

Gabriel Perea Ruiz, casero de la finca, inculpados —erróneamente— de haber 

matado el 20 de julio a dos personas en Asquerosa. Una breve información acerca 

de este episodio se publicó al día siguiente en Ideal.[22] 

Varios testimonios concuerdan en que la mayoría de los miembros del último 

grupo procedían de Asquerosa y del cercano Pinos Puente, y que entre ellos se 

encontraban Enrique García Puertas, conocido como el Marranero, cuñado de los 

hombres matados en Asquerosa, y dos terratenientes del mismo pueblo, Horacio y 

Miguel Roldán Quesada, pertenecientes a la CEDA, con quienes el padre del poeta 

había tenido varios roces. Concretamente, aún se habla en Asquerosa —hoy 

Valderrubio— del pleito iniciado por los Roldán en los años veinte en torno al 

«camino de las norias», sendero que pasaba por una de las fincas de don Federico y 

cuyo uso ellos creían estar en el derecho de reivindicar. Los Roldán habían perdido 

aquel pleito. Parece ser, además, que envidiaban a los García Lorca por el indudable 

éxito profesional y social de Federico y su hermano Francisco, y que, por otro lado, 

sentían despecho hacia don Federico por ser terrateniente liberal, que pagaba mejor 

que ellos a la gente que contrataba. Y había otra cosa. Federico García Rodríguez, 

hombre rico, prestaba a veces dinero —duros de plata, entonces llamados «duros 



del tío sentado»— a sus vecinos de Asquerosa, entre éstos, a Miguel Delgado 

Roldán, pariente de Horacio y Miguel. La riqueza de don Federico creaba envidias 

y rencores, y abonó el terreno para lo que luego sucedió con el poeta cuando las 

derechas se hicieron con el poder en Granada.[23] 

Probablemente habría que tener en cuenta también que una hermana de 

Horacio y Miguel Roldán, María, estaba casada con uno de los conspiradores más 

destacados de Granada: el capitán Antonio Fernández Sánchez, muerto un año 

después en Sierra Nevada, donde mandaba una harca que perseguía a los 

republicanos huidos.[24] Parece lógico creer que, a través de su cuñado Fernández 

Sánchez, los hermanos Roldán estarían al tanto de la conspiración, en la cual, tal vez, 

participaron. 

Cuando empezó la sublevación en Granada, el 20 de julio, fue Horacio 

Roldán quien «tomó» Asquerosa; ninguna hazaña, es cierto, pues para ello sólo era 

necesario un tiroteo de poca monta entre él y sus secuaces y unos campesinos y 

obreros que se habían encerrado en la Casa del Pueblo.[25] 

Isabel Roldán García, hija de la tía Isabel del poeta y prima, a la vez, de éste y 

de Horacio y Miguel Roldán, vivía cerca de la Huerta y la visitaba todos los días. La 

chica, a quien Federico adoraba, y que entonces tenía dieciséis años, estaba presente 

cuando llegó a la finca el grupo mencionado, y se enteró en seguida de que 

formaban parte de él sus primos Miguel y Horacio, que, por lo visto, se quedaron 

fuera, esperando.[26] 

Angelina Cordobilla González, la criada de los Fernández-Montesinos, 

recordaba con precisión lo que ocurrió aquella tarde en la Huerta. Respetemos sus 

propias palabras: 

Vinieron en busca de un hermano del casero, un hermano de Gabriel. 

Vinieron en busca de él y estuvieron registrando la casa de los caseros y estuvieron 

mirando. Uno de Pinos, de Pinos era; ellos eran de Pinos. Y luego a la Isabel, a la 

madre de Gabriel, y a él, les pegaron con la culata. Hechos polvo estaban, de 

rodillas. Entonces fueron a la casa de la señorita Concha, al lado. ¿No ha visto usted 

que allí hay una gran terraza? Pues allí había un poyo, con muchas macetas y todo. 

Allí cenaban y comían y todo. Y entonces fueron éstos y azotaron a Gabriel. Y a 

Isabel, la madre de ellos, la pegaron y la tiraron por la escalera; y a mí. Y, luego, nos 

pusieron en la placeta aquella en fila, para matarnos allí. Y, entonces, la Isabel, la 

madre de ellos, le dice: «Hombre, siquiera mira por la teta que te he dado, que a 

usted le he criado con mis pechos». Y dice él: «Si me ha criado usted con sus pechos, 



con tus pechos, ha sido con mi dinero. Vas a tener martirio, porque voy a matar a 

todos». Al señorito Federico le dijeron allí dentro maricón, le dijeron de todo. Y lo 

tiraron también por la escalera y le pegaron. Yo estaba dentro y todo; y le dijeron de 

maricón. Al viejo, al padre, no le hicieron nada. Fue al hijo.[27] 

Manuel Fernández-Montesinos García, hijo de Concha García Lorca, tenía 

entonces cuatro años. Vio maltratar aquella tarde a Gabriel Perea. Había estado 

dormido en el piso de arriba y fue despertado por el ruido de coches que paraban 

en la puerta. Asomado al balcón, vio por las rajas de las persianas cómo ataban a 

Gabriel a un cerezo y le daban de latigazos.[28] 

Carmen Perea Ruiz, hermana de Gabriel, ha confirmado que Miguel Roldán 

y el Marranero estuvieron entre los que allanaron la Huerta aquella tarde. Según ella, 

además, el Marranero, al ver al poeta, le espetó: «Aquí tenemos al amigo de 

Fernando de los Ríos». A lo cual contestaría Federico que sí, pero que también era 

amigo de otras muchas personas y sin que le importasen sus ideas políticas.[29] 

Angelina, viendo el peligro que corrían «sus niños» (Tica, Manuel y Conchita 

Fernández-Montesinos), se las arregló durante el desorden para poder escaparse 

con ellos por detrás de la finca y buscar refugio en la inmediata Huerta de San 

Enrique, propiedad de Francisco Santugini López, cuya hija Encarna era muy 

amiga de los García Lorca. Desde allí parece ser que alguien hizo llegar al cuartel de 

Falange la noticia de lo que ocurría en la Huerta de San Vicente. Sea como fuera, 

poco tiempo después llegó otro grupo a la Huerta e impidió que se cometiesen más 

atropellos. Parece ser que antes de que aquellos elementos abandonasen la Huerta, 

le advirtieron a Lorca que estaba bajo arresto domiciliario y que no pensara en 

moverse de allí. En cuanto a Gabriel Perea, se lo llevaron con ellos. Después de 

interrogado, fue puesto en libertad.[30] 

Ante lo ocurrido, Lorca entiende que está en peligro. Tiene que escaparse 

inmediatamente de la Huerta. Pero ¿adónde ir? ¿A quién acudir? ¿A qué persona de 

derechas, influyente y con capacidad para ayudarle, pedir socorro? Entonces se 

acuerda de su amigo el poeta Luis Rosales, a quien probablemente ha visto hace 

unas semanas en Granada. José y Antonio, los hermanos de Luis, son importantes 

falangistas. También a ellos les conoce Federico. Luis le aconsejará. Ellos le 

protegerán. Logra conectar por teléfono con Luis, que, enterado de lo que ha 

pasado, acude en seguida a la Huerta acompañado de su hermano menor 

Gerardo.[31] 

Luis Rosales, nacido en 1910 y profundo admirador de Federico, a quien 



consideraba en cierto modo su maestro en poesía, había vuelto a Granada desde 

Madrid —donde acababa de terminar la carrera de Filosofía y Letras— pocos días 

antes del 18 de julio, y ello sin saber en absoluto lo que se tramaba en la ciudad. Allí 

sus hermanos José y Antonio le habían puesto al corriente, encargándole varias 

tareas. A Luis le interesaba muy poco la política, y mucho menos Falange Española 

de las JONS, pero el 20 de julio, más por razones circunstanciales que por 

convicción, se puso la camisa azul. Participó aquella tarde en la ocupación de Radio 

Granada y se le encargó después la organización del cuartel de Falange, instalado 

en el antiguo convento de San Jerónimo. Luego, para las fechas en que se empieza a 

perseguir a Lorca, es jefe del sector de Motril y goza de cierto prestigio entre los 

falangistas granadinos.[32] 

Luis Rosales ha descrito en numerosísimas entrevistas concedidas a lo largo 

de los años el consejo de familia celebrado aquella tarde en la Huerta de San Vicente. 

Las posibilidades que se discutieron eran, fundamentalmente, tres: pasar a Federico 

a la zona republicana, cosa fácil para Rosales pero que el mismo Lorca rechazó; 

instalar al poeta en casa de Manuel de Falla, casa inexpugnable, cabía creerlo, dado 

el fervoroso y bien conocido catolicismo del compositor, además de su fama 

mundial; o llevarle a casa de la familia Rosales. Finalmente, se decidió por la última 

opción. La casa de los Rosales parecía ofrecer en aquellas circunstancias 

inmejorables garantías.[33] 

Aquella misma noche del 9 de agosto de 1936 el chófer de la familia García 

Lorca, Francisco Murillo Gámez, a quien don Federico le ha hecho muchos favores, 

incluido el comprarle el taxi, lleva al poeta a casa de los Rosales, situada en la calle 

de Angulo, número 1, en el mismo corazón de Granada. A sólo trescientos metros 

se encuentra el Gobierno Civil desde donde el comandante Valdés y sus esbirros 

dirigen la brutal represión de la ciudad.[34] 

Veinticuatro años después, Concha García Lorca, en las que parecen haber 

sido sus primeras declaraciones a la prensa acerca de lo ocurrido con su hermano, 

se referiría en los siguientes términos a la huida de éste a casa de los Rosales. Son 

palabras que merecen ser tenidas en cuenta: 

Federico, como medida de precaución, se había ido a la casa de unos amigos, 

los Rosales. Gente estupenda bien que pertenecieran a la Falange. Pero, ¿qué 

significaba aquello? ¿No había también gente buena entre ellos? El mismo Federico 

lo decía. Mi hermano no era comunista. Cuando estalló la guerra civil, le pregunté: 

«Mira, Federico. No hablas nunca de política, pero la gente dice que eres comunista. 

¿Es verdad?». Federico se echó a reír. «Concha, Conchita mía —había contestado—. 



Olvídate de todo lo que dice la gente. Yo pertenezco al partido de los pobres», y me 

abrazó. Pero como la gente decía que Federico era comunista, pensamos que 

debería esconderse en casa de los Rosales, puesto que ése era el lugar más seguro 

que había en toda Granada.[35] 

García Lorca con los Rosales 

 

 

Miguel Rosales Vallecillos, padre de los hermanos Rosales, era dueño de los 

almacenes La Esperanza, que abrían sus puertas en la calle de Arco de las Cucharas, 

al lado de la animada plaza de BibRambla, cerca de la catedral. Hombre acomodado 

y generoso, muy respetado en los medios comerciales de la ciudad, era, según su 

hijo Luis, «conservador liberal» y decididamente antifalangista, a diferencia de su 

esposa, Esperanza Camacho, que aprobaba las ideas políticas de sus hijos José y 

Antonio, fervorosos discípulos de José Antonio Primo de Rivera.[36] 

Los cinco hijos varones de Miguel y Esperanza poseían cada uno una 

marcada personalidad, y sería un error pensar que formaban un grupo coherente, 

en política o en cualquier sentido. 

Ya se ha hablado de Luis, el único que vive todavía y que hoy es miembro de 

la Real Academia de la Lengua y poeta distinguido. 

Gerardo, el hijo menor (1915-1968), tenía aficiones artísticas y llegó a ser 

pintor y poeta de innegable originalidad. Nunca fue falangista, y poco después de 

empezada la guerra lo llamaron a filas. Después fue juez de profesión.[37] 

José (1911-1978), popularmente conocido en Granada como Pepiniqui, era 

hombre de un encanto arrollador, y famoso antes y después de la guerra por sus 

aventuras y ocurrencias. Mantuvo hasta el final de su vida lealtad a los ideales de la 

antigua Falange de Primo de Rivera, y jamás, después de la victoria de Franco, se 

quiso ensuciar las manos políticamente, considerando que el franquismo no tenía 

nada que ver con lo que ellos, los «camisas viejas», habían deseado.[38] 

Antonio (1908-1957), «el albino», fue el falangista más fanático de los 

hermanos y tesorero provincial del partido antes de la guerra.[39] 

Miguel (1904-1976), el hermano mayor, no había sido falangista antes del 



Movimiento, siendo más bien de ideas monárquicas. Hombre irónico, machista y 

fantasioso, parece ser que en los primeros días de la sublevación su actuación fue 

bastante violenta.[40] 

La espaciosa casa de los Rosales, hoy muy reformada, era de típico estilo 

granadino, y constaba de dos pisos y una planta baja de amplias proporciones que 

integraban un patio de esbeltas columnas, un surtidor, una gran escalera de mármol, 

numerosas salas donde vivía la familia durante el verano, las habitaciones de las 

criadas y la biblioteca de Luis. 

El segundo piso del edificio, donde vivía la tía Luisa Camacho, hermana de la 

señora Rosales, y donde se instaló a Lorca, era casi completamente independiente 

del resto de la casa, con su propia escalera y puerta a la calle. Por otra puerta 

interior comunicaba con el piso de abajo.[41] 

Cuando Federico llegó a la calle de Angulo estaba nervioso y asustado, pero, 

según ha recordado Esperanza Rosales, fue poco a poco recuperando cierta 

tranquilidad. Las tres mujeres de la casa —doña Esperanza, su hija y su hermana 

Luisa— adoraban al poeta, comprendían su temor y trataban por todos los medios 

de mimarle. A ellas podríamos añadir las dos criadas de los Rosales: una cocinera 

anciana y una chica tuerta y poco agraciada llamada Basilisa. Cuando aparecían 

aviones republicanos sobre Granada, Federico y las mujeres se refugiaban en una 

sala de la planta baja donde se encontraban las tinajas. Federico la bautizó «el 

Bombario».[42] 

Es importante señalar el hecho de que por aquellas fechas los hombres de la 

casa estaban casi siempre ausentes. Es más: Miguel y José, ya casados, tenían piso 

propio, de modo que tampoco antes del Movimiento iban mucho a la calle de 

Angulo. Gerardo, Luis y Antonio sí vivían en la casa paterna, pero en las primeras 

semanas de la contienda apenas volvían a ella, ni para dormir. En cuanto al padre, 

salía cada mañana y cada tarde a ocuparse de la tienda. Federico, en consecuencia, 

veía poco a los seis Rosales varones.[43] 

Lorca pasó sólo una semana en esta casa, donde le veía por la noche Luis 

cuando se encontraba en Granada.[44] 

Habría que subrayar que acoger a un «rojo» en aquellas circunstancias 

suponía un auténtico riesgo. Don Miguel Rosales no cejó ante su responsabilidad en 

el caso de Lorca, y tampoco en el de otros amigos republicanos de la familia, varios 

de los cuales encontraron amparo en la misma casa.[45] 



Federico pasaba el día interpretando canciones populares en el viejo Pleyel 

instalado en el piso de la tía Luisa, narrándoles a ésta y a las dos Esperanzas 

anécdotas y episodios de sus estancias en Nueva York, Cuba o Buenos Aires, y 

leyendo vorazmente Ideal, que le subía cada mañana la hija. En la biblioteca de Luis 

encontró un ejemplar de los poemas de Gonzalo de Berceo, que releyó con deleite. Y 

dedicaba parte del tiempo a escribir, aunque no sabemos qué. Escuchaba 

obsesivamente la radio de la tía Luisa, tanto las emisiones nacionales como las 

republicanas, y le solía decir a la hija: «¿Qué bulos has escuchado tú hoy? ¿Cuántos 

bulos traes tú? Pues yo he oído ése».[46] 

Por Ideal se enteraba de los fusilamientos que tenían lugar en el cementerio 

—ello no se ocultaba— y del peligro que corrían su cuñado Manuel 

Fernández-Montesinos y otros prisioneros en la cárcel. Es probable que pidiera a los 

Rosales que tratasen de intervenir a favor de Manuel, quien, como sabemos además 

por una carta escrita por el ya ex alcalde desde la cárcel, tenía confianza en que 

éstos pudiesen hacer algo.[47] 

Lorca comentó sus proyectos literarios con su nueva amiga Luisa Camacho y, 

por supuesto, con Luis. La tía recordaba, a mediados de la década de los años 

cincuenta, que el poeta le había hablado de un libro que se llamaría El jardín de los 

sonetos.[48] Luis, por su parte, ha insistido repetidamente en que la colección se 

titularía Jardín de los sonetos, sin artículo, y que lo integrarían treinta o treinta y cinco 

poemas compuestos a partir de 1924.[49] En cuanto al título del libro, existía el 

precedente inmediato de Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de 

Estudiantes, que había publicado, entre 1922 y 1925, una serie de pequeñas 

antologías poéticas, primorosamente impresas, denominadas «Jardinillos», como 

libros de regalo de Navidad y Año Nuevo y uno de los cuales contenía, 

precisamente, una selección de sonetos. Lorca había regalado a su hermana Concha, 

en 1922, uno de estos bellos Jardinillos.[50] 

Otro proyecto, según Rosales, era un poema épico, Adán, del cual le había 

hablado insistentemente durante los últimos dos años. Sería una especie de Paraíso 

perdido.[51] 

En cuanto a un supuesto himno a la Falange que el poeta hubiera compuesto 

durante su breve estancia en la calle de Angulo, Luis Rosales lo ha negado 

tajantemente. Lorca, según éste, quería colaborar con él en un poema a todos los 

muertos de España, y no sólo de la Falange o de Granada. Pero no le dio tiempo.[52] 

Federico bajaba de vez en cuando al piso principal de la casa para hablar por 



teléfono con su familia. Así lo ha declarado Esperanza Rosales, a quien denominaba 

«mi divina carcelera».[53] 

En la madrugada del domingo 16 de agosto Manuel Fernández-Montesinos 

fue fusilado en el cementerio de Granada al lado de otras veintinueve víctimas. 

Federico se enteró de ello en seguida, probablemente por teléfono, y Esperanza 

Rosales ha recordado la terrible angustia del poeta al recibir la noticia, y su 

preocupación por Concha y sus niños.[54] Podemos conjeturar que, a partir de este 

momento, perdió cualquier tranquilidad que hubiera adquirido al instalarse en la 

casa de los Rosales. Pues si los rebeldes ya fusilaban a personas tan inocentes como 

Montesinos, ¿qué no podrían hacer con él, que tantas declaraciones antifascistas 

había hecho a la prensa? 

Además, es posible que ya supiera por sus padres que sus enemigos le 

buscaban, pues el día anterior habían vuelto a la Huerta de San Vicente con una 

orden para su detención. Esta vez se trataba de una escuadra al mando de un tal 

Francisco Díaz Esteve, quien al ser informado de que Lorca ya no estaba allí, 

registró toda la casa y hasta llevó a la finca a un especialista en pianos, José Montero, 

para que desmontase el piano de cola. Allí, por lo visto, esperaban encontrar la tan 

cacareada radio clandestina con la cual el poeta —«espía ruso»— estaría en contacto 

con los «rojos».[55] 

También estaban inquietos los Rosales. Según declaraciones de Esperanza, 

hija, a Agustín Penón en 1956, el mismo 16 de agosto hablaron de la necesidad de 

trasladar a Federico a un sitio más seguro, ya que Cecilio Cirre les había informado 

de que se efectuaban muchas detenciones y de que Lorca podía estar en peligro. El 

poeta habría sugerido que le llevasen a casa de su amiga Emilia Llanos, pero a los 

Rosales les parecía preferible que se fuera a la de Manuel de Falla.[56] 

También se había buscado a Lorca varias veces en la finca del padre de su 

adorada prima Clotilde García Picossi, la Huerta del Tamarit, situada no lejos de la 

de San Vicente y evocada en Diván del Tamarit: 

Por las arboledas del Tamarit 

han venido los perros de plomo, 

a esperar que se caigan los ramos 

a esperar que se quiebren ellos solos…[57] 



Clotilde García Picossi ha recordado aquellos registros, durante uno de los 

cuales incluso buscaron al poeta en una gran tinaja de agua que había en un rincón 

de la casa. Parece ser que estuvo presente el capitán Rojas, «el de Casas Viejas» 

—que ya se había personado en la Huerta de San Vicente—, en una de estas visitas 

al Tamarit.[58] 

Luis Rosales declaró, en su documento exculpatorio del 17 de agosto de 1936, 

que a Francisco Díaz Esteve la familia García Lorca, cumpliendo órdenes suyas, le 

había revelado el paradero del poeta en su casa. Rosales no había dejado tales 

órdenes, sin embargo. Todo lo contrario. Había insistido en que, pasara lo que 

pasase, nadie indicara dónde estaba el poeta, sino que se dijese que Federico se 

había ido a campo traviesa hacia las líneas republicanas.[59] 

Pero ello no fue posible. Ante la amenaza de Díaz Esteve de llevarse al padre 

si no le decían dónde se encontraba, o incluso de matarle allí mismo, Concha García 

Lorca intervino y explicó que su hermano no se había escapado, sino que estaba 

invitado en Granada en casa de un gran amigo falangista, además poeta. Es 

probable incluso que diera el nombre de Luis Rosales. Sea como fuera, el resultado 

es el mismo: los enemigos de Lorca no tardan en localizarle.[60] 

Sabemos por numerosos testigos que la detención del poeta, llevada a cabo la 

tarde del 16 de agosto, fue una operación de envergadura. Se rodeó de guardias y 

policías la manzana donde estaba ubicada la casa de los Rosales, y hasta se 

apostaron hombres armados en los tejados colindantes para impedir que por 

aquella vía tan inverosímil pudiera escaparse la víctima.[61] 

Quien llegó a la casa de los Rosales para prender a Lorca no era un 

desconocido, sino un personaje célebre en Granada, el ex diputado de la CEDA 

Ramón Ruiz Alonso. 

Ruiz Alonso —que había nacido a principios del siglo en Villaflores, pueblo 

de la provincia de Salamanca, de padres acomodados luego venidos a menos— 

tenía antecedentes netamente fascistas y odiaba profundamente el marxismo. Antes 

del advenimiento de la República había trabajado como delineante en la Compañía 

de Trabajos Fotogramétricos de Madrid, fundada por Julio Ruiz de Alda, y ganaba 

un buen sueldo. Pero bajo el nuevo régimen y a causa de no querer pertenecer al 

sindicato socialista del Arte de Imprimir, perdió su oficio de linotipista durante más 

de un año, circunstancia que le llenó de rencor y de deseo de venganza. Se afilió, al 

parecer, a la agrupación fascista de las JONS (Juntas de Ofensiva 

Nacional-Sindicalista) y participó en varias acciones violentas.[62] 



Ruiz Alonso había sido educado en el colegio salesiano de María Auxiliadora 

de Salamanca. En él coincidió con José María Gil Robles, quien en 1933 le consiguió 

un puesto de tipógrafo en el diario madrileño El Debate, el órgano católico más 

importante del país, dirigido por Ángel Herrera Oria, uno de los fundadores del 

partido de Acción Popular. Allí se convirtió en militante de Acción Obrerista, 

sindicato católico de orientación corporativista. En el otoño de 1933 fue mandado a 

Granada para trabajar en los talleres de Ideal, periódico controlado, al igual que El 

Debate, por Editorial Católica, es decir, por la Sociedad de Publicaciones de la 

Asociación Católica Nacional de Propagandistas, dirigida por Herrera Oria. Y en 

noviembre se le incluye en la lista electoral de la coalición de derechas capitaneada 

por Gil Robles, que triunfa.[63] 

Ruiz Alonso se granjeó en seguida el desprecio de toda la izquierda nacional, 

pero especialmente la granadina, y fue conocido desde el inicio de su andadura 

parlamentaria como el «obrero amaestrado» de Gil Robles. Hombre corpulento, 

enfático, virulento, no carecía de aptitudes como orador. En las semanas anteriores 

a las elecciones había actuado en diversos puntos de la provincia, siendo 

interrumpidos muchas veces sus mítines. Pero Ruiz Alonso no se arredraba ante las 

amenazas.[64] 

Entre 1933 y 1936 su actuación en las Cortes, donde sólo intervino una o dos 

veces, fue prácticamente nula, aunque sí desempeñó un papel de cierta relevancia 

en los debates que condujeron a la derogación, el 23 de mayo de 1934, de la Ley de 

Términos Municipales, en beneficio de los terratenientes.[65] En cuanto a su 

actividad extraparlamentaria, participó en la lucha contra los sindicatos, 

contribuyendo, por ejemplo, al fracaso de la huelga de Artes Gráficas en marzo de 

1934.[66] 

La mentalidad de Ramón Ruiz Alonso quedaría reflejada en su libro 

Corporativismo, manual fascista entreverado de reminiscencias autobiográficas, 

publicado en 1937 con prólogo de Gil Robles. 

En Granada se le llegó a conocer al católico Ruiz Alonso como el «ayudante 

de verdugo», pues asistió en los últimos momentos a un condenado a muerte, 

acompañándole hasta el patíbulo.[67] Otra expresión de su catolicismo fue ingresar 

en la cofradía de Santa María de la Alhambra, criticada por Lorca en su charla 

radiofónica de abril de 1936 sobre la Semana Santa granadina.[68] 

A pesar de sus sentimientos cristianos, el corpulento Ruiz Alonso se 

mostraba capaz de asestarle un sólido puñetazo a quien no estuviera de acuerdo 



con él, como ocurrió en las Cortes en noviembre de 1935 cuando arremetió contra el 

diputado radical-socialista Félix Gordón Ordás.[69] 

Ruiz Alonso odiaba a Fernando de los Ríos (ello queda claro en su libro), y 

todo indica que hacia el discípulo de éste, Federico García Lorca, sentía un 

desprecio no exento de envidia. En los primeros meses de 1936, durante la campaña 

electoral, el «obrero amaestrado» había celebrado un mitin en Fuente Vaqueros. Allí 

se refirió despectivamente a «don Fernando de los Líos» y al «protegido» de éste, 

García Lorca, «el de la cabeza gorda».[70] 

Durante la campaña electoral de enero y febrero de 1936 habló en otros 

numerosos mítines de la CEDA, insistiendo siempre en su tema preferido: que los 

líderes sindicales envenenaban el alma de los obreros y que España necesitaba un 

régimen corporativista.[71] 

Ruiz Alonso y sus correligionarios fueron reelegidos diputados por Granada. 

Pero, como ya se ha señalado, los resultados electorales granadinos, así como los de 

Cuenca, fueron impugnados y luego anulados por las Cortes en marzo, perdiendo 

las derechas todos sus escaños en la nueva vuelta de mayo. El odio de Ruiz Alonso 

hacia los procedimientos parlamentarios y hacia el Frente Popular, nunca ocultado, 

debió encontrar entonces materia fresca con que alimentarse. Y, según propia 

confesión, el ex diputado comenzó por aquellas fechas a conspirar activamente 

contra la República: 

El Parlamento era todo mentira, era todo engaño. 

Aquello había que destruirlo, conmover hasta sus cimientos, no dejar piedra 

sobre piedra, para volver a edificar, a construir, a conservar… 

Por aquel entonces, de revolución hablaban ya las gentes. 

Volví al pueblo, me confundí con el pueblo, y volví a ser lo que antes fui: 

¡Pueblo! 

Respiré a pleno pulmón, supe lo que era conspirar, porque conspiré; supe lo 

que era la guerra, porque Dios me concedió el honor de vigilar, arma al brazo, en la 

trinchera, teniendo el cielo por techo y las estrellas por mudo testigo.[72] 

En la primavera de 1936 Ruiz Alonso solicitó la entrada en Falange Española 

de las JONS. Fue testigo de ello José (Pepiniqui) Rosales, según el cual el ex diputado 

ofreció su ingreso en dicha organización a condición de percibir un sueldo mensual 



de mil pesetas (sueldo del cual, es de suponer, tendría gran necesidad tras haber 

perdido su escaño en las Cortes). Cuando Rosales y otros falangistas granadinos 

visitaron a José Antonio Primo de Rivera en la cárcel Modelo de Madrid, hacia 

finales de abril de 1936, Ruiz Alonso les acompañó. Transmitida a Primo de Rivera 

su «oferta», ésta fue rechazada terminantemente: el jefe nacional estaba dispuesto a 

admitir el ingreso de Ruiz Alonso, eso sí, pero sin condiciones especiales. Es posible 

que tal rechazo generara en Ruiz Alonso a partir de este momento un odio secreto 

hacia la Falange.[73] 

Ruiz Alonso había salido de Madrid en coche hacia Granada el 10 de julio de 

1936. Sabía sin duda que pronto estallaría la sublevación militar, y es de suponer 

que estaba decidido a desempeñar un papel relevante en los acontecimientos que se 

produjesen en la ciudad donde vivía desde 1933. Pero, sea como fuera, no llegó a 

Granada a la hora prevista porque cerca de Madridejos, en la provincia de Toledo, 

tuvo un accidente. Según El Noticiero Granadino del 12 de julio, al ex diputado, que 

conducía a gran velocidad, se le atravesó un camión en el camino y para evitar el 

choque tuvo que virar fuertemente, dando el vehículo cuatro o cinco vueltas antes 

de quedar destrozado en una cuneta. El conspirador resultó «con fuertes 

magullamientos en todo el cuerpo», según el diario. Fue atendido por amigos 

políticos y particulares en Madridejos, y luego llevado a Granada en un coche 

mandado desde allí por Acción Popular.[74] 

Las magulladuras de Ramón Ruiz Alonso no le impidieron participar en los 

hechos que se desencadenaron en Granada a partir del 20 de julio. Allí, iniciada la 

sublevación, trató de formar unas milicias de Acción Popular. El intento fracasó, 

teniendo lugar un grave roce entre Ruiz Alonso y varios gerifaltes locales de la 

Falange. Después lograría formar otra agrupación, el batallón Pérez del Pulgar, 

integrado por prisioneros de izquierdas, cuya fortuna tampoco sería brillante.[75] 

Ruiz Alonso era amigo de Horacio Roldán Quesada, el terrateniente de 

Asquerosa con quien el padre de Lorca había tenido algún enfrentamiento, y que, 

con su hermano Miguel, se personó en la Huerta de San Vicente el 9 de agosto en 

busca de los hermanos del casero Gabriel Pérez Ruiz. Es muy posible que por ellos 

tuviera noticias de lo ocurrido entonces en la finca, y que su llegada a la casa de los 

Rosales no fuera ajena al pulso existente entre aquellos terratenientes y los García 

Lorca.[76] 

Cuando Ruiz Alonso se presenta allí la tarde del 16 de agosto de 1936 le 

acompañan dos correligionarios de la CEDA: Juan Luis Trescastro —conocido 

juerguista— y Luis García Alix, secretario de Acción Popular en Granada.[77] 



En la casa no se halla en este momento ninguno de los hombres de la familia. 

Luis y José están en el frente; Antonio, Gerardo y el padre, en distintos puntos de la 

ciudad; Miguel se encuentra de servicio en el cuartel de la Falange. Doña Esperanza, 

indignada, se encara con Ruiz Alonso y se niega a que el poeta salga de su casa, 

«una casa falangista», sin que esté presente uno de sus hijos. De acuerdo con el 

testimonio de la hija, que escuchaba horrorizada la conversación que tenía lugar 

entre su madre y Ruiz Alonso —éste llevaba un mono que lucía la insignia de 

Falange Española—, el ex diputado de la CEDA explicó, ante la insistencia de 

Esperanza Rosales, que al poeta le reprochaban sus escritos.[78] 

Durante un buen rato la misma trata de localizar por teléfono a alguno de los 

varones de la casa, hasta que da finalmente con Miguel y le explica lo que está 

sucediendo.[79] 

Ruiz Alonso se traslada entonces en coche al cuartel de Falange, acompañado 

de sus correligionarios Luis García Alix y Juan Luis Trescastro —propietario del 

vehículo— y otros dos hombres. Allí se entrevista con Miguel Rosales y le explica 

que Lorca es «espía de los rusos», que «ha hecho más daño con la pluma que otros 

con las pistolas», y que él sólo cumple la orden de llevarle al Gobierno Civil.[80] 

Miguel acepta ir con ellos y sube al coche. Al ver que la calle de Angulo está 

tomada por las fuerzas, se da cuenta de que no va a poder hacer nada. Piensa que se 

trata de un error y que todo se podrá arreglar en el Gobierno Civil.[81] 

Arriba, en el segundo piso, Lorca debió darse cuenta desde el primer 

momento de lo que sucedía en el patio. Por las ventanas interiores del apartamento 

de la tía Luisa podían oírse claramente las conversaciones que tenían lugar abajo, 

especialmente si se hablaba en voz alta, como probablemente sería el caso cuando 

llegó Ruiz Alonso. Además, Esperanza Rosales, hija, ha declarado que subió en 

seguida para decirle al poeta lo que pasaba.[82] 

Al volver Ruiz Alonso a la calle de Angulo con Miguel Rosales, intuyendo lo 

que iba a ocurrir, Lorca se había preparado para salir de la casa. Esperanza le fue a 

buscar. Encima del Pleyel había una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, de la 

cual la tía Luisa era muy devota. «Vamos a rezar los tres ante la imagen —le diría 

ésta a Federico—. Así todo te irá bien». Y así se hizo. Lorca se despidió emocionado 

de Luisa Camacho y bajó al patio, donde Ruiz Alonso esperaba impacientemente al 

poeta «de la cabeza gorda», al predilecto discípulo de Fernando de los Líos.[83] 

Según unas declaraciones de Luis Rosales hechas en 1956 a Agustín Penón, 



basadas en el testimonio de primera mano de su hermana Esperanza, el poeta, 

absolutamente derrumbado, temblaba y lloraba. Y al despedirse de su «Divina 

Carcelera» murmuraría: «No te doy la mano porque no quiero que pienses que no 

nos vamos a ver otra vez».[84] 

El poeta en el Gobierno Civil de Granada 

 

 

Enfrente del domicilio de los Rosales vivía entonces la familia del dueño del 

bar Los Pirineos, situado en la colindante plaza de la Trinidad. Uno de los hijos, que 

tenía doce años, vio desde un balcón al poeta salir a la calle. Llevaba un pantalón 

gris oscuro, una camisa blanca con el cuello desabrochado, una corbata de lazo o sin 

anudar y, al brazo, una americana. Iba acompañado de varias personas. El grupo 

dio la vuelta a la esquina de la plaza, donde, con casi toda seguridad, había dejado 

Ruiz Alonso el coche.[85] 

Durante el cortísimo trayecto al Gobierno Civil, Federico no cesó de pedirle a 

Miguel que interviniera a su favor con las autoridades y que buscara en seguida a 

su hermano Pepe.[86] 

Cuando llegan al edificio, Miguel se encuentra con que el gobernador civil, 

comandante José Valdés Guzmán, no está. Es el teniente coronel Nicolás Velasco 

Simarro de la Guardia Civil, jubilado en enero de 1935 y ahora unido a los rebeldes, 

quien se encarga de Lorca, explicando que no se podrá aclarar nada hasta que no 

regrese aquella noche el gobernador, que está visitando las Alpujarras.[87] 

Miguel procura tranquilizar al poeta y le promete que volverá cuanto antes 

con José, asegurándole que no le pasará nada. Pero, aunque no lo dice, Rosales está 

preocupado, temiendo especialmente que Federico sea interrogado por alguno de 

los brutales cómplices de Valdés.[88] 

Después de ser cacheado, a Lorca lo encierran en una de las dependencias del 

primer piso del Gobierno Civil. 

Miguel Rosales vuelve al cuartel de la Falange y trata de localizar por 

teléfono a José. Pero no lo consigue. Está inspeccionando unas avanzadillas de la 

Vega y no volverá a Granada hasta la noche. Tampoco le es posible a Miguel 

localizar a Luis o a Antonio, pues los dos se hallan en el frente. Gerardo, por su 



parte, ha ido al cine.[89] 

Cuando José y Luis Rosales volvieron aquella noche a Granada se quedaron 

consternados al saber lo sucedido. Decidieron enfrentarse inmediatamente con 

Valdés y se dirigieron en el acto al Gobierno Civil acompañados de algunos 

falangistas más, entre ellos Cecilio Cirre. 

Luis Rosales ha contado muchas veces la escena que tuvo lugar allí delante 

de muchísima gente. Al decirle el teniente coronel Velasco que no había vuelto 

todavía el gobernador civil, y que presentara entretanto declaración, Rosales así lo 

hizo. Explicó que «un tal Ruiz Alonso», a quien no conocía, había ido aquella tarde 

a la casa de su padre, una casa falangista, y sacado, sin orden escrita u oral, a su 

invitado el poeta Federico García Lorca. 

En aquel momento, siempre según Rosales, se adelantó el propio ex diputado 

de la CEDA y tuvo lugar el siguiente intercambio verbal: 

—Este tal Ruiz Alonso soy yo. 

Entonces le dije: 

—Bueno, ¿has oído?, ¿has oído? ¿Por qué te has presentado en casa de un 

superior sin una orden y has retirado a mi amigo? 

Entonces él me dijo: 

—Bajo mi única responsabilidad. 

Yo le dije, tres veces: 

—No sabes lo que estás diciendo. Repítelo. 

Porque, claro, éste era un inconsciente, éste creía que se estaba llenando de 

gloria ante la historia. Lo repitió tres veces, por tres veces lo repitió y cuando 

terminó, pues, yo le dije: 

—Cuádrate y vete. 

Entonces estuvo muy bien Cecilio Cirre. Cecilio Cirre incluso lo zarandeó, y 

para evitar, claro, algo más grave, que el que lo zarandeara fuera yo, entonces, pues, 

Cecilio Cirre le dijo: 



—Estás tratando con un superior. Cuádrate y vete. 

Entonces, pues, como las otras personas que estaban allí no intervenían, 

entonces, pues, ya se fue…[90] 

Ruiz Alonso negaría años después que hubiera estado presente durante la 

escena descrita por Rosales, alegando que, después de dejar al poeta en el Gobierno 

Civil, se marchó a casa.[91] Sin embargo el relato de Luis Rosales fue confirmado 

independientemente por Cecilio Cirre, y parece corresponder estrechamente a la 

verdad.[92] 

En cuanto a la declaración prestada por Rosales, que nunca ha sido hallada, 

decía, según éste, «que Lorca había sido amenazado en su casa, en las afueras de 

Granada, que había buscado mi ayuda, que era políticamente inocuo, y que, como 

poeta y como hombre, yo no podía negar mi ayuda a una persona a la que 

perseguían injustamente. Dije que volvería a hacer lo mismo».[93] 

El comandante Valdés regresó aquella noche al Gobierno Civil —lo sabemos 

por Ideal— a las diez menos cuarto.[94] 

Allí, en una entrevista violenta, se enfrentó con él José Rosales, quien, poco 

antes de morir en 1978, recordaría cómo entró furioso en el despacho del 

gobernador: 

Yo entré, achuché la puerta, me veo con Valdés y digo: «Mi casa no se rodea, 

mucho menos por la CEDA», vamos por pegarle un tiro al que hubiera sido, y 

Valdés me dijo a mí que me llevara a Ruiz Alonso y lo matara en la carretera. Y no 

quise matarlo. «Tú das las órdenes y lo matas; yo no». Vamos, a Ruiz Alonso y a los 

que habían ido con él, porque a Valdés le importaba la vida de un cristiano 

poquísimo.[95] 

En otra ocasión José Rosales declaró que se encontraban aquella noche con 

Valdés en su despacho los hermanos José y Manuel Jiménez de Parga, conocidos 

derechistas granadinos, el jefe de policía Julio Romero Funes y el abogado 

falangista José Díaz Pla.[96] Delante de ellos el gobernador le mostraría a Rosales una 

denuncia contra Lorca firmada por Ramón Ruiz Alonso, escrita a máquina —dos o 

tres folios— y tomada por el teniente coronel Velasco. Según José, este documento 

no iba sólo en contra de Lorca sino de la familia Rosales por haber dado cobijo a un 

«rojo». Entre los cargos contra el poeta figuraban ser espía de los rusos, estar en 

contacto con éstos por radio, haber sido secretario de Fernando de los Ríos y ser 



homosexual. José Rosales alegaba que Valdés le dijo entonces: «Si no fuera por esta 

denuncia, Pepe, yo te dejaría que te lo llevaras, pero no puede ser porque mira todo 

lo que dice».[97] 

Según José Rosales, Valdés le aseguró a continuación que podía estar 

tranquilo y que no le pasaría nada a Lorca mientras se llevasen a cabo las necesarias 

averiguaciones. Después de salir del despacho José vio brevemente al poeta y le 

prometió que a la mañana siguiente le sacaría del Gobierno Civil.[98] 

Luis Rosales, en cambio, no vio aquella noche a Federico, ni nunca más. 

Tampoco se entrevistó con Valdés. Después de la escena en el Gobierno Civil, el 

mencionado José Díaz Pla —abogado de profesión y jefe local de la Falange— le 

ayudó a redactar otra declaración en la que explicaba sus razones para haber 

albergado y protegido a García Lorca; declaración hecha con la idea de ayudar tanto 

a Lorca como a sí mismo.[99] 

Rosales mandó copias de este documento inmediatamente a las distintas 

autoridades granadinas, incluidas las falangistas. Durante cuarenta años buscaría 

infructuosamente una copia de tal declaración. Finalmente fue localizada por el 

periodista granadino Eduardo Molina Fajardo una copia de la mandada al jefe 

provincial de la Falange, que se reprodujo en el libro póstumo del mismo sobre la 

muerte del poeta.[100] Documento de valor inapreciable, por estrictamente 

contemporáneo de los hechos, hace posible restablecer con rigor la cronología de las 

visitas a la Huerta de los distintos grupos implicados en el hostigamiento de la 

familia García Lorca y sus caseros, además de otros varios detalles. 

Cuando Ruiz Alonso se llevó a Federico, la señora Rosales llamó en seguida a 

la familia del poeta, que durante el día anterior, después de la violenta escena 

transcurrida en la Huerta de San Vicente, se había desplazado al piso de su hija y 

Manuel Fernández-Montesinos, en la calle de San Antón. También se informó de lo 

ocurrido a Miguel Rosales Vallecillos, el padre, que se trasladó inmediatamente a la 

calle de San Antón. Acompañado de Federico García Rodríguez, Rosales buscó al 

abogado Manuel Pérez Serrabona para que se encargara de la defensa del poeta. 

«Nosotros pensábamos que se trataría de un juicio —ha declarado Esperanza 

Rosales—, y que habría la posibilidad de una defensa legal». Es de suponer que 

Pérez Serrabona haría lo posible por salvar a Lorca, ya que, después del 

fusilamiento de éste, siguió siendo abogado de la familia.[101] 

A la mañana siguiente, José Rosales se presentó en la Comandancia Militar y 

consiguió una orden de libertad para Lorca, con la que se dirigió en seguida al 



Gobierno Civil. Pero allí el comandante Valdés le dijo que se olvidara del poeta, que 

ya se lo habían llevado aquella madrugada. «Ahora vamos a ocuparnos de tu 

hermanito Luis», habría añadido Valdés.[102] 

José Rosales aceptó que Federico ya no estaba en el Gobierno Civil, y hasta su 

muerte seguiría creyendo que Valdés no le había mentido.[103] No conocemos su 

reacción ante la revelación de la desaparición del poeta: es de suponer que fue 

violenta. 

La verdad escueta, sin embargo, es que estaba todavía en el Gobierno Civil 

aquella mañana. Lo sabemos por el testimonio de la criada de los 

Fernández-Montesinos, Angelina Cordobilla González, que aquel mismo día le 

llevó comida, ropa y tabaco. 

Angelina recordaba perfectamente, en 1955 —cuando habló con ella el 

investigador Agustín Penón—, y luego en 1966, sus experiencias de aquellos 

trágicos días. Durante un mes había llevado la comida de Manuel 

Fernández-Montesinos a la prisión provincial. En la mañana del 16 de agosto le 

dijeron los guardias que el alcalde había sido fusilado aquella madrugada, y ella 

volvió a la calle de San Antón con el cesto. Unas horas después fue detenido el 

poeta. «¿Cómo lo voy a olvidar? —exclamaba en 1966—. ¡Don Manuel por la 

madrugada y el señorito Federico por la tarde!». 

Angelina insistía en que fue tres veces, muerta de miedo, al Gobierno Civil, y 

que los guardias permitieron a regañadientes que subiera a la habitación donde se 

había encerrado al poeta. Allí no había cama: sólo una mesa con tintero, pluma y 

papel. La primera vez, la mañana del 17 de agosto —sería a eso de las once o de las 

doce—, los guardias estaban en la puerta de la celda con los fusiles en posición, y 

registraron la tortilla y demás efectos que llevaba la criada. A la mañana siguiente 

constataría que el poeta no había tocado la comida del día anterior. La tercera 

mañana, al salir de la casa de San Antón, un señor desconocido le diría: «La persona 

a quien va a ver usted ya no está allí». Pero Angelina seguiría su camino. Los 

guardias del Gobierno Civil le dirían que, efectivamente, ya no estaba aquel preso, 

y le permitirían subir por última vez a la habitación. Allí no quedaba nada más que 

el termo y la servilleta. Pensando que tal vez el poeta pudiera haber sido trasladado 

a la prisión provincial, Angelina se dirigió hacia la misma, entregando el cesto en la 

puerta. Dos testigos, uno de ellos el ex gobernador civil, César Torres Martínez, 

vieron circular el cesto por la cárcel, y se preguntaron si el poeta habría llegado allí. 

Pero no. El cesto le fue devuelto a la criada que esperaba en la puerta.[104] 



¿Por qué le mintió Valdés a José Rosales la mañana del 17 de agosto, diciendo 

que el poeta ya no estaba en el Gobierno Civil? 

La respuesta parece ser que el gobernador civil usurpador, al tanto de la 

celebridad de Lorca, dudó antes de mandarle a la muerte. No resulta aceptable la 

tesis de que no estuviera al tanto de la fama del preso. Valdés —de origen riojano 

(había nacido en Logroño en 1891)— llevaba en Granada desde 1931, y por muy 

inculto que fuera, forzosamente tenía que saber quién era Federico García Lorca, el 

joven granadino más famoso del momento, hijo mimado del republicano El 

Defensor de Granada. Es incluso probable que Valdés, fanático enemigo de los «rojos», 

conociera alguna declaración antifascista del poeta aparecida en la prensa, así como 

otras actividades suyas de cariz político. Y, ¿quién sabe?, el hecho de ser hijo de un 

general de la Benemérita pudo tener su peso, tratándose del autor del «Romance de 

la Guardia Civil española», tan ofensivo para algunos miembros del Cuerpo, como 

ya se ha visto,[105] y hasta es posible que él y Velasco —que le tomó declaración al 

poeta— conociesen o tuviesen noticias de otro texto lorquiano susceptible de 

ofender a los tricornios: el «Diálogo del teniente coronel de la Guardia Civil», 

publicado en el Poema del cante jondo de 1931. 

Cuando Lorca fue llevado al Gobierno Civil, Valdés ya había ordenado 

muchos asesinatos, muchos «paseos», y ya se había fusilado en el cementerio a 

varios cientos de personas. En Granada hay unanimidad acerca de la implacable 

dureza del individuo. Así pues, si Valdés vaciló ante el caso del poeta, no pudo ser 

por motivos de caridad, sino porque debió presentir que, dada la celebridad del 

preso, su muerte podía ser dañosa para la causa nacionalista. 

Hay indicios de que, antes de dar la orden de matar a Lorca, Valdés se puso 

en contacto con el general Queipo de Llano, jefe supremo de los sublevados de 

Andalucía, cosa que podía hacer fácilmente a partir del 16 de agosto, día de la 

detención del poeta y en el que se restablecieron las líneas telefónicas con Sevilla. 

Un allegado a Valdés ha afirmado a este respecto que Queipo, ya famoso por sus 

charlas nocturnas desde Unión Radio de Sevilla, le recomendó a Valdés: «Dale café, 

mucho café». Era su fórmula al ordenar un fusilamiento.[106] 

Existe un hecho que parece apoyar la probabilidad de una consulta con 

Queipo. Se trata de la falsa noticia del asesinato del dramaturgo Jacinto Benavente, 

en Madrid o Barcelona, a manos de los «rojos». 

La primera referencia impresa a esta hipótesis que se conoce es la publicada 

en la revista madrileña Estampa el 26 de septiembre de 1936. Allí contaba un 



evadido de Granada, un tal Manuel Subirá: 

Un día alguien dio la noticia en el corro de haber sido fusilado en Barcelona 

el escritor Jacinto Benavente, culpándose al alcalde de El Escorial de haber hecho lo 

propio con los hermanos Quintero. Y uno de los señoritos insinuó: 

—Mientras eso hacen los rojos, nosotros hemos respetado a García Lorca, 

sabiendo, como sabemos, que es de la cáscara amarga. Vamos a tener que tomar 

alguna medida.[107] 

Según recogió Gerald Brenan en Granada en 1949, el «señorito» de la 

insinuación no sería otro que Ramón Ruiz Alonso.[108] 

Ahora bien, la primera alusión a la pretendida muerte de Jacinto Benavente a 

manos de los «rojos» que se ha podido encontrar en la prensa rebelde apareció en 

las páginas del periódico sevillano El Correo de Andalucía el 19 de agosto. Es decir, 

después de la muerte del poeta y pasados los tres días de su detención por Ramón 

Ruiz Alonso. Decía El Correo de Andalucía: 

TAMBIÉN ASESINAN A ILUSTRES ESCRITORES 

 

Entre las víctimas de la barbarie marxista se cuentan ilustres literatos, tales 

como Benavente, los Quintero y Muñoz Seca.[109] 

Pero ninguna de estas personalidades había sido asesinada. 

La misma nota se reprodujo de nuevo en El Correo de Andalucía al día 

siguiente, 20 de agosto,[110] y aquella noche Queipo de Llano divulgó la falsa noticia 

en su habitual charla radiofónica, añadiendo a los nombres de los literatos los del 

pintor Zuloaga y de Ricardo Zamora, guardameta nacional. Y terminaba, 

cínicamente: 

Esta canalla, que no sabe más que rastrear como las serpientes, no quiere 

dejar vivo a nadie que sobresalga en ninguna actividad humana. 

¿Cuándo podrá resarcirse nuestro país de pérdidas como la de Benavente, los 

Quintero o Zuloaga? Pero no puede esperarse otra cosa de quienes han 

bombardeado la Mezquita de Córdoba, la Alhambra y el Pilar, y ahora el 

monasterio de Guadalupe, admiración de propios y de extranjeros.[111] 



Insistimos: la falsa noticia del asesinato de Benavente se dio a conocer en El 

Correo de Andalucía el 19 de agosto de 1936, después de haber sido matado Lorca. Y 

el hecho de aparecer en aquel justo momento tal noticia quiere decir con toda 

seguridad que ésta se había fraguado la tarde o noche anteriores, después de la 

salida de los periódicos del día 18 de agosto. Es decir, la detención de Lorca no 

podía ser resultado de la noticia de que los «rojos» hubiesen matado a Benavente, 

por la sencilla razón de que tal «noticia» aún no se había inventado. 

Pero ¿es posible que el bulo fuera divulgado por la radio nacional —se 

sobreentiende por Unión Radio de Sevilla— la noche del 18 de agosto, para ser 

luego recogida en la prensa del día siguiente? No se ha podido encontrar indicio 

alguno de que así fuera. Y de todas maneras, de haber sido así, tal noticia habría 

podido tal vez endurecer el corazón de los verdugos granadinos, pero en absoluto 

ser motivo de la detención del poeta, consumada dos días antes. 

Habría que añadir que José Rosales, que vivió de cerca estos acontecimientos, 

jamás aludió a esta teoría del asesinato de Lorca. Tampoco la había oído Luis.[112] 

La aparición en El Correo de Andalucía, periódico controlado por Queipo de 

Llano, de la falsa noticia de la muerte de los cuatro dramaturgos, y en tal fecha, fue 

con toda probabilidad un ejercicio de propaganda para desviar la atención del 

crimen que se acababa de cometer en Granada. 

Ahora bien, hubiera o no participación de Queipo de Llano en la decisión de 

matar a Lorca, hay que seguir considerando a José Valdés Guzmán como el 

principal culpable del asesinato. Es evidente que Valdés habría podido salvar a 

Lorca si así lo hubiera deseado, a pesar de la denuncia o denuncias que hubiera 

contra él, puestas con casi toda seguridad por Ramón Ruiz Alonso y sus 

correligionarios de la CEDA, y quizá por otras personas. Pero Valdés no era hombre 

para salvar a nadie, y mucho menos a un poeta «rojo» amigo de Fernando de los 

Ríos, «espía de los rusos» y, por más señas, con fama de «maricón». 

¿Hubo enfrentamiento o entrevista entre Lorca y Valdés antes de que éste 

tomara la decisión de ordenar la muerte del poeta? No lo sabemos, y a lo mejor no 

lo sabremos nunca. Valdés se llevó sus secretos a la tumba el 5 de marzo de 1939, 

víctima del cáncer que desde hacía años le roía las entrañas, y de una herida 

recibida en acción de guerra después de que abandonara en 1937 su puesto de 

gobernador civil de Granada.[113] 

Lorca salió del edificio acompañado por otra víctima de infortunio: el 



maestro nacional del pueblo granadino de Pulianas, Dióscoro Galindo González. 

Galindo, de arraigadas convicciones republicanas y muy querido de sus 

alumnos, no era granadino, sino oriundo de Ciguñuela, en la provincia de 

Valladolid. De 1929 a 1934 había sido maestro de Santiponce, en Sevilla, llegando 

destinado a Pulianas en septiembre de 1934. A poco de llegar al pueblo tuvo un 

incidente con el secretario del ayuntamiento, Eduardo Barreras, a propósito de la 

casa que se le había concedido, que estimaba «poco más que un pesebre». Protestó 

ante el gobernador civil de Granada, y el asunto tuvo eco en las páginas de Ideal. Sin 

embargo, el maestro no consiguió que le diesen otra casa, y se vio forzado a alquilar 

un piso en mejores condiciones. Eduardo Barreras no olvidó el incidente y, según la 

familia del maestro, fue quien denunció a Galindo González. Por «rojo», 

naturalmente. 

La detención de Galindo González tuvo lugar a las dos de la madrugada del 

18 de agosto, cuando llegó a su casa un grupo de falangistas y se lo llevaron en 

coche. 

La familia del maestro no volvió a verle, y sería informada a la mañana 

siguiente de que ya había sido fusilado.[114] 

Dióscoro Galindo González fue llevado al Gobierno Civil de Granada, donde 

es de presumir que le interrogaron. 

Aquella madrugada un joven amigo de Lorca, Ricardo Rodríguez Jiménez, 

presenció por casualidad la salida del edificio del poeta y de Galindo. Rodríguez, 

de aficiones musicales, tenía la mano derecha atrofiada, y Federico le había 

regalado un violín pequeño para que pudiera aprender a tocar un instrumento, 

gesto que jamás podría olvidar aquél, que recordaba en 1980: 

Yo vivía en la calle de Horno de Haza, cerca de la Comisaría de Policía, y 

frente al Gobierno Civil, en la calle Duquesa. Entonces, durante las primeras 

semanas del Movimiento, íbamos yo y un amigo cada noche a la Comisaría a oír el 

último parte de Queipo de Llano, que daban desde Sevilla a las tres de la 

madrugada. Jugábamos a las cartas con los policías de guardia hasta oír el parte. 

Aquella madrugada salí de la Comisaría a las tres y cuarto por ahí y me encontré 

con que de pronto me llaman por mi nombre. Me vuelvo: «¡Federico!». Me echó un 

brazo por encima. Iba con la mano derecha cogida de unas esposas con un maestro 

de la Zubia con el pelo blanco. «Pero, ¿dónde vas, Federico?». «No sé». Salía del 

Gobierno Civil. Iba con guardias y falangistas de la «Escuadra Negra», entre ellos 



uno que era guardia civil, a quien habían expulsado de la Guardia Civil y que se 

metió en la «Escuadra Negra». No recuerdo cómo se llamaba. A mí me pusieron el 

fusil en el pecho. Y yo les grité: «¡Criminales! ¡Vais a matar a un genio! ¡A un genio! 

¡Criminales!». Me detuvieron en el acto y me metieron en el Gobierno Civil. Yo 

estuve allí encerrado dos horas y luego me soltaron.[115] 

Unos segundos después los esbirros de Valdés subieron a sus dos víctimas al 

coche que les llevaría camino de la muerte. 

Angelina Cordobilla insistía en que vio dos mañanas seguidas a Lorca en el 

Gobierno Civil, y que la tercera ya se lo habían llevado. En este caso el poeta habría 

salido del edificio en la noche del 18 al 19 de agosto. Sin embargo, es posible que la 

criada se equivocara y que sólo viera a Lorca una vez. La información procedente 

de la familia de Dióscoro Galindo González tiende a establecer que éste salió del 

Gobierno Civil la madrugada del 18… y sabemos que iba esposado con Lorca. Lo 

más probable, pues, parece ser que la salida de ambos se produjera, efectivamente, 

en la madrugada del 18 de agosto, aunque la desconsoladora verdad es que no lo 

sabemos a ciencia cierta. Y es que en Granada nadie se molestó en dejar constancia 

de los hechos. 

Todo lo contrario. 

Muerte en Fuente Grande 

 

 

Al pie de la Sierra de Alfacar, a unos nueve kilómetros al noroeste de 

Granada, se encuentran dos pueblos cercanos: Alfacar y Víznar. 

Alfacar, nombre derivado de una voz árabe que significa «alfarero», goza de 

fama en la comarca por su excelente pan moreno. Víznar —el nombre, esta vez, 

procede de un topónimo preárabe— destaca por un noble monumento, el palacio 

del arzobispo Moscoso y Peralta, terminado de edificar en 1795, cuando este 

prelado volvió a su tierra natal desde Cuzco. 

Al estallar la sublevación militar en julio de 1936, los rebeldes granadinos se 

hicieron fuertes en Víznar, convirtiéndose el palacio del arzobispo Moscoso en 

cuartel de la Falange al mando del joven capitán José Nestares, uno de los 

principales conspiradores contra la República durante los últimos meses antes de la 



guerra. 

De haber sido tan sólo un puesto militar, Víznar apenas sería recordado hoy 

en relación con la guerra civil. Pero era algo peor, y el pueblo debe su fama al hecho 

de haber sido también lugar de fusilamientos, donde cayeron abatidos muchos 

cientos de presos «rojos». Por este motivo los vecinos de Víznar, amenazados por la 

Guardia Civil, no querían hablar, durante décadas, de aquellos días, y mucho 

menos con extranjeros. 

Desde Víznar el capitán Nestares estaba en contacto permanente con su 

camarada el comandante Valdés. Ininterrumpidamente, casi todos los días y todas 

las noches, llegaban coches con su tanda de víctimas procedentes del Gobierno 

Civil o de los pueblos de los alrededores. Los fusilados de Víznar no solían ser 

gentes sacadas de la cárcel provincial de Granada. Eran, sencillamente, los 

«desaparecidos», los muertos «no oficiales», de quienes las autoridades 

nacionalistas granadinas a menudo decían no tener noticias. 

Los coches que llegaban a Víznar desde la capital tenían que pasar 

forzosamente por delante del palacio de Moscoso y Peralta, donde solían detenerse 

unos minutos para la entrega o intercambio de papeles justificativos con Nestares o 

sus ayudantes. Luego seguían cuesta arriba, al lado del palacio, por la estrecha 

callejuela que conduce al camino de Alfacar. 

Pasado el muro del palacio se abre ante la vista un magnífico panorama. El 

terreno desciende abruptamente hacia Alfacar, y a lo lejos se extiende la dilatada 

vega granadina, al borde de la cual, allí abajo a la derecha, se yergue la pelada 

Sierra de Elvira. 

Ganado el camino de Alfacar, el visitante descubre, a mano izquierda, una 

apacible acequia bordeada de juncos, que a poco cruza por los restos de un molino. 

Aquí había, hasta su demolición hace unos años, un amplio caserón llamado 

Villa Concha. En tiempos de la República el edificio era utilizado como lugar de 

veraneo para grupos de escolares granadinos, por lo cual se le dio el nombre de «La 

Colonia». En julio de 1936 el caserón estaba todavía destinado a tales fines, hasta 

que estalló la guerra y los niños hubieron de ser evacuados. A partir de este 

momento fue habilitado como cárcel. «La Colonia», previamente asociada con la 

alegría infantil, los juegos y las vacaciones veraniegas, pasó a convertirse en casa de 

muerte. 



Desde Granada los rebeldes llevaron a «La Colonia» a un grupo de masones, 

a los que añadieron a otros «indeseables», para que actuasen de enterradores. Uno 

de los masones, Antonio Mendoza Lafuente, facilitó en 1966 una pormenorizada 

descripción de cómo funcionaba aquel sistema, siendo complementada ésta en 

diversas ocasiones por el testimonio de otro enterrador, Manuel Castilla Blanco, 

quien a los diecisiete años fue llevado a Víznar para ser fusilado. Nestares se 

interesó por el joven y lo salvó, destinándole a participar en los entierros.[116] 

La cárcel quedó establecida en la planta baja del edificio. En el piso alto se 

alojaban varios soldados y guardias de Asalto, más los enterradores y dos mujeres 

de izquierdas protegidas por Nestares y que se ocupaban de la limpieza y de la 

cocina. Tanto Mendoza como Castilla insistían en que los asesinos de «La Colonia» 

eran todos voluntarios que mataban por el gusto de matar, hecha excepción de unos 

guardias de Asalto forzados por Nestares a participar en las ejecuciones, 

posiblemente como castigo. Varios de los participantes pertenecían a la llamada 

«Escuadra Negra», banda de verdugos a la cual Valdés había dado carta blanca 

para cometer cuantas tropelías se les antojasen, con el propósito de mantener 

aterrorizada a la población civil. 

Si lo deseaban, los condenados a muerte podían confesarse con el cura 

párroco de Víznar, José Crovetto Bustamante. Luego, al amanecer, los asesinos los 

sacaban «de paseo», dejando abandonados los cuerpos allí donde caían abatidos 

(campo, cuneta, olivar o barranco) hasta la llegada, un poco después, de los 

enterradores. 

Sabemos, por varios testimonios, que Lorca pasó sus últimas horas en «La 

Colonia». 

Tenemos, especialmente, las declaraciones de José Jover Tripaldi, hechas, 

primero, en 1955, a Agustín Penón, y repetidas en los mismos términos en 1984. 

Jover tenía en 1936 veintidós años. Pasaba aquel verano en Víznar, y al empezar la 

guerra, ante el peligro de que su quinta —la de 1935— fuera llamada a filas, le pidió 

a Nestares, amigo de la familia, que le aceptara a su lado. Nestares accedió. 

La madrugada de la llegada de Lorca a «La Colonia» Jover Tripaldi estaba de 

guardia. El chico, fervoroso católico, solía informar a los condenados a muerte, 

cuando ingresaban en el caserón, de que a la mañana siguiente serían enviados a 

trabajar en unas fortificaciones, o en la carretera. Pero más tarde, al aproximarse la 

hora de las ejecuciones, les decía la terrible verdad de su situación, por lo que él 

estimaba caridad. Y por si querían confesarse con el cura párroco de Víznar, escribir 



una última carta o encomendar alguna prenda a los guardias. 

Jover Tripaldi ha declarado que Lorca quiso confesarse cuando se enteró de 

que lo iban a fusilar. Pero el cura ya se había ido. El poeta se angustió hondamente, 

y entonces el joven le ayudó a rezar la oración que empieza «Yo, pecador…», que 

Federico sólo recordaba a medias. «Mi madre me lo enseñó todo, ¿sabe usted?, y 

ahora lo tengo olvidado —murmuraría—. Entonces, ¿me condenaré?». Jover 

Tripaldi le convencería de que no, de que la Iglesia católica es magnánima y que un 

sincero acto de contrición en tales circunstancias tendría todas las garantías 

espirituales necesarias. Así, según Jover Tripaldi, se tranquilizaría el poeta antes de 

salir de «La Colonia».[117] 

Al lado de Lorca y Dióscoro Galindo González se encontraban aquella 

madrugada los banderilleros granadinos Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco 

Galadí Melgar. Ambos eran conocidos en la ciudad tanto por su actuación en el 

ruedo como por su fervor político, de signo anarquista. Poco antes de la 

sublevación habían montado un servicio de vigilancia ante la puerta de la casa del 

comandante Valdés, en la calle de San Antón. Con razón sospechaban de aquel 

comisario de guerra. Y se explica que una vez en el poder, y capturados los 

banderilleros, Valdés decidiera matarlos.[118] 

Desde el emplazamiento de «La Colonia» el camino de Alfacar corre por la 

ladera del valle, siempre acompañado por la acequia, que saltan a trechos 

pintorescos puentecillos de piedra. Al cabo de unos minutos el camino dobla en una 

curva abrupta. A la izquierda, abajo, la acequia cruza por un estrecho acueducto. En 

frente asciende una pendiente de arcilla, cubierta de altos y tupidos pinos, que se 

pierde más arriba entre los peñascales de la Sierra de Alfacar. 

Éste es el tristemente célebre barranco de Víznar, bajo cuya tierra yacen los 

restos de cientos de víctimas de la vesania de los sublevados granadinos. 

Antonio Mendoza y Manuel Castilla han dejado constancia de sus 

experiencias en el barranco. Bajo un sol veraniego de justicia su labor era amarga y 

dura. Los cadáveres eran abandonados allí donde caían, y en más de una ocasión 

los enterradores pudieron reconocer entre las víctimas a conocidos e incluso a 

parientes suyos. No se solía torturar primero a los presos, como se ha dicho con 

frecuencia. Tampoco es cierto que se les obligara a cavar sus propias tumbas.[119] 

Contrariamente a lo que se mantenía durante años, Federico García Lorca no 

fue fusilado en el barranco sino un poco más allá, cerca del manantial conocido 



como Fuente Grande. 

La fuente y sus alrededores tienen una historia peregrina. Los árabes de 

Granada, al observar las efervescentes burbujas que suben de modo continuo desde 

el fondo del abundante manantial hasta brotar en su superficie, la bautizaron con el 

metafórico nombre de Ainadamar, que quiere decir «Fuente de las Lágrimas» (el 

término árabe ain significa a la vez ‘ojo’ y ‘manantial’).[120] 

El agua de la Fuente Grande es fresquísima y agradable al paladar, y en el 

siglo XI los árabes empezaron la construcción de una acequia que la llevara a 

Granada. Ésta se utiliza todavía hoy. Fluye, primero, al lado del camino de Alfacar 

a Víznar, donde antes movía el molino de «La Colonia» —Lorca escucharía su 

retumbar durante sus últimas horas—; luego por la fábrica de pólvora de El Fargue 

hasta llegar al Albaicín, donde hoy sólo sirve para regar los jardines de los 

cármenes.[121] 

Alrededor de la Fuente Grande los árabes levantaron una colonia de 

espléndidas residencias de verano, de las que no quedan hoy vestigios visibles, 

debido probablemente a los estragos causados en otros siglos por unos terremotos. 

Se conservan íntegras, en cambio, varias composiciones escritas por poetas 

arabigoandaluces en alabanza de la belleza de la hermosa fuente. Una de ellas, por 

el poeta, juez e historiador Abū-l-Barakāt alBalafīqī, nacido en Almería y fallecido 

en el año 1372, reza así: 

¿Es mi alejamiento de Ainadamar, que me detiene el pulso de la sangre, lo 

que hace brotar un chorro de lágrimas del fondo de mis ojos? 

Sus aguas gimen con la tristeza de aquel que, esclavo del amor, ha perdido su 

corazón. 

A su orilla entonan los pájaros melodías comparables con las del mismo 

Mosuli,* recordándome el remoto pasado donde entré en mi juventud. 

Y las lunas** de aquel lugar, bellas como José, harían abandonar a cualquier 

musulmán su fe por la del amor.[122] 

 * Ishāq al-Mawsilī (o de Mosul), famoso músico árabe. 

** Es decir, las mujeres de Ainadamar. 



  

Seiscientos años después de compuestos estos versos, el ojo del manantial 

sigue llorando sus borbollantes lágrimas a poca distancia del sitio donde mataron 

en 1936 al más hondo poeta granadino de todos los tiempos. Porque es casi seguro 

que Lorca cayó, con Galindo González, Arcollas Cabezas y Galadí Melgar, a poca 

distancia de la Fuente Grande. 

Los asesinos de «La Colonia» solían matar a sus víctimas poco antes del 

amanecer. Aquella madrugada Lorca no tuvo ni el consuelo de ver la luna sobre 

Granada, pues no se levantaría hasta las siete y media de la mañana.[123] 

Durante los días de su encarcelamiento, y ahora, frente a la muerte, ¿pensó 

en Mariana Pineda? Víctimas ambos del odio a la democracia, abandonados ambos 

por los que hubieran podido intervenir a su favor, el paralelismo de su sino 

difícilmente se le podía escapar. Tal vez, no lejos de la Fuente Grande, recordaría 

los versos de la triste copla que repite la heroína antes de salir de capilla: 

A la vera del agua, 

sin que nadie la viera, 

se murió mi esperanza.[124] 

Los presos habían sido llevados hacia Alfacar en coche. Poco después llegó el 

enterrador Manuel Castilla. Los cuatro cadáveres yacían cerca de un olivo a la 

derecha del camino, y el muchacho reconoció en seguida a los dos banderilleros, 

bastante conocidos en Granada. Allí mismo dio tierra a los muertos.[125] 

A Castilla le había llamado fuertemente la atención el hecho de que a uno de 

los fusilados le faltaba una pierna. Al volver a «La Colonia» le dijeron que era el 

maestro nacional de un pueblo cercano. Se enteró al mismo tiempo de que la cuarta 

víctima, a quien tampoco conocía de vista, era el poeta Federico García Lorca.[126] 

Nadie ha dejado constancia fidedigna de los últimos momentos de Lorca. Sí 

existe el testimonio de Juan Luis Trescastro, el fanfarrón y machista compinche de 

Ramón Ruiz Alonso que había acompañado a éste a casa de los Rosales la tarde del 

16 de agosto. Trescastro alardeó ruidosamente de haber participado no sólo en la 

detención sino en la muerte de Lorca. «Acabamos de matar a Federico García Lorca 

—se jactaba la mañana del asesinato—. Yo le metí dos tiros en el culo por 

maricón».[127] En una ocasión posterior declaró: «Yo he sido uno de los que hemos 



sacado a García Lorca de la casa de los Rosales. Es que estábamos hartos ya de 

maricones en Granada».[128] 

Si bien ningún poderoso había intervenido para salvar al poeta, el maestro 

Manuel de Falla, enterado de su detención, había bajado, consternado, al Gobierno 

Civil para procurar interceder a su favor. El famoso compositor, profundamente 

católico y con un hondo sentido de la justicia, habría tenido que hacer un 

considerable esfuerzo entonces por vencer su temor a la violencia física. Iba 

acompañado por algunos jóvenes falangistas. En el Gobierno Civil fue informado 

de que Lorca había sido ya fusilado, y parece ser que él mismo fue amenazado en el 

mismo sentido. Falla, deshecho ante la terrible noticia, se encaminó directamente a 

la casa del doctor Manuel Fernández-Montesinos, en la calle de San Antón, donde 

se encontraba reunida la familia del poeta, anonadada por el fusilamiento del 

médico unos días antes. Abrió la puerta Isabel Roldán, prima de Federico, y vio al 

compositor moralmente derrumbado. Isabel intuyó que don Manuel ya sabía la 

noticia de la muerte de Federico, y le imploró que no dijera nada a los padres del 

poeta, a quienes les habían ocultado la verdad.[129] 

Aquel mismo día llegó a la casa de la calle de San Antón un miembro de la 

«Escuadra Negra» con una carta de Lorca. Decía, sencillamente: «Te ruego, papá, 

que a este señor le entregues 1.000 pesetas como donativo para las fuerzas 

armadas». Se trataba de una vil jugada que se le había hecho al poeta en el Gobierno 

Civil, dándole a entender que, si pagaba su padre esta muy considerable cantidad, 

salvaría la vida. Federico García Rodríguez, pensando que su hijo vivía todavía, 

desembolsó la suma requerida. La operación fue observada por el chófer de la 

familia, Francisco Murillo Gámez, a quien los asesinos le dirían a continuación que 

acababan de fusilar al poeta en Víznar, mostrándole un paquete de cigarrillos 

Lucky sustraído al cadáver.[130] 

Durante muchos años Federico García Rodríguez llevó sobre su persona 

aquella patética nota, con toda probabilidad el último autógrafo del poeta.[131] 

Cuando Lorca murió aquella madrugada ya habían fusilado en el cementerio 

de Granada, como mínimo, desde que empezó la guerra, a unas doscientas ochenta 

personas, y durante los tres años de la contienda caerían contra aquellas tapias más 

de dos mil víctimas.[132] Ello sin contar los innumerables asesinatos cometidos al 

margen de un sistema ya de por sí ilegal. Vista la muerte del poeta dentro del 

contexto general de la represión llevada a cabo en Granada, el caso no fue más 

excepcional que el de los cinco catedráticos de la Universidad fusilados, o el de 

muchos concejales, maestros, abogados y médicos. También es verdad que Lorca, 



que siempre estuvo al lado del pueblo llano, murió como los miles de obreros 

humildes sacrificados en Granada y su provincia. Los sublevados estaban decididos 

a matar a todos los partidarios del Frente Popular, y para ellos Lorca era un «rojo» 

más. 

Tres semanas después la prensa republicana recogió el rumor del 

fusilamiento, el cual, no creído al principio, pronto se convirtió en casi certeza al 

conseguir cruzar las líneas «rojas» varios granadinos que describieron los horrores 

de la represión y dieron puntual noticia del asesinato del autor de Bodas de sangre. 

La consternación en todo el mundo de habla española fue inmediata, así como la 

reacción de la prensa europea. Casi de la noche a la mañana Lorca se convirtió en 

mártir de la causa republicana.[133] 

Síntoma de la preocupación por la vida del poeta fue el telegrama mandado 

el 13 de octubre de 1936 por H. G. Wells, presidente del PEN Club de Londres, a las 

autoridades rebeldes de Granada. La respuesta fue lacónica: 

Coronel gobernador de Granada a H. G. Wells. — Ignoro lugar hállase don 

Federico García Lorca. — Coronel Espinosa.[134] 

Ello confirmaba, sin lugar a dudas, la muerte del poeta. 

A finales de 1939 el apoderado del padre de Lorca, José Rodríguez Mata, 

elevó al Juzgado de Primera Instancia número 1 de Granada un expediente para 

inscribir en el Registro Civil la defunción del poeta. Rodríguez Mata había 

conseguido localizar a dos testigos —Alejandro Flores Garzón y Emilio Soler 

Fernández— que vieron, o decían haber visto, el 20 [sic] de agosto de 1936, al lado 

de la carretera de Víznar a Alfacar, el cadáver de Lorca. Ambos declararon en este 

sentido ante el juez el 9 de marzo de 1940, y el 21 de abril del mismo año la 

defunción del poeta se inscribió oficialmente en el Registro.[135] 

Allí se podía leer que Lorca «falleció en el mes de agosto de 1936 a 

consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra». 

Era como si se hubiera tratado de un simple accidente. 

  



 EPÍLOGO 

 

María Teresa León, la mujer de Rafael Alberti, estaba al tanto de la íntima 

amistad que unía a Lorca y Rafael Rodríguez Rapún. Cuando la respuesta del 

coronel Espinosa al telegrama de H. G. Wells había confirmado tácitamente ante el 

mundo la muerte de Federico, la escritora volvió a ver a Rapún. «Nadie como este 

muchacho silencioso debió sufrir por aquella muerte —escribe en Memoria de la 

melancolía—. Terminadas las noches, los días, las horas. Mejor morirse. Y Rapún se 

marchó a morir al frente del Norte. Estoy segura de que después de disparar su 

fusil rabiosamente se dejó matar. Fue su manera de recuperar a Federico».[1] 

Rapún falleció en el Hospital Militar número 4 de Santander el día 18 de 

agosto de 1937, ocho días antes de que la ciudad cayera en manos de las tropas de 

Franco. Hacía un año exacto del fusilamiento de Lorca. Según la inscripción de 

defunción practicada al día siguiente en el Registro Civil, se ignoraban la edad, 

lugar de nacimiento y nombres de los padres de aquel teniente de artillería, muerto 

«a consecuencia de heridas de metralla en espalda y región lumbar».[2] 

De los últimos momentos de Rapún, de si recordó entonces al poeta —a cuyo 

lado había estado en Santander varias veces con La Barraca—, de si llevaba encima 

alguna carta o poema de Federico, nada sabemos. Fue enterrado en el cementerio de 

Ciriego, desde donde se oye el retumbar del mar Cantábrico. En junio había 

cumplido veinticinco años. 

  



 APÉNDICE 

 

Reseña de Un Chien andalou publicada por Eugenio Montes en La Gaceta 

Literaria, Madrid, n.° 60 (15 junio 1929), p. 1. ¿Sabía Montes, al referirse al cuadro de 

Salvador Dalí La miel es más dulce que la sangre, que en aquella espectral playa yace 

entre otros objetos (el famoso burro podrido, el maniquí, los «aparells»…) la cabeza 

de Lorca? Es muy posible, ya que el cuadro había sido expuesto en Madrid en 

marzo de 1929, sólo unos meses antes del estreno de la película (véanse pp. 

616-617). 

Un Chien andalou (film de Luis Buñuel y Salvador Dalí, estrenado en Le 

Studio des Ursulines, París). 

El síntoma que delata a la vida es la presencia acusada de aparentes 

violaciones del principio de contradicción. En todo lo vivo crece la flora 

enmarañada de eso que llamamos absurdo. La vida orina absurdos en todas las 

esquinas, aunque los guardias dirigen porra al brazo. Ahí donde está intacta y sin 

uso —en el niño, en el primitivo, en el sueño— es irreductible a fórmulas y a 

amenazas de silogismos. 

De esa vida pura decimos que no tiene sentido, porque no tiene uno solo sino 

varios. La vida despeinada es, para la lógica habitual, un contrasentido. Un sentido 

y su contrario. Un problema perenne. 

La filosofía última comienza a darse cuenta de que al lado, o en frente, o 

arriba, o abajo de la lógica histórica, existen otras muchas, para las cuales no rige el 

principio de contradicción, exclusivo de la lógica «civilizada». 

No hay una sola lógica, digo. Hay varias, habitantes en distintas alturas. Lo 

que para la lógica corriente es absurdo, es perfectamente racional dentro de otra 

lógica superior. El ruido misterioso que inquieta al inquilino del tercer piso lo 

producen los pies del inquilino del cuarto, en su suelo. Porque el techo de un piso es 

el suelo del siguiente. 

¿Diré, pues, que el arte sea un carro de mudanzas? Yo no quisiera, pero ya 

está escrito. El arte nos muda de piso. Nos transporta. Nos saca de una realidad 

superficial para instalarnos en otra. Sí, un carro de mudanzas ágil como la luz. O la 

sombra. Imágenes del día y la noche. 



Mas si esto es cierto, es evidente que el arte consiste en sorpresas necesarias. 

Con sorpresas necesarias está tejido el primer film de Luis Buñuel que acaba 

de admirar y de aplaudir el público —¡qué pena, tener que escribir selecto!— de la 

sala de las Ursulinas de París, invitado a la presentación. En Un Chien andalou 

—argumento de Dalí y Buñuel, puesto por Buñuel en la escena— todo es 

sorprendente, pero todo es necesario. El gesto, el detalle indumentario, el objeto 

extraño se evaden de la llamada lógica, para situarse en una lógica más profunda. 

Lo que en la primera escena sabe a sorprendente aparece en la segunda como 

necesario y fatal. Todo es problema ahora, para ser solución después… De las 

soluciones surgen los problemas, nutriéndose de ellos y ofreciéndose, a la vez, 

como alimento. Las soluciones crean problemas que los devoran, como los gusanos 

de los minutos a la hora del reloj que los pare. Y así, el film se sostiene en una 

atmósfera de creciente dramatismo. Y tiene la angustia de un enigma que se va y 

reaparece y nos hace cachear todos los bolsillos interiores. 

Dramatismo y lirismo. Buñuel, poeta con palabras, logra aquí con silencios su 

mejor poema. Yo creo aún que logra el mejor poema de la lírica española 

contemporánea (lírica sin drama y sin tradición. Porque la poesía española ha 

tendido siempre a lo dramático). En veinticinco minutos de film, Buñuel y Dalí 

borran la obra de sus compañeros de generación. Porque su film es eso: poesía. No 

lo otro: literatura. 

Todo es poético en este film utilitario. Todo es español en este film, en donde 

ninguna anécdota como tal tiene cabida. Sólo el título, voluntariamente 

incongruente, alude directamente a España. Pero como en el film no aparecen 

perros, el título tiene un valor de broma, de falsa dirección. Todo, en cambio, habla 

de España indirectamente. 

Buñuel y Dalí se han situado resueltamente al margen de lo que se llama 

buen gusto, al margen de lo bonito, de lo agradable, de lo sensual, de lo epidérmico, 

de lo frívolo, de lo francés. Sincronizado con un trozo del film el gramófono (lirismo, 

drama) tocaba Tristán. Debía tocar la jota de la Pilarica. La que no quería ser 

francesa. La que quería ser baturra. De España. De Aragón. Del Ebro, Nilo ibérico. 

(Aragón, tú eres un Egipto, tú elevas pirámides de jotas a la muerte). 

La belleza bárbara, elemental —luna y tierra— del desierto, en donde «la 

sangre es más dulce que la miel», reaparece ante el mundo. No. No busquéis rosas 

de Francia. España no es un jardín, ni el español es jardinero. España es planeta. Las 

rosas del desierto son los burros podridos. Nada, pues, de sprit [sic]. Nada de 



decorativismos. Lo español es lo esencial. No lo refinado. España no refina. No 

falsifica. España no puede pintar tortugas ni disfrazar burros con cristal en vez de 

piel. Los Cristos en España sangran. Cuando salen a la calle van entre parejas de la 

Guardia Civil. 

En el film de Buñuel y Dalí no hay espíritu. No hay psicologías. Buñuel sabe 

que el cine no puede ni debe dar matices del pensamiento. Sabe que el cine no da 

Hamlets, ni caballeros Swan [sic]. Porque el idioma del cuerpo no tiene diccionarios 

con palabras exquisitas. Porque el idioma del cuerpo es un idioma de gritos 

—timbres eléctricos del instinto— y de interrogaciones —dramas viscerales. 

Con la seguridad infatigable de la intuición, Buñuel ha agarrado lo esencial, 

lo elemental, lo permanente. Comenzó por cortarnos los ojos con una navaja de 

afeitar, vaciándonoslos. Para que nos sintiésemos mero instinto. Vida y muerte. 

El suyo es un film del instinto. Con lo cual expreso que no es un bateo.* El 

instinto no tantea jamás, aun cuando sea —ojos vaciados— ciego. Nace perfecto. Sin 

«ensayo ni error» Buñuel y Dalí acertaron plenamente en su primer film. En un 

primer film que marca, a juicio de muchos espectadores —Léger, Tzara, Tériade,** 

entre ellos—, una fecha en la historia del cine. Fecha escrita con sangre. Como 

Nietzsche quería. Como España ha hecho siempre. 

Hemos aprendido en los manuales que Zaragoza supo resistir a los franceses. 

También hemos aprendido aquello de los peces. Y lo de la sinceridad baturra. Así, 

como un baturro, sin adulaciones, sin halagos, sin «camouflages», Buñuel ha 

entrado en París. Y en Cinelandia. En ese mar que el oleaje de los telones crea ya 

hay peces que llevan grabado el escudo de Aragón. 

París, 9 de junio 

 

EUGENIO MONTES 

 

 * Sic. ¿Por tanteo? 

** E. Tériade fue crítico de la importante revista parisiense Cahiers d’Art y 

muy amigo del grupo de pintores que formaban la llamada Escuela Española de 

París. 



  

  



 FUENTES 

 

Por regla general, cuando se trata de un solo trabajo de un autor incluido en 

la bibliografía —la cual no es el caso de todas las referencias periodísticas—, en esta 

sección damos únicamente el apellido o apellidos de aquél (añadiendo, cuando 

pudiera existir alguna confusión, el nombre de pila). Los demás datos se pueden 

consultar en la bibliografía. En el caso de autores con dos o más trabajos agregamos 

el título abreviado o, a veces, entre paréntesis, la fecha de la edición o nombre del 

editor en cuestión. 

Utilizamos las siguientes siglas: 

 AAP: Archivo de Agustín Penón, Madrid. Confiado a Ian Gibson por 

William Layton. AFGL: Archivo de la Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

AGL: Archivo de los herederos de García Lorca, Madrid. DG: El Defensor de Granada. 

Dibujos: García Lorca, Dibujos, catálogo, Ministerio de Cultura, etc., Madrid, 1986. E: 

Federico García Lorca, Epistolario. Introducción, edición y notas de Christopher 

Maurer, 2 vols., Alianza Editorial, Madrid, 1983. FGLNY: Federico García Lorca escribe 

a su familia desde Nueva York y La Habana (1929-1930), edición de Christopher Maurer, 

Poesía. Revista ilustrada de información poética, Ministerio de Cultura, Madrid, 23-24, 

1986. OC: Federico García Lorca, Obras completas. Recopilación, cronología, 

bibliografía y notas de Arturo del Hayo, 2 vols., Aguilar, Madrid, 20.ª ed., 1978. OC 

(1986): Federico García Lorca, Obras completas. Recopilación, cronología, bibliografía 

y notas de Arturo del Hoyo, 3 vols., Aguilar, Madrid, 1986.  
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